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ये प्यारे वचन तुम्हारे जीवन की एक अनूठी यात्रा का प्रारंभ बनें, 
के बचनों में: मनुष्य परमात्मा को नहीं खोज सकता, परमात्मा ही 
मनुष्य को खोज सकता है, तुम सिर्फ पुकारो ! तुम प्यास बनो-- 
ज्वलंत प्यास--और तुम जहां हो वहीं उसका हाथ आ जाएगा | 
हाथोंवाले । तुम कहां खोजोगे ? तुम्हारी खोज में ही भूल हो जाएगी । 
खोज का मतलब ही है कि तुमने मान लिया कि मेरे बस में है पाना । 
मेरे बस में है तो अहंकार निमिित हुआ । नहीं, तुम्हारे बस में कुछ 
भी नहीं है, सब उसके बस में है। इतना ही कहो-तेरी मर्जी पूरी 
हो ! तू जैसा चलाए, चलें; तू जैसा रखे, रहें; उठाए तो उठें, बिठाए 
में हम पूरे राजी हों ! 

इस राजीपन का नाम भक्ति 

और भक्त को मिल जाता है--इतना, जितना प्रयास से कोई 
पवध नहीं : श्रयास तो चुल्लू भर है; प्रसाद सागर भर । 
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आमुख 

एक मित्र ने भगवान से पूछा है : “मनुष्य क्या है ?' ु 

कितना संक्षिप्त और सरल-सा प्रश्न ! कितु गहनतम प्रइन भी । मूलभूत प्रइन 
भी । धर्म का बीजरूप प्रश्न भी । 

मनुष्य की शुरुआत इस प्रश्न की जिज्ञासा में व पूणंता इसका अनुभवगत समाधान 
पा लेने में । हर मनुष्य-देहधारी को यह प्रश्त उठाना ही चाहिए । 

प्रइन के उत्तर में भगवान ने कहा : 

“एक अभीप्सा--स्वयं के अतिक्रमण की । जैसे बीज मिट जाना चाहे ताकि 
वृक्ष हो सके, ऐसा ही मनुष्य एक बीज है--मिट जाने को आतुर, ताकि परमात्मा 
हो सके । 

मनुष्य बीज है परमात्मा के फूल का | इसलिए जिस माता में जो मिटने को 
राजी है, उतना ही ज्यादा मनुष्य है । और जो मिटने में जितना सफल हो गया, उतना 
ही धन्यभागी है। 

मनुष्य एक प्रार्थना है--लीन हो जाने की । क्योंकि होने में पीड़ा है । जैसे नदी 
दौड़ती है सागर की तरफ, पर्वतों को पार करती, मैदानों को पार करती--एक महत 
सागर-मिलन की प्रार्थना लिये । और सागर-मिलन में होगा क्या ? नदी खो जाएगी। 
लेकिन खो जाने में सागर भी हो जाएगी । ऐसा ही मनुष्य एक चैतन्य का सरित- 
प्रवाह है; जो जा रहा है अनंत की तरफ । 

सीमा पीड़ा देती है, असीम--आनंद । जहां-जहां सौमा है, वहां-वहां कारागृह 


है । मनुष्य एक कामना है सारी सीमाओं के पार पंखों को खोलकर उड़ जाने की । 


इसलिए जिस मनष्य के जीवन में अपने से पार जाने का सपना पैदा नहीं हुआ, 


ढ जन्मी है। देह से 
मनुष्य जैसा लगता हो) के वश प्राण से अत होने 
[ ५ शक शक 8 आज चांद-तारों की तरफ; ऊंचाइयों 
की दा के उन तने स्वीकार की; अंधेरे खाई-खड़ों में रहने की अब 
करें कस » रही--चाहे वे अंधेरे कितने ही सुरक्षापूर्ण क्यों न हों और उन 

तुम्हारी तैयारी नह 3 चक३ उन अंधेरों में अनंत-अनंत लोग क्‍यों न 
अप्ेरों में कितनी ही सुविधा क्‍यों न हो और उन उधर 
हे हों ! गवि 
+ कई की तरफ जो चलता है उसे अकेला हो जाना होता है, क्योंकि भीड़ 
ऊंचाई पर उठने का साहस नहीं करती । भीड़ तो भीड़ है। भेड़ -चाल उसकी जींवन- 
शैली है। जहाँ सारी भीड़ जा रही है, वहीं अगर तुम जा रहे हो, तो तुम अभी आत्म- 
वान नहीं हो । आत्मवान का अर्थ होता है, अकेले जाने की सामर्थ्य; अपने पर इतना 
भरोसा कि अकेला भी जी सकूंगा, कि अकेला भी खोज सक्गा। 
धामिक व्यक्ति अनुगमन नहीं करता, अनुसंधान करता है । धामिक व्यक्ति 
खोज करता है, विश्वास नहीं करता । विश्वासी को भूलकर भी धामिक मत समझना । 
विश्वासी धोखा खा रहा है और धोखा दे रहा है। धामिक व्यक्ति तब तक विश्वास 
नहीं करता जब तक जान न ले । और जब जान ही लिया तो फिर विश्वास क्या ? 
जान लिया तो जान लिया, विश्वास नहीं करना होता । सुबह ऊगते सूरज पर तुम 
विश्वास थोड़े ही करते हो ! या कि करते हो ? या कि विवाद खड़ा होता है कि मानें 
सूरज को कि न मानें, कि आस्तिक और नास्तिक होते हैं ? नहीं, जब सूरज ऊगता 
है, दिखायी पड़ता है, तो विश्वास अविश्वास की बात ही नहीं रह जाती । जो है, है । 
सत्य को जानना है | लेकिन जानने के लिए कीमत चुकानी होती है | विश्वास 
सस्ता है, दो कौड़ी का है। हिंदू बन जाओ, मुसलमान बन जाओ, जैन-ईसाई बन 
जाओ--सस्ती बातें हैं, कुछ खोना नहीं पड़ता । सच तो यह है, हिंदू बने रहने में, 
मुसलमान बने रहने में लाभ-ही-लाभ हैं । क्योंकि भीड़ तुम्हारे साथ है, भीड़ की 
सुविधाएं तुम्हारे साथ हैं, भीड़ की सुरक्षा तुम्हारे साथ है, तुम अकेले नहीं हो । 
मनुष्य वही है, जो एकाकी चल पड़े । रवीन्द्रनाथ ने कहा है : एकला चलो 
रे. 2 “० ' क्योंकि अकेले चलोगे तो ही उसको पा सकोगे । भीड़ वहां तक जाती ही 
हाह। खोल तो यहीं घसिटती है | भीड़ ने अभी अभीप्सा ही नहीं की है अपने से 
5 हि कप भीतर आकांक्षा जगी है कि है मैं हूं, जहां हूं, इतना काफी 
सरोवर तलाशना. है 3 का 88 हक औकात टी -रकोई 
और कोई सागर बा है, जहां 4032 है “टी (28) है, जहां सिर झुके ! 
/ जहां सारी सीमाओं को तोड़कर मैं लीन हो सकूं ! मै- 


बह देखने में म 


भाव, अहंकार सीमा है। निर-अहंकार सारी सीमाओं का विसर्जन हि 
तुम पूछते हो : 'मनुष्य क्या है?” निर-अहंकार होने की खोज । सीमाओं के 
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पार जाने की कामना । अपना अतिक्रमण ! 

इस जगत में मनष्य के अतिरिक्त और कोई अपना कै 
इस लिए स्वात्म- अतिक्रमण मन पा पपा टर । कक 5 
के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं हो सकता--आबद्ध कक 8000 

कु हीं हो सक द्व है । नीम का वक्ष नीम ही रहेगा, 

कुछ और होने का उपाय नहीं; अपना अतिक्रमण नहीं कर सरल, अपने से पार 
नहीं जा सकता । सिंह सिह है, कुत्ता कुत्ता है । इससे पार जाने का कोई उपाय नहीं 
है । सिर्फ आदमी की क्षमता है कि आदमी के पार जा सकता है, बुद्धत्व कों पा सकता 
है, भगवत्ता पा सकता है । 

यह मनुष्य का गौरव भी है और मनुष्य की यातना भी । गौरव, क्योंकि यह 
संभावना खुली है, पूरा आकाश उसका है | हाथ फैलाए तो सारा अस्तित्व उसका है 
अपने आलिगन में ले ले सारे अस्तित्व को । इसलिए गौरव | 

यातना भी बहुत है | यातना इसलिए कि जहां भी है वहीं चैन नहीं पाएगा, 
बेचेनी बनी ही रहेगी । और आगे, और आगे . . .यह दौड़ जारी रहेगी । एक महत 
यातना भीतर मौजूद रहेगी, तनाव बना रहेगा | कोई पशु-पक्षी तनाव में नहीं है, 
क्योंकि जो है, है; कुछ और होना नहीं है । 

मनुष्य की तकलीफ, मनुष्य की पीड़ा, उसका विषाद, उसका संताप--कि 
जो है, उतने से राजी नहीं है, कुछ और होना है । उसके भीतर एक गहन तीर की 
तरह चुभी हुई वासना है--कुछ और होना है ! आश्वस्त होकर बैठ नहीं सकता-- 
यात्रा करनी है ! मनुष्य एक यात्रा है | कोई पशु-पक्षी यात्रा नहीं है; मनुष्य भर 
एक यात्रा है । 

और अगर धन की यात्रा की, पद की यात्रा की, तो यात्रा ही रह जाओगे । 
अगर धमं की यात्रा की, तो तीर्थयात्रा हो जाओगे । काशी और काबा जाने से तीर्थ- 
यात्रा नहीं होती । मनुष्य जब परमात्मा होने की आकांक्षा से सब कुछ समपित करने को 
तैयार हो जाता है, तब तीर्थयात्रा होती है । तभी कोई पहुंचता है उस पवित्र स्थल 
पर--जहां तृप्ति है, जहां परम तृप्ति है, जहां परितोष है; जहां पहुंचने के बाद फिर 
आगे कुछ और पाने को शेष नहीं रह जाता है । उस स्थान को निर्वाण कहो, मोक्ष 
कहो--या जो नाम देना चाहो ! 

मनुष्य मोक्ष का बीज है। _... 
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साई, जब तुम मोहि बिसरावत । जा 
भ्वलि जात भौजाल-जगत मां, मोहि नाहि जा पक । 
जानि परत पहिचात होत जब, चरन-सरन ले आवत । 
जब पहिचान होत है तुमसे, सूरति सुरति मिलावत ।। 

जो कोई चहै कि करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत । 
चाहत खैंचि सरत ही राखत, चाहत दूरि बहावत ।। 

हौं अजान अज्ञान अहीँ प्रभु, तुमतें कहिके सुनावत । 
जगजीवत पर करत हौ दाया, तेहिते नहिं बिसरावत ॥। 


बहुतक देखादेखी करहीं । 

जोग जुक्ति कछु आवी ताहीं, अंत भर्म महं परहीं |। 

गे भरुहाइ अस्तुति जेइ कीन्हा, मनहि समुझि ना परई | 
रहती गहनी आवेी नाहीं, सब्द कहे तें लरई ।। 


नहीं विवेक कहै कछ औरे, और ज्ञान कथि करई। । जो न काबे में है मह॒दृद न बुतखाने में 

सूझि बूझि कछ आवे नाहीं, भजन न एको सरई ।। । हाय वो और इक उजड़ हुए काशाने में 

कहा हमार जो माने कोई, सिद्ध सत्त चित धरई। । ; मिलती है उम्रे-अबद इश्क के मैखाने में 

जगजीवन जो कहा न माने, भार जाय सो परई |। ऐ अजल तू भी समा जा मेरे पैमाने में 
हरमो-दैर में रिन्‍्दों का ठिकाना ही न था 

बह पद जोरि-जोरि करि गावहि । । वो तो ये कहिये अमां मिल गयी मैखाने में 

साधन कहा सो काटि-कपटिक, अपन कहा गोहरावहि ।। आज तो कर दिया साकी ने मे मस्त-अलस्त 

निदा करहि विवाद जहां-तहं, वक्ता बड़े कहावहि । डालक र खास निगाहें मेरे पैमाने में 


आपु अंब कछ चेतत नाहीं, औरन अथथ बतावहि ।। 

जो कोउ राम का भजन करत है, तेहिकां कहि भरमार्वाह । 
माला मूद्रा भेष किये बहु, जग परमोधि पुजावहि ॥ 

जहंते आए सो सुधि नाहीं, झगरे जन्म गवार्वाह । 

जगजीवन ते निदक वादी, बास नक॑ महं पार्वाहि ॥। 


आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्‍या है 

अपना अफसाना मिलाकर मिरे अफसाने में 

हज्बे-मय ने तिरा ऐ शैख भरम खोल दिया 

तू तो मस्जिद में है नीयत तेरी मैखाने वें 
| मब्वुरे होते हैं जो शैखो-बिरहमन में ' जिगर ' 
| रिन्द सुन लेते हैं बैठे हुए मैखाने में 
।क्‍ प्रेम का मार्ग मस्ती का मार्ग है। भक्ति अर्थात्‌ एक अनूठे ढंग का पागलपन। 
| तक नहीं, तकेसरणी नहीं, प्रीति का एक सेतु । 
| बुद्धि से तलाश नहीं होती परमात्मा की, हृदय से होती है । बुद्धि से जो खोजते 
। हैं, खोजते बहुत, पाते कुछ भी नहीं । हृदय से खोजो भी न, सिर्फ पुकार उठे, सिफं 
प्यास उठे, जहां बैठे हो वहीं परमात्मा का आगमन हो जाता है । प्रेमी को खोजने 
| नहीं जाना पड़ता; परमात्मा खोजता हुआ चला आता है। भक्ति के शास्त्र का यह 
| सबसे अनूठा नियम है । 
| अ.म...२ 


अरी, में तो नाम के रंग छको 


स नियम से ही शुरू होते हैं । 
और भक्त बिना खोजे पा लेता है। इसलिए बात थोड़ी बेबूझ है। दीवानगी की है, 
पांगलपन की है। पर प्रेम पागलपन का ही निचोड़ है। 
जो न काबे में है मह॒दूद न बुतखाने में 
खोजनेवाले जाएंगे कहां ? या मन्दिर जाएंगे या मस्जिद जाएंगे | खोजनेवाला 
जाएगा ही बाहर | खोज का मतलब ही होता है--बाहर, बहिर्यात्रा । खोजनेवाला चारों 
दिशाओं में भटकेगा । जमीन में खोजेगा, आकाश में खोजेगा । 
जो न काबे में है महदृद न बुतखाने में 
और जो न मन्दिर में सीमित है और न मस्जिद में, न काबा में, न कैलाश में, 
उसे तुम कैसे खोजोगे काबा में-कैलाश में ? उसे खोजने गये, उसी में भूल हो गयी । 
उसे खोजने गये, उसमें ही तुमने पहला गलत कदम उठा लिया । खोजने तो उसे 
जाना पड़ता है जो कहीं मह॒दूद हो । कहीं सीमित हो । जो किसी दिशा में अवरुद्ध 
हो । जिसका कोई पता-ठिकाना हो । जिसकी तरफ इशारा किया जा सके कि यह 
रहा । उंगली उठायी जा सके। 
परमात्मा तो सब जगह है । इसलिए उसका कोई पता तो नहीं है ! न उत्तर, 
न पश्चिस, न पूरब । परमात्मा पूरब में नहीं है, पूरव परमात्मा में है । न परमात्मा 
पश्चिम में है। पश्चिम परमात्मा में है । परमात्मा वहां नहीं है, परमात्मा यहां है । 
तुम परमात्मा को खोजने जाते हो--उसीमें भटक जाते हो । क्योंकि तुम परमात्मा 
में हो। जैसे चली मछली सागर की खोज में ! और सागर में है मछली । खोज ही 
भटकाएगी । खोज ही न पहुंचने देगी । 
जो न काबे में है महदूद न बुतखाने में 
हाय वो और इक उजड़े हुए काशाने में 


जिस दिन उससे मिलन होता है, उस दिन बडी हैरानी होती सुल्दर 
से-सुन्दर मन्दिरों में नहीं पाया जिसे, प्रं के है हो है । जो सुन्दर- 
उसे अपने टूटे घर में पाया ! 


तब तक हम भटकते थे। 


कर प्रेमी खोज छोड़ देता है। प्रेमी सिर्फ 
ने जाए तो जाए कहां ? असहा --अभी 
आदमी इतना ही असहाय है हर चल भी तो नहीं सकता । और 


कहां ? सामर्थ्यं कहां, शक्ति 


चाहत खेंचि सरन ही राखत ७ 


तो मिल जाएगा | यह अहंकार ही है जो तुम्हें भरमाता है, भटकाता है । रोओ-- 
भक्त कहता है--खोजो मत; पुकारो ! जैसे छोटा बच्चा अपने झूले में पड़ा ही पुका- 
रता है । जाए तो जाए कहां ? जाए तो जाए कंसे ? न जाने की सामर्थ्य है, न उठने 
की सामर्थ्य है। लेकिन उसके रोने की आवाज सुनकर मां दौड़ी चली आती है। 
फिर मां और बच्चे में तो थोड़ी दूरी भी है, उत्तनी भी दूरी तुममें और. परमात्मा में 
नहीं । तुम जिसे खोजने चले हो, वह तुम्हारा स्वरूप है। 
गहन पुकार ! तीक्र पुकार ! बस तुम्हारे ही प्राणों को छेद जाती है बिजली 
की कौंध की भांति । और इसी टूटे घर में, इसी खंडहर में, जिसे तुमने कभी मन्दिर 
की तरह सोचा भी न था ! और तुम्हारे तथाकथित साधु-संत तो तुम्हें इस शरीर 
की निन्‍दा सिखा रहे हैँ । वे तो कह रहे हैँ, इसी शरीर के कारण तुम भटक गये हो । 
और जिन्होंने जाना है, उन्होंने इसी शरीर में उसे जाना है । फिर यह शरीर कैसा 
ही हो---काला हो कि गोरा हो, स्वस्थ हो कि अस्वस्थ हो, जवान हो कि बूढा हो, भेद 
नहीं पड़ता, इसीमें छिपा है | इसी टूटे घर में छिपा हैं। चेतन्‍न्य उसका हीं दूसरा 
नाम है । तुम्हारे भीतर जो दिया जल रहा है होश का, यह उसकी ही उपस्थिति है । 
मिलती है उम्रे-अबद इश्क के मैखाने में 
यह प्रेम की मधुशाला में जो प्रविष्ट होता है, वही इस राज को समझ पाता है । 
और उसे ऐसी उम्र मिल जाती है जिसका कोई अंत नहीं । उसे शाश्वतता मिल जाती 
है । उसे अमृतत्व मिल जाता है । अमृतस्य पुत्र: । उसे अनुभव होता है कि मैं अमृत 
का ही बेटा हूं । कि मैं उसी से आया हूं, वही हूं, उसी तरफ जा रहा हूं । उसी में हूं, 
उसी का हूं । भटक तो भी उसी में भटक रहा हूं | भूल जाऊं तो भी उसी में हूं । बिल- 
कुल स्मरण न रहे तो भी उससे दूर जाने का उपाय नहीं है। 
मिलती है उम्रे-अबद इश्क के मँखाने में 
ऐ अजल तू भी समा जा मेरे पैमाने में 
भक्त के प्रेम में इतनी सामर्थ्य है कि मौत को भी उसमें डुबा लेता है । मौत 
समाप्त हो जाती है । उसके प्रेम में ही मौत मर जाती है। प्रेम एकमात्र स्वर हैं शाश्व- 
तता का। प्रेम एकमात्र अनुभव है अमृत का ! 
हरमो-दैर में रिनदों का ठिकाना ही न था 
मन्दिर और मस्जिद में मतवालों के लिए जगह ही न थी । वहां तो होशियार 
अड्डा जमाकर बैठ गये हैं । वहां तो चालबाज, चतुर-चालाक, पंडित-पुरोहित, ध्यानी 
मालिक होकर बैठ गये है । 
हरमो-दैर में रिन्‍दों का ठिकाना ही न था | 
वहां पियक्कड़ों को कौन घुसने दे ? वहां प्रेमियों को कौन घुसने दे ? वहां तो 
प्राथनाएं भी औपचारिक हो गयी हैं। उन प्रार्थनाओं से अब आंसू पदा नहीं होते । 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 


गयी है। पैर नाचते नहीं, हृदय में नृत्य नहीं होता है आरती 
उतरती है, आदमी अछूता का अछूता रह जाता है। फूल चढ़ जाते हैं, ५४३ 2 
पाखंड हो रहा है, प्राथना नहीं हो रही है । प्रार्थना तो प्रेम में 
अनचढ़ा रह जाता है। पाखंड हा रह नहीं होते । प्रेम की कोई मर्यादा नहीं 
हो हो सकती है। और प्रेम के कोई नियम नहीं होते। प्रम मम तेम तो 
होती । प्रेम की कोई भाषा नहीं होती । प्रेम के कोई बंधे हुए ढंग नहीं ह 
सहज होता है, स्वस्फूर्त होता है। 
हरमो-दैर में रिन्दों का ठिकाना ही न था 
वो तो ये कहिये अमां मिल गयी मैखाने में हा 
वह तो यह गनीमत समझो कि कभी-कभी कोई मधुशाला भी होती है । मंदिर 
और मस्जिदों के इस उपद्रव में कभी-कभी कोई मधुशाला भी होती है-- खैर, 
समझो ! कभी कोई ब॒द्ध, कभी कोई मीरा, कभी कोई जगजीवन, कभी कोई कबीर, 
कभी कोई क्राइस्ट, कभी कोई कृष्ण--कभी-कभी--जमीन तो मन्दिर-मस्जिदों से 
भरी है लेकिन कभी-कभी यहां कोई मधुशाला भी हो जाती है । वहीं शरण मिल 
जाती है । वहीं दीवाने बैठकर रो लेते है और पा लेते हैं । वहीं दीवाने बैठकर गा लेते 
हैँ और पा लेते हैं । वहीं दीवाने बैठकर मस्त हो लेते हैं और परमात्मा आ जाता है । 
कहीं जाना नहीं पड़ता । 
आज तो कर दिया साकी ने मुझे मस्त-अलस्त 
डालकर खास निगाहें मेरे पैमाने में 
एक बार तुम पागल होने की हिम्मत तो जुटाओ, भरें तो तुम्हारी आंखें आंसुओं 
से, भरे तो तुम्हारा हृदय पुकार से, प्यास से--और कर देगा वह तुम्हें मस्त ! 
आज तो कर दिया साकी ने मुझे मस्त-अलस्त 
डालकर खास निगाहें मेरे पैमाने में 
___ और तुम्हारे हृदय की प्याली में जिस दिन उसकी निगाहें पड़ेंगी... ! पुकारो तो 
सही; रोओ तो सही; गुनगुनाओ तो सही, नाचो तो सही; नियम तो छोड़ो, मर्यादा तो 
ड़; थोड़े सहजस्फूत, स्वाभाविक; न हिंदू न मुसलमान, न ईसाई न जैन, न बौद्ध, 
बे दर जय 2 है, उतना पर्याप्त है । एक असहाय शरणभाव कि 
” अब तू भुझे खोज ! मैं तो चलता रहा, चलता रहा, चलता 


रहा, जीवन-जीवन बीत गये, एक इंच भी यात्रा पूरी नहीं हो सकी, अब तो बैठ गया 


थक कर, अब तू ही हाथ बढ़ा ! यही 
ढ़! यही भक्ति नर 
है भक्त को । ही भक्ति का बुनियादी आधार है। परमात्मा खोजता 


_ आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्या है 
े उह भ्रम का राज, यह प्रेम का 


वहां तो पूजा भी जड़ हो 


ना 


कह रहस्य, यह प्रेम का रस, स्वाद क्या है, देखें तो 


१ शशि 


चाहत खेंचि सरन ही राखंत ९ 


आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्या है 
अपना अफ़साना मिलाकर मेरे अफ़साने में 
और ऐसे दीवानों, जगजीवन जैसे दीवानों के पास अगर तुम्हें बैठना हो जाए, 
तो उनकी कहानी में अपनी कहानी मिला लेना, उनके गीत में अपना गीत ड्बा देना, 
उनके प्रेम में अपने प्रेम को मिला लेना ; उनके साथ नाच उठना, उनके साथ गा 
उठना ! 
आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्‍या है 
अपना अफ़साना मिलाकर मेरे अफ़साने में 
और जब कभी ऐसी कोई मधुशाला जागती-जीती, जब कभी कोई ऐसा अल- 
मस्त फकीर नाचता-गाता, जब कहीं मधुकलश पर मधुकलश ढाले जाते हैं, तो तुम 
यह मत समझो कि भक्त ही पाते हैं । मन्दिरों और मस्जिदों में बैठे हुए पुजारी और 
पंडित भी तड़फते हैं-- आ नहीं पाते क्योंकि उनके न्यस्त स्वार्थ वहां अढके हैं; 
उनके सारे स्वार्थ वहां जुड़े हैं | हिम्मत नहीं जुटा पाते, लेकिन ईर्ष्या तो जगती है, 
जलन तो पैदा होती है । 
उस जलन का लक्षण ? कि वह इस यो की मधुशालाओं का विरोध करते हैं । 
नहीं तो क्‍या पड़ी ! मन्दिर-मस्जिदों में बैठे हुए लोगों को मेरे विरोध की क्‍या 
पड़ी ? पंडित-पुजारी को मुझसे कया लेना-देना है ? में अपना गीत गाऊंगा, विदा हो 
जाऊंगा--वे अपना काम करें । नहीं लेकिन वे बड़े बेचेन हैं । उनको भी ईर्ष्या जग रही 
है--कुछ घट रहा है, और वे चूके जा रहे हैं । इतना साहस भी नहीं है कि जीवन के 
छोटे-मोटे स्वार्थों को छोड़कर आ सकें ! 
मेरे पास साधुओं के पत्र आते हैं कि हम आना चाहते हैं, मगर कैसे आएं ? 
हजार बाधाएं हैं । समाज आने नहीं देगा । हमारे श्रावक आने नहीं देंगे । लोगों को 
पता चल जाएगा कि हम आए थे तो हमें बड़ी मुसीबत होगी । ऊपर-ऊपर तो हम 
आपका विरोध ही करते हैं । भीतर-भीतर हम आपके वचनों को भी पढ़ते हैं, उनमें 
ड्बते भी हैं, रस भी पाते हैं, जानते भी हैं कि कुछ हो रहा है, जाना था, हिम्मत नहीं 
जूटा पाते । आए दिन पत्र आते हैं ! आए दिन लोग खबरें लेकर आते हैं कि फलां साधु, 
कि फलां महात्मा, कि फलां साध्वी आना चाहती है ! तैयार है ! 
हज्बे-मय ने तिरा ऐ शैख भरम खोल दिया 
और वह जो शराब की निंदा कर रहा है मन्दिर में बैठकर पुजारी, उसकी 
शराब की निदा ने ही उसका भरम खोल दिया-- 
तू तो मस्जिद में है नीयत तेरी मैखाने में 
मद्वुरे होते हैं जो शैखो बिरहमत में जिगर 
रिन्‍्द सुन लेते हैं बैठे हुए मैखाने में, 
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वे जो मशवरे हो रहे है अस्तित्व में, जहां पहुंचे हुए शी! के अंक हो 3४ 
+ _ वद्ध और महावीर, जहां कृष्ण और क्राइस्ट, जरथुस्त्र और मुहम्मद, और उन 
से जो मशवरे हो रहे हैं, जो गुफ्तगू हो रही है, वह प्रेम | जो ड्ब जाते जल 
सुन लेते हैं बैठे हुए मेखाने में--वे अपनी मधुशाला में ही बठ-बेठ सब पा लेते हू । 
सारे बद्धों का सार उन पर बरस जाता है। हा हु 

_ हेसे ही एक बुद्धपुरुष जगजीवन के वचनों में हम उतरते हैं -- 
'साईं, जब तुम मोहि बिसरावत । 

जगजीवन कहते हैं, यह मैं तुमसे कह दूं--परमात्मा से कह रहे हैं वह कि यह 
मैं तुमसे कह दूँ--कि तुम जब मुझे बिसार देते हो, तब ही में तुम्हें भूल जाता हूं । यह 
बड़े मजे की बात ! जगजीवन कह रहे हैँ कि जब तुम मुझे बिसार देते हो तब ही में 
भूल जाता हूं तुम्हें, याद रखना ! जब तुम मुझे याद कर लेते हो, तब मैं तुम्हें नहीं 
भूल पाता हूं । सब तुम्हारे हाथ है । याद करो तो तुम याद रहते हो मुंझे, भूल जाओ 
तो में भूल जाता हूं । में इतना असहाय हुं कि याद भी मेरे बस में नहीं । इतनी भी मेरी 
सामर्थ्य नहीं है कि तुम्हें याद करू--खोजने की तो बात छोड़ो ! वह तो जब कभी 
तुम मुझे याद आ जाते हो, तो में जानता हूं कि जरूर तुमने मुझे याद किया होगा ! 
नहीं तो तुम मुझे याद भी आ सकते थे, इसका मुझे भरोसा नहीं है । और जब मैं भूल 
जाता हूं, तब में जानता हूं कि तुमने मुझे बिसरा दिया ! 

यह प्रीतिभरा उलाहना देखा ? 

यह सिर्फ भक्त ही हिम्मत कर सकता है | यह शिकायत देखी--यह प्रार्थना 
भरी शिकायत देखी ? यह निर्भय निवेदन देखा ? यह समर्पण की अंतिम पराकाष्ठा 
देखी ? सब छोड़ दिया ! -- सब ! प्रार्थना भी, स्मरण भी ! 

साईं, जब तुम मोहि बिसरावत ।' 

हे मेरे मालिक, जब तुम मुझे भुला देते हो, . . . 

_भूलि जात भौजाल-जगत मां, . . . 
कक मम जप कर 
जा के कक) ए मेले मे, तो दोष किसका है 

ज्ञानी की यह हिम्मत नहीं है । ज्ञानी की 


में तुझे भूल गया--तो मैं भल गया 
जे ७ गया। समझना ! ज्ञानी कहता है, मैं न 
पर कण कक कला कण जज 
न सिद्धि होगी । मैं ही तुन्े [गा | साधना-- 
व “वे याद करूगा, ५५ जे ध्प 
है--न तो म तुझे पा सकता, न तुझे याद कर में ही तुझे पाऊंगा । भक्त कहता 
जरूर तू मुझे याद करता होगा, क्योंकि अनायासः 


तुम्हारा है, मेरा नहीं । 
? बच्चे का ? कि उसकी 


अकड़ है । ज्ञानी कहता है कि अगर 


य “>अनाया 
स! --न-मालूम किस कोर- 
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किस किनारे से तेरी याद मेरे भीतर आ जाती है ! मुझे कोई कारण मेरे भीतर 
नहीं दिखायी पड़ता । मेरे भीतर कोई जड़ नहीं दिखायी पड़ती जिसमें से वह सुरति 
पैदा होती है । लगता है कहीं तेरे तरफ से आती है । 
यह भी क्या मंजर है, बढ़ते हैं न हटते हैं कदम 
तक रहा हूं दूर से मंजिल को मैं, मंजिल मुझे 
मेरी तो हालत ऐसी है । 
यह भी क्‍या मंजर है, बढ़ते हैं न हटते हैँ कदम 
न आगे जा सकता है, न पीछे जा सकता है--ऐसी मेरी दशा है | हिल-डुल भी 
नहीं सकता । मेरी सामथ्य॑ इतनी छोटी है । एक छोटी बूंद सागर की तलाश पर 
निकले भी तो क्‍या निकले! न-मालूम किन मरुस्थलों में कहां खो जाएगी । बूंद की 
सामर्थ्य क्या है सागर की खोज करे ! यह तो सागर ही उठाले तो उठाले । 
यह भी क्‍या मंजर है, बढ़ते हैं न हटते हैं कदम 
तक रहा हूं दूर से मंजिल को मैं, मंजिल मुझे 
देखता रहता हूं टकटकी बांधे । लेकिन फासला ऐसा लगता है कि अंतहीन । 
अनंत । में पहुंच सकंगा इतनी यात्रा कर दूर के तारे तक, यह मेरी सामथ्य॑ नहीं । यह 
मेरा बस नहीं। लेकिन फिर भी कभी-कभी तू बड़े पास से सुनायी पड़ता है । 
यादे-जानां भी अजब रूह-फ़ज़ा आती है 
सांस लेता हूं तो जन्नत की हवा आती है 


मर्गे-नाकामे-मोहब्बत मिरी तक्‍्सीर मुआफ़ 
जीस्त बन-बन कर मिरे हक में क़ज़ा आती है 


नहीं मालूम वे खुद हैँ कि मोहब्बत उनकी 
पास ही से कोई बेताब सदा आती है 
समझ मुझे कुछ पड़ता नहीं ! तूने पुकारा या तू खुद मेरे पास से गुजर गया ! 
नहीं मालूम वो खुद हैं कि मोहब्बत उनकी 
पास ही से कोई बेताब सदा आती है 
हृदय के बिलकुल पास से, इतने पास से कि हृदय के भीतर से कोई आवाज 
आती है, भर लेती है मुझे, आलिंगन में ले लेती है मुझे । कोई गंध छिटका जाता मुझ 
पर। कोई गीत बरसा जाता मुझ पर । 
यादे-जानां भी अजब रूह-फ़ज़ा आती है 
सांस लेता हूं तो जन्नत की हवा आती है ह 
मगर कभी-कभी ऐसा होता है--जरूर तेरे कारण होता होगा; मेरे कारण 
होता तो सदा कर लेता . . . समझना ! अगर मेरे बस में होता तो चौबीस घंदे कर 


हि 
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लेता तेरी याद भी, है प्यारे, तेरी याद भी--'यादे-जानां भी अज़ब रूह-फ़ज़ा आती है।' 
3७ भी एक रहस्य है, कब आती है, कब नहीं आती ? क्यों आती है, क्यों नहीं 
आती "कद तो चाहता हूं और नहीं आती । और कभी ना-चाहे कट आती है । 
अतायास ! भक्त चकित होता । भक्त सदा आश्चर्यविमुग्ध होता । कभी ऐसा प्रसाद 
बरसता है उस पर कि यह तो सोच भी नहीं सकता कि यह मेरे प्रयास लक है ] 
कोई तालमेल नहीं । प्रयास इतना छोटा है कि इसम संबंध जुड़ता नहीं -- बट 
कारण का संबंध नहीं जुड़ता । भक्त की चेष्टा--ता-कुछ, बूंद जैसी । और भक्त की 
उपलब्धि--सब कुछ । महासागर जैसी । इसमें कुछ सम्बंध नहीं हैँ कार्य-कारण का | 
कुछ मैंने पुकारा इसलिए तू मुझे मिल गया -- ऐसी भूलभरी बात भक्त नहीं कह 
सकता । 

सर्गे-नाकामे-मोहब्बत मेरी तकक्‍्सीर मुआफ 

जीस्त बन-बन के मेरे हक में कजा आती है 

मौत भी आती है तो भी मेरे हक में जीवन बन जाती है । दुख भी आता है, तो 

मेरे हक में सुख बन जाता है । कांठटा भी चुभता है तो न-मालूम कौन, किस चमत्कार 


से उसे फूल बना जाता है । भक्त के जीवन में दुर्घटनाएं भी सौभाग्य होने लगती हैं। 


इसलिए भक्त कहता है, यह मेरे किये नहीं हो रहा है । सब तेरा है । 

साईं, जब तुम मोहि बिसरावत । 

भूलि जात भौजाल-जगत मां, मोहि नाहि कछ भावत ॥।' 

सब भूल-भाल जाता हूं । स्मरण ही नहीं आता, परमात्मा की सुध भी नहीं 

उठती, सत्य का विचार भी नहीं जगता । ऐसे भटक जाता हूं जैसे तुझसे कोई पहचान 
ही नहीं | मगर दोष तेरा है । यह हिम्मत भक्त की है ! यह हिम्मत त्यांगी की, तपस्वी 
की, शानी की नहीं है । यह हिम्मत भक्त की है, यह हिम्मत प्रेमी की है--कि दोष तेरा 
है । तू तो बड़ा है; तू तो रहमान है, रहीम है, हम भूलें भी, तो तू तो मत छोड़ ! हम 
हाथ भी छोड़ दें तो तू तो हाथ पकड़ रख ! हम अंधेरे में खो भी जाएं तो तू तो हमारा 


पीछा कर सकता है ! हम तेरी तरफ पीठ कर लें लेकिन तुझे 
2 त्त 
सामने आकर खड़ा न हो जाए ! तुझे कौन रोकता था कि 


जानि परत पहिचान होत जब ', 
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यह बात--जगजीवन कहते हैं--तुम तब समझ पाओगे जो में कह रहा हूं, जब 
पहचान होगी | तब तुम पाओगे, अपना किया तो रंचमात्र था और जो मिला है, वह 
अपार है । कोई सम्बंध हमारे कृत्य में और हमारी उपलब्धि में नहीं है । साधना और 
सिद्धि में कोई सम्बंध नहीं है । इसलिए भक्ति कहती है : प्रयास से नहीं मिलता 
परमात्मा, प्रसाद से मिलता है । उसकी ही अनुकंपा से मिलता है । जब वह तुम्हें 
चरण में ले लेता है, जब अचानक वह झुका लेता अपनी शरण में . . . तुम्हारे झुकने से 
तुम न झुकोगे । 

इस सम्बंध में एक मनोवैज्ञानिक सत्य समझ लेना उपयोगी होगा । 

तुम जो भी करोगे, उससे तुम्हारा अहंकार ही बढ़ेगा । जो भी ! बेशर्त ! उपवास 
करोगे, तो अहंकार बढ़ेगा । तुम जो भी करोगे तुम ही करोगे न ! तुम्हारे करने से 
तुम्हारा कर्ता पुष्ट होगा | तुम अगर अकर्ता होकर भी बैठ जाओगे, तुम कहोगे--में 
कुछ नहीं करता, तो भी कर्ता पुष्ठ होगा भीतर से, तुम कहोगे कि देखो, में कुछ भी 
नहीं कर रहा हुं । में अकर्ता हो गया हूं । लेकिन मैं बनेगा । 

इस में के बाहर जाने का उपाय क्‍या है ? और समस्त धर्मों ने कहा है : में 
के जो बाहर गया, वही परमात्मा में गया । 

इस मे” के बाहर जाने की विधि क्‍या है फिर ? क्‍योंकि जो भी हम करेंगे 
उससे में ही मजबूत होगा । अनिवायरूपेण । निरपवाद । कुछ भी करो । अकर्म भी 
करो, अक्रिया भी साधो, शांत होकर बैठ जाओ, मौन करो, ध्यान करो, लेकिन जो भी 
तुम करोगे वह तुम्हारे कर्ताभाव को मजबूत करेगा । और तुम्हारा कर्ताभाव ही तो 
अहंकार है । तो फिर उपाय क्‍या है ? 

भक्त कहता है, उस पर छोड़ो । उसे करने दो ! तुम कहो कि यह रहा मैं, तू 
कर ! तुम प्रतीक्षा करो! प्रयास नहीं, प्रतीक्षा ! और प्रतीक्षा का ही नाम है प्रार्थना । 
प्रार्थना का अर्थ है, तू कुछ कर । प्रार्थना का सारसूत्र इतना ही है: मेरे किये सब अनकिया 
हो जाता है; में करता हूं तो गलत हो जाता है । ठीक भी करता हूं तो गलत हो जाता 
है। दान भी देता हूं तो लोभ के कारण देता हु--ऐसी मेरी मुसीबत है । दया भी करता 
हूं तो अहंकार मजबूत होता है । जो भी मैं करूं, उसी में भूल हो जाती है, क्योंकि मेरा 
में' पीछे से आ जाता है । मैं” की छाया विषाक्त कर देती है मेरे कृत्य को । इसलिए 
अब में क्या करूं ? अब मैं कैसे करूं ? सब विधि-विधान व्यर्थ हैं । अब तू कुछ कर ! 

'जानि परत पहिचान होत जब, चरन-सरन ले आवत ।' 
और तब वह अपूर्वे घटना घटती है : अज्ञात हाथ आते हैं और झुका लेते हैं। 

एक अज्ञात किरण उतरती है और अंधेरे को तोड़ जाती है--जन्मों-जन्मों के अंधेरे 
को । एक अज्ञात बाढ़ आती है और बहा ले जाती है सब कड़ा-करकट, छोड़ जाती है 
निएछल, पवित्र, शुद्ध चैतन्य पीछे । 


अरी, में तो नाम के रंग छको 
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गेत है तुमसे, सूरति सुरति मिलावत ॥।। रख 
हे है, तब मेरी सुरति और तुम्हारी सूरत एक ही 
हैं : भेरा स्मरण, मेरी स्मृति, तुम्हारी 
बातों के दो नाम हैं । सुरति का अथ होता है ्‌ 
बस जब तुमसे पहचान होती है, तब मेरे भीतर तुम्हारी याद और तुम्हारा चेहरा 
और तुम्हारी सूरत, इन मैं श्लेद नहीं रहता । मेरी सुरति तुम्हारी सूरत, तुम्हारी सूरत 
मेरी सुरति । गे 
मिरी नज़र से तिरी जुस्तज्‌के सदके में 
ये इक जहां ही नहीं, सैकड़ों जहां गुजरे 


हुजूमे-जल्वा में परवाज़े-शौक क्या कहना 
कि जैसे रूह सितारों के दर्मियां गुज़रे 
बस जरा-सी एक झलक और आत्मा आकाश में उड़ने लगती है । 
हुजूमे-जल्वा में परवाज़े-शौक क्‍या कहना ' 
फिर ऐसी हिम्मत आती, फिर ऐसा साहस उठता है, फिर डैने फैलाकर आदमी 
चांद-तारों के पास उड़ता है । जो छोटी-मोटी बदलियों के भी पार नहीं जा सकता था, 
वह अनंत आकाश को पार कर जाता है । 
मिरी नज़र से तिरी जुस्तजू के सदके में 
ये इक जहां ही नहीं सैकड़ों जहां गुज़रे 
| तेरी आंख से आंख भर मिल जाए कि एक जहां नहीं, सैकड़ों जहां गुजर जाते 
है । पलभर में अनंत काल बीत जाता है । एक क्षण शाश्वत हो जाता है । 'हुजूमे-जल्वा 
में, और तेरे उस प्रसाद में, तेरे उस रहस्थपूर्ण अनुग्रह में, 'परवाज़े-शौक क्या कहना ।' 
ऐसी हिम्मत, ऐसा साहस इस ना-कुछ में उठता है कि बूंद सागर होने का रस लेने 
लगती है । ऐसे पंख फैलते हैं-- 
कि जैसे रूह सितारों के दर्ियां गुजरे-.- 
फिर कुछ चिता नहीं रह जाती । 
फिक्रेमंजिल है न, होशे-जादा-ए-मंजिल मे 
जा रहा हूं जिस तरफ ले जा रहा है दिल मझे 


फिर कोई चिता नहीं कि म॑ | ् नही 
270 कह मंजिल कहां है ! कोई फिक्र नहीं, तेरी आंख से आंख 


20 क्र मंजिल कृ नहीं ५ 
कहां है गंतव्य--और न इस ता कि ड “5 चिता नहीं कि कहां है मंजिल, 


'जब पहिचान 
और जब तुम से पहचान होती 
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कि ठीक दिशा में चल रहा हं कि गलत दिशा में चल रहा हूं 
नज़र में पड़ी. . . 
आज तो कर दिया साकी ने मुझे मस्त-अलस्त 
डालकर खास निगाहें मेरे पैमाने में 
कल उसकी नज़र नज़र में पड़ी, एक बार पहचान हुई, फिर सभी दिशाएं 
उसी से भरी हैँ और सभी रास्ते उसी के हैँ । फिर संसार ही निर्वाण है । फिर देह ही 
आत्मा है। फिर तुम जहां हो, वहां ठीक हो । तुम जैसे हो, वैसे ही ठीक हो । फिर दुर्भाग्य 
नहीं है, फिर सौभाग्य-ही-सौभाग्य है ! 
जा रहा हूं जिस तरफ ले जा रहा है दिल मुझे 
बस, फिर तुम्हें पता चला--सुराग मिला हृदय का ! 
जब पहिचान होत है तुमसे, सूरति सुरति मिलावत ।। 
जो कोई चहै कि करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत । * 
उस बेचारे को क्या कहें हम, उस पर दया आती है, जो सोचता है कि--'जो 
कोई चहै कि करोौं बंदगी *, कि में प्रार्थना करूंगा, कि मैं बंदगी करूंगा, वह बेचारा 
दया का पात्र है| बंदगी परमात्मा करवाएगा तो होंगी ! परमात्मा आएगा और 
झुकाएगा, तो ! 
प्राचीन शास्त्र कहते हैं : जब शिष्य तैयार होता है, गुरु उपस्थित हो जाता 
। जब भक्त तैयार होता है, परमात्मा आकर उसे घर लेता है । 
और भी एक अनूठा सूत्र सूफी फकीरों के पास है । वे कहते हैं : जब तुम्हारे मन 
में परमात्मा की तलाश उठे, जब तुम परमात्मा को खोजने की आकांक्षा से भरो, 
तो रामझ लेना कि उसने तुम्हें चुन लिया है | नहीं तो यह प्यास ही न उठती । जब तुम 
तैयार हो जाओ, तो इसका अर्थ केवल इतना ही हुआ कि उसने तुम्हें तैयार किया है। 
यही जगजीवन कह रहें हैं-- 
“जो कोई चहै कि करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत । * 
उस बेचारे को हम क्या करें ! दया का पांत् है । बंदगी कभी किसी ने की है ? 
प्राथंना कभी किसी ने की है ? प्रार्थना हो जाती है, की नहीं जाती । कृत्य नहीं है, 
प्रयास नहीं है, प्राथना विधि नहीं है। जैसे प्रेम हो जाता है, ऐसे ही प्रार्थना हो जाती है। 
“ चाहत खैंचि सरन ही राखत । उसकी मर्जी पर सब है। चाहत खेंचि सरन 
ही राखत ', वह चाहता है तो खींच कर अपने चरणों में रख लेता है। लाख भागों, 
भाग नहीं पाते । लाख दूर जाओ और दूर नहीं जा पाते । कहां जाओ ? सब जगह 


वही है । ह 
“ चाहत खैंचि सरन ही राखत, चाहत दूरि बहावत | 
और अगर चाहता है, तो बह जाने देता है, दूर बह जाने देता है । 


! एक बार उसकी नज़र 


750 


खड़ा 
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दिल ने सीने में तड़पकर उन्हें जब याद किया 
दरो-दीवार को आमादा-ए-फरियाद किया 


वस्‍ल से शाद किया हिज् से नाशाद किया 
उसने जिस तरह से चाहा मुझे बर्बाद किया 


हमको देख ओ ग़रमे-फुक़ंत के न सुननेवाले 
इस बुरे हाल में भी हमने तुझे याद किया 


और क्‍या चाहिए सर्माया-ए-तस्कीं ऐ दोस्त 
इक नज़र दिल की तरफ़ देख लिया, शाद किया 


शरहे-नैरंगी-ए-असबाब कहां तक कीजे 
मुख्तसर ये कि हमें आपने बर्बाद किया कप 


मौत इक दामे-गिरफ्तारी-ए-ताज़ा है जिगर 
ये न समझो कि ग्रमे-इश्क़ ने आज़ाद किया 
भक्त तो कहता है : आबाद करो तो तुम, बरबाद करो तो तुम । सारी जिम्मेवा री 
तुम्हारी । भक्त अपना सारा उत्तरदायित्व परमात्मा पर छोड़ देता है । यही समर्पण है । 
शरहे-नरंगी-ए-असबाब कहां तक कीजै 
मुख्तसर ये कि हमें आपने बर्बाद किया 


और क्या चाहिए सर्माया-ए-तस्कीं ऐ दोस्त 
इक नज़र दिल की तरफ़ देख लिया, शाद किया 
शा जब चाहा और एक नज़र हमारे दिल की तरफ़ देखा, तब शाद किया । तब 
त्सव गया बंद के पे - 
कस मई आनंद के फूल खिल गये । तब वसंत आ गया । और जब नज़र 
” “व ववादों छा गयी, पतझड़ हो गया । अंधे री रात उतर आयी । 
हर 5 से शाद किया हिज् से नाशाद किया 
कभी मिला लिया अपने में-“और खूब मस्त | औौ 
अपने से, विरह में तड़पाया और बड़ी अंधेरी ४ ४ * ओर कभी दूर कर दिया 
मुझे बरबाद किया ! भक्त कहता है कि बरबादी ! * उसने जिस तरह से चाहा, 
अप बहा करी सर्ारे हार गाता हैं । एक/बाय हक हा व काता हूँ । 
5 । लेकिन जिस दिन कोई इतनी सरलता से कह देता हक कि में नहीं हूं और तुम 
न जीवन रूपांतरित हो जाता है। उसी दिन से ता है कि मैं नहीं हूं, तुम हो, उसी 
होता है, एक नयी किरण उतरती है उमहारे जीवन में एक नया सूत्रपात 


त््ल्ण्क्‌ 
हों अजान अज्ञान अहोँ हे ः टी ४ हक ४ ऐक सूर्योदय ! 


है 2 


चाहत खेंचि सरन ही राखत ॒ 
७ 


45 ब्ध कि कि भी जं _ कह «्‌ 
कह रहे हैं कि यह भी जो में कह रहा हूं, यह भी मेरा अज्ञान ही 


है । क्योंकि 
तुम तो जानते ही हो, तुमसे कहना क्या ? अजान हूं, अज्ञान हूं । नहीं तो गह 3४2 
कहना है ? 
 जगजीवन पर करत हौ दाया, तेहिते नहिं बिसरावत | ! 
ओर यह भी तुम्हारी जो मैं चर्चा कर रहा हूं, यह भी तुम्हारी कृपा है । तुमने 
मुझे नहीं बिसराया, इसलिए तुम्हारी याद चल रही है, इसलिए तुम्हारी याद की धारा 
बह रही है । इसलिए नहा रहा हूं इस गंगा में, इसलिए तुम्हारी चर्चा कर रहा हूं । 
यह चर्चा भी तुम्हीं करवा रहे हो । नहीं तो मैं अज्ञानी, मैं अजान, मैं क्या कहूंगा ? 
जगजीवन के पास सैकड़ों लोग इकट्ठे हो गये थे--दीवाने, प्रेमी, भक्त । वह 
यह कह रहे हैं कि इनसे जो मैं कह रहा हूं, वह वही जो तुम मुझसे कहलवा रहे हो । 
यह में नहीं कह रहा हूं, यह तुम कह रहे हो । गलती हो तो तुम्हारी; ठीक हो तो तुम 
जानो ! ऐसे पूर्ण समर्पण का नाम भक्ति है । 
तुम चौंकोगे यह बात जानकर कि ठीक-ठीक परमात्मा को सौंप देना बहुत 
आसान है, क्‍योंकि उसमें भी अहंकार होता है । ऐसे वचन हैं शास्त्रों में कि जो कुछ 
ठीक, वह तेरा और जो कुछ गलत, वह मेरा । मगर सोचना, इसमें भ्रांति है। इसका 
मतलब यह हुआ कि अभी इतना अहंकार कायम है । ठीक तेरा ! कि देख, जरा देख, 
मेरी दरियादिली देख, कि सब ठीक तुझे देता हूं, कि सब ठीक तेरा-- और गलत- 
गलत ? मेरा । जरा देख, मेरी हिम्मत देख, मेरी कूबत देख, यह मेरा त्याग देख, कि 
गलत अपने ऊपर ले रहा हूं ! मेरा यह विनम्रभाव देख, मेरी सदाशयता देख, कोई 
छोटा-मोटा दिल नहीं है मेरे पास ! 
आमतौर से आदमी उल्टा करता है | ठीक-ठीक अपने पास रखता है, गलत- 
गलत परमात्मा पर छोड़ देता है । जब तुम सफल होते हो, तब तुम कहते हो--मैंने 
सफलता पायी । और जब तुम हार जाते हो, तुम कहते हो--भाग्य, भगवान! परिस्थिति 
बस में न थी ! 
अहंकार दूसरा रूप भी ले लेता है| वह और भी सूक्ष्म है। वह कहता है, देख, 
बुरा मैं ले लेता हं अपने सिर ! सब भला तेरा, सब बुरा मेरा । मगर अभी मा 
बचा । यह क्रांति नहीं हुई | यह अहंकार ने नया रंग लिया, नया ढंग लिया, नयी शैली 
सीखी । यह अहंकार ने विनम्रता के वस्त्र ओढ़े | सावधान, अहंकार बड़ा सूक्ष्म है । 
उसकी चालबाजियां बड़ी गहरी हैं । वह साधु बन जाता है, महात्मा बन जाता है पु 
वह बड़ा उदार बन जाता है । अहंकार कोई भी वेश रख लेता है ! अहंकार सभी वेशो 
में अपने को समा लेता है । अहंकार बहुरूपिया है | शैतान बन जाता है, साधु बन 
जाता है । पापी बन जाता है, पुण्यात्मा बन जाता है । 
हे | तो तूने किया । 
असली भक्त कुछ और कहता है। वह कहता है : बरबाद :तो तू 
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सही, तूने किया; गलत, तूने किया । करनेवाला ही तूहै। 


किया । स 
आबाद ! तो तूने किय के चरणों में जो रख देता है । जो सब समर्पित कर देता 


तो अपनी गलती भी भगवान 


तुमने कहानी सुनी ! 
प्राचीत कहानी है , एक भकत स्त्री की । वह कृष्ण की भक्त थी। सब चढ़ा 


उती थी । गांव में खबर फैल गयी कि वह सब कृष्ण को चढ़ा देती है। बुरा-भला 
भी चढ़ा देती है। जो कुछ है, सब चढ़ा देती है । क्रोध आता है उसको, तो वह कहती 
है-+- सम्हाल ! यह तुझे चढ़ाया ! गाली निकल जाती है उसके मुंह से हे कह देती 
है-- कृष्ण को समर्पण ! यह अजीब औरत है, यह पागल है ! गाली और क्रृष्ण को 
समर्पण ? 

और एक दिन तो हद हो गयी । वह यात्रा को गयी थी, जब लौटकर आयी 
तो घर में खब कड़ा-करकट इकट्ठा हो गया था--कई दिन तक सफाई नहीं हुई थी । 
उसने सब साफ किया, सब कड़ा-करकट इकट्ठा किया और जाकर क्रृष्ण की मूर्ति 
के पास सब समपित कर दिया : समर्पण है । जो है, तेरा है । बुरा तो तेरा, भला तो 
तेरा । यह समग्रता देखो ! 

और कहते हैं, वह जो कचरा उसने फेंका था, वह बैकुंठ में कृष्ण के ऊपर गिरा। 
जरूर गिरा होगा । इतने प्यार से फेंका गया हो, इतने समर्पण से फेंका गया हो-- 
और तुम्हारे फूल भी नहीं पहुंचते, उसका कचरा भी पहुंचा ! और जब उनके स्व्णं- 
सिहासन पर कचरा गिरने लगा तो वह हंसे | और जब देवताओं ने पूछा, यह माजरा 
क्या है? यह कचरा कहां से आ रहा है ? यह कौन आप पर कचरा फेंक रहा है ? 
यह किसकी सामर्थ्य ? कृष्ण ने कहा : वह बुढिया, जो गालियां फेंकती है, वह सभी 
तो मैं भी सभी लेता हूं । और जब कोई सभी की सी मल सन 3 
बचाकर देता है, उसका कुछ भ्नी नहीं लिया बन जला: 

2 ॥ जा सकता । 
शर्त से नहीं दिया जाता । बेशत॑ दिया 


अजान अज्ञान जहाँ प्रभ तुमतें न 
ग, कहिके 
जगजीवन पर करत पुमते कहिके सुनावत । 


हो दाया, तेहिते नहिं ब्सिरावत ।। ! 


2 बहुतक देखादेखी करहीं । ” 
₹ ख्याल रखना, ऐसा सुनकर 
अभी चढ़ाए ही नहीं और कचरा चढ़ा कि भत करने लगना । कि फूल तो 


बड़ी बाधा अधर्म के कारण नहीं देखी मत करने लगता । धर्म को 
है, के कारण है । धर्म के मार्ग 


2 
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पर सबसे बड़ी अड़चन देखादेखी के कारण है लोग मंदिर जा रहे हैं, तुम भी चले । 
देखा देखी चले । बस, व्यर्थ हो गया जाना | तुम्हारे हृदय का आविर्भाव न हुआ । 
तुम कार्बन कापी हो गये । परमात्मां तक सिफं मूल प्रतियां पहुंचती हैं, कार्बन कापियां 
नहीं । धर्म के जगत में सबसे महत्त्वपूर्ण बात याद रखने जैसी अगर कोई है तो 
यह-- देखादेखी मत करना ! क्‍योंकि देखादेखी का मतलब होता है, ऊपर-ऊपर । 
ऊपर-ऊपर रंग-रोगन कर लिया, भीतर-भीतर जैसे थे वैसे रहे | आचरण भी सम्हाल 
लिया, चरित्न भी बना लिया, एक जीवनशैली रच ली । पूजा भी की, पाठ भी किया, 
प्रार्थना भी की-सब देखादेखी । सब ऊपर-ऊपर । और भीतर? जैसे थे वैसे-के-वैसे 
रहे । देखादेखी प्राणों तक नहीं जा सकती । नकल असल नहीं हो सकती । नकल असल 
जेसी दिखती है, इसलिए धोखा दे सकती है । 

इसलिए .दुनिया में असली खतरा धर्म को नास्तिक से नहीं है--नास्तिक तो 
कम-से-कम साफ है कि नास्तिक हूं; बात खतम हो गयी ! न कोई परमात्मा है, न 
मुझे खोजना है | है ही नहीं, तो खोजना क्‍या है ? कम-से-कम ईमानदार है । बेईमान 
हैं तुम्हारे तथाकथित आस्तिक । भरोसा भी नहीं है परमात्मा पर, खोजे भी चले 
जाते हैं । किसे धोखा दे रहे हो ? यह कैसी आत्मवंचना है ? प्रार्थना करते हो और 
भीतर कोई श्रद्धा भी नहीं है । कर रहे हो तब भी तुम जानते हो कि कुछ होना नहीं 
है। मगर चलो देख लो कर के, शायद ! शायद मौजूद है । तो प्रार्थना नहीं हो सकती । 
तुम जानते हो भलीभांति कि पहले भी प्रार्थना नहीं सुनी गयी है, यह भी नहीं सुनी 
जाएगी, पर हर्जा क्‍या है ? 

मेरे एक शिक्षक मरणशय्या पर थे । मैं उन्हें देखने गया । वे जीवन भर 
तास्तिक थे । मैंने उन्हें राम-राम जपते देखा । ओंठ से राम-राम, राम-राम कर रहे 
हैं। मैंने उन्हें हिलाया; मैंने कहा, यह क्या कर रहे हैं ? पूरी जिन्दगी पर पानी फेरे 
दे रहे हैं। नास्तिकता का क्‍या हुआ? उन्होंने कहा--छोड़ो जी, नास्तिकता की बात ! 
अब मरते वक्‍त, कौन जाने परमात्मा हो ही ! अब मरते वक्‍त यह बात मत उठाओ | 
राम-राम कर लेने में हज क्या है ? वैसे ही बिस्तर पर पड़ा हूं, कोई काम दूसरा है 
भी नहीं, हुआ तो ठीक है, न हुआ तो ठीक है । न हुआ तो अपना कुछ बिगड़ न गया, 
वैसे ही बिस्तर पर पड़े थे । और अगर हुआ, तो कहने की बात रह जाएगी कि देख, 
आखिरी वक्‍त याद किया था । 

मगर यह आस्तिकता है ? यह याद है? यह याद पहुंचेगी ? उस बुढ़िया का कचरा 
भी पहुंच गया था, यह याद भी नहीं पहुंचेगी । यह याद यूं ही घुटकर मर जाएगी । 
यह कंठ के बाहर ही न निकलेगी, इसमें पंख हो ही नहीं सकते । इसमें प्राण ही नहीं हैं, 
तो पंख कैसे होंगे.? यह आकाश की यात्रा पर नहीं जा सकती । यह आदमी किसको 
धोखा दे रहा है ? अपने को ही धोखा दे रहा है । 


ले 
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करहीं' पं धर्म के नाम पर बहुत-से लोग 
'बहुतक देखादेखी करहीं । जे: हि बोते थे तो तुम भी मन्दिर जाने 
देखादेखी ही कर रहे हैं। सेब मर बन गयी । आदत से कहीं धर्म हुआ ? 
शी सोचते हैं कि कुछ आदतें अच्छी होती हैं, कुछ आदतें बुरी 
शा शशि अच्छी आदत जैसी चीज होती 
लि सम शो पिकरतही होती; सह- 
ही नहीं । आदत का मतलब होता है, यांत्रिक । अच्छाई यांत्रिक नहीं हंतीं, सह 
े बह आदत से नहीं होती । किसीने गाली दी और तुम आदत की वजह 
से क्रोधित न हुए, यह कोई अच्छाई न हुई। क्रोध तो भीतर आ ही गया! आदत थी 
प्रानी, अभ्यास था, सम्हाल गये--गटक गये, दबा लिया कंठ के नीचे, ऊपर का 
हट जारी रखी, हंसते रहे । मगर क्रोध तो हो ही गया ' तुमने प्रगट नहीं किया, 
इसमें क्या फर्क पड़ता है ! घटना तो घट ही गयी, तुम्हारे प्राण तो दूषित हो ही गये; 
धुआं तो उठ ही गया, आग तो लग ही गयी, जहर तो फैल ही गया । इतना ही हुआ 
कि बाहर न आया, तुम्हारे भीतर ही रहा । दूसरे व्यक्ति को थोड़ा लाभ मिला । 
लेकिन तुम्हें कुछ लाभ नहीं हुआ | आदत--अच्छी आदतें जिनको हम कहते हैं, सामा- 
जिक व्यवस्थाएं है । उनसे समाज के जीवन में थोड़ी सुविधा होती है । 
जैसे इंजिन में तेल डालते हैं न, तो तेल के कारण इंजिन के कल-पुर्जे जल्दी 
नहीं घिसते, ऐसे ही अच्छी आदतें व्यक्तियों के बीच में तेल का काम करती हैं, जल्दी 
घिसने नहीं देतीं, जल्दी झगड़ा खड़ा नहीं होता । आदत बना ली कि जब भी कोई 
रास्ते पर मिला, जयराम जी ' ! यह तेल है | इसमें रास्ता बना रहता है । इससे 
झगड़ा-झांसा ज्यादा खड़ा नहीं होता । हालांकि न तुम्हें मतलव है 'जयराम जी' से 


न उन्हें मतलब है जयराम जी' से ! राह पर कोई मिला, पूछ लिया--कहिये कैसे हैं ? 
नें मतलब है ! मेन इसीलिए कभी-कभी कोई ऐसा नासमझ भी हो जाता है, 
2 पूछा, की ९ हैं, वह रोककर सारी कथा बताने लगता है कि कैसा है ! 
मे घबड़ाते हो, कि भई, हमारा यह मतलब नहीं था ! छे फंसे ' 

घबड़ाते हो, ह | मगर च्छे फंसे ! 

यह तो पूछकर फंस गये । वह बताने लगा हे के तर 
और बेटे की नौकरी नहीं लग रही है-- 


अपनी सारी कहानी कि पत्नी बीमार है 
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की याद आती है। आनी चाहिए । क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति उसीकी प्रतिमा है । तुम्हें 


_ देखकर राम की सुध आ जाती है । एक जीवंत व्यक्ति पास से निकले, जीवन का एक 


झोंका निकल जाए पास से और तुम्हें राम की याद न आए--तुम मुर्दा हो । सहजस्फू्त 
जयराम जी ' उठे, आदत से नहीं | तब शुभ का जन्म होता है । 
लेकिन तुमने जो जीवन बना रखा है, वह आदत का जीवन है । लोग माला 
भी फेर लेते हैं आदत से । दूकान पर बैठे रहते हैं, ग्राहक भी चलाते रहते हैं, नज़र 
भी रखे रहते हैं--कोई सामान तो चोरी नहीं ले जा रहा है, कुत्ता भीतर तो नहीं घुस 
गया, मुनीम कुछ पैसे तो नहीं नदारद कर रहा है, तौलनेवाला दांडी मार रहा है 
कि नहीं मार रहा है--सब चल रहा है और माला भी चल रही है ! और राम-राम 
का जप भी चल रहा है । यह आदत है । आदत से कोई धामिक नहीं होता ! 
लेकिन हमने दुनिया में यह धोखा खड़ा कर लिया है । इसलिए दुनिया में दो 

तरह के लोग हैं । एक ईमानदार नास्तिक और एक बेईमान नास्तिक ! बेईमान 
नास्तिकों को लोग आस्तिक समझते हैं । आस्तिक तो सच में कभी-कभार होता है । 
कभी कोई एकाध लाखों में आस्तिक होता है | बाकी तो सब झूठे आस्तिक हैं | बहुतक 
देखादेखी करहीं । 

ऐ हुस्ने-यार ! शम, ये क्‍या इन्क़िलाब है 

तुझ से ज्यादा दर्द तिरा कामयाब है 

आशिक़ की बेदिली का तगाफुल नहीं जवाब 

उसका बस एक जोशे-मोहब्बत जवाब है 

में इश्क़े-बेनियाज़ हूं, तुम हुस्ने-बेपनाह 

मेरा जवाब है, न तुम्हारा जवाब है 

मैखाना है उसीका, ये दुनिया उसीकी है 

जिस तश्ना-लब के हाथ में जामे-शराब है 

ऐ मोहतसिब ! न फेंक, मिरे मोहतसिब ! न फेंक 

ज़ालिम ! शराब है, अरे, ज़ालिम ! शराब है 


अपने हुददद से न बढ़े कोई इश्क़ में 

जो ज़र्रा जिस जगह है, वहीं आफ़ताब है 

मेरी निगाहे-शौक़ भी कुछ कम नहीं मगर 
फिर भी तिरा शबाब, तिरा ही शबाब है 
सर्माया-ए-फ्रिक़ जिगर आह कुछ न हछ 
इक जान है, सो अपने लिए खुद अज्ञाब है 
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हाथ में प्याली हो भरी, प्रेम की, प्राथना की, उसकी याद की,और तुम पिओ, 


॥ 
४ वह बे है उसीका, ये ढुनिया उसीकी है 
जिस तश्ना-लब के हाथ में जामे-शराब है 

लेकिन शराब की बातों से थोड़े ही कोई बेहोश हो जाता है ! शराब चाहिए। 
और लोग शराब की बातों से ही बेहोश हो रहे हैं ! किसको धोखा दे रहे हो ? लोग 
डोल रहे हैं शराब की बातों से ! बातों से कहीं कोई डोला ? तुम अपने को ही 8)! 
दे रहे हो । इतना सस्ता नहीं है मामला | देखादेखी छोड़ो ! बहुतक देखादेखी करहीं । 

“जोग जुक्ति कछु आवै नाहीं , न तो मिलने का राज पता है कि कंसे तुमसे 
मिलें, त मिलने की कोई विधि-कला पता है कि कैसे उससे मिलें, ' अंत भर्म महं परहीं '। 
अंत में बहुत पछताओगे । जिन्दगी भर का धोखा अंत में टूट जाएगा । मौत आएगी 
और गिरा देगी सारे ताश के महल और डुबा देगी सारी कागज की नावें, और तब 
तुम चौंकोगे, तब तुम तड़फोगे, लेकिन तब किये कुछ भी न हो सकेगा ! बहुत देर 
हो गयी ! अब पछताये होत का, चिड़िया चुग गयी खेत । 

और जिन्दगी भर देखादेखी में पड़े रहे । लोग उधार जी रहे हैं, बासे जी रहे 
हैं । रामायण रट ली है तोतों की भांति, हाथ में शराब का प्याला नहीं है--हाथ में 
राम का प्याला नहीं है । गीता कंठस्थ कर ली है यंत्र की भांति-। ग्रामोफोन के रिकार्ड 
हो गये हैं । दोहराए चले जा रहे है । तुम सोचते हो कि ग्रामोफोन के रिका डे, जिनमें 
भजन भरे हैं, मोक्ष पहुंच जाएंगे ? बैकुंठ पहुंच जाएंगे ? तो तुम कैसे पहुंच जाओगे ? 
भजन जगता चाहिये-- जीवंत, एक लपट की भांति, जो तुम्हारे अहंकार को राख 
कर जाए । जलो भजन में ! तभी नया जन्म होता है । 

ह  जोग जुक्ति का आवे नाहीं, अंत भर महं परहीं ।। ' 

त में बहुत पछताना होगा, क्योंकि अंत में जग ये 

आम जल कक 3०७ ३ यूं ही जे 
लगा । खाली हिसाब लगाते रहे । अप 


ब दा 
१द्ध कहते थे, एक आदमी अपने घर के सामने बैठकर रोज घर के सामने से 


“व तक तुम शास्त्रों के शब्द दोहराते रहोगे ! 


७832: 


चाहत खेंचि सरन ही राखत के 


निज का हो जाने दो । उस पर ही भित्ति खड़ी होती है । जीवन का मंदिर उसी पर 
निर्मित होता है । 
' गे भरुहाइ अस्तुति जेइ कीन्हा, मनहिं समुझि ना परई । 
मगर तुम भूल जाते हो । लोगों की स्तुतियां ! लोग कहते है--आह ! कैसा 
ज्ञान आपका ! पंडित जी, धन्यभागी आप ! लोग स्तुति कर जाते हैं, लोग कहते हैं 
कि वाह, पूरे उपनिषद कंठस्थ हैं आपको ! वेद याद है आपको ! प्रसन्न हो गये तुम, 
फूले नहीं समाते । गे भरुहाइ '. . .खूब फूल जाते हो स्तुति से . . . ' मनहि समझि 
ना परई ', इतनी-सी बात तुम्हें समझ में नहीं आती कि इसमें तुम्हारा कुछ भी नहीं 
है ? दोहराते रहो वेद, क्या होगा ? वेद का जन्म होना चाहिए तुम्हारे प्राणों में । 
ब।हर से भीतर की तरफ नहीं जाता वेद, भीतर से बाहर की तरफ आता है । 
फक ऐसा ही है जैसे हम एक सीमेन्ट की हौज बना लेते हैं, उसमें पानी भर देते 
हँ--बाहर से । मगर हौज में और कुएं में कुछ फक॑ है या नहीं ? कुएं में पानी भीतर 
से आता है, उसमें से हम पानी निकालते जाते हैं और पानी आता चला जाता है । 
कुएं के संबंध जुड़े हैं सागर से, दूर झरनों से । उसके बड़े स्रोतों का जाल फैला है । 
गरीब नहीं है कुआं, जितना दिखता है उतना ही नहीं है कुएं में, बहुत है, अदृश्य छिपा 
है । तुम निकालते जाओ और कुआं भरता चला जाता है---और नया ताजा जल आता 
चला जाता है । लेकिन हौज भरी तो कुएं जैसे ही दिखायी पड़ती है, मगर निकालो 
पानी तो पता चल जाएगा कि हौज है । नया कुछ नहीं आता । और हौज ज्यादा दिन 
भरी रहे तो जो भर दिया था पानी--जब भरा था, ताजा था, जब निकालोगे तो 
गंदा हो चुका होगा, मुर्दा हो चुका होगा । पानी बहता रहे तो ताजा होता है। भर 
जाए तो मर जाता है । 
पंडित में ज्ञान बाहर से भरा जाता है--पंडित हौज है । ज्ञानी कुआं है । उसमें 
भीतर से आविर्भूत होता है, उसके पास झरने हैं, वह परमात्मा से जुड़ा है । मगर झूठी 
स्तुति बड़ा रस दे देती है लोगों को । जरा देख लेना कि किसकी स्तुति से प्रसन्न हो रहे 
हो? न उन्हें कुछ पता है, न तुम्हें कुछ पता है, अंधे अंधों की स्तुति कर रहे हैं। कुछ 
समझो । ऐसे नहीं चलेगा । इस तरह कभी नहीं चला । 
काम आखिर जज्बा-ए-बेइख्तियार आ ही गया 
दिल कुछ इस सूरत से तड़पा उनको प्यार आ ही गया 


जब निगाहें उठ गयीं अल्लाह री मे राजे-शौक 
देखता क्या हूं वो जाने-इन्तिज्ञार आ ही गया 
हाय ये हुस्ने-तसब्वुर का फ़रेबे-रंगो-ब्‌ 

मैंने समझा जैसे वो जाने-बहार आ ही गया 


अरी, में तो नाम के रंग छक्े 
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हां सज़ा दे ऐ खुदा-ए-इश्क़ ऐ तौफ़ीक़े-गम 
फिर ज़बाने-बेअदब पर ज़िक्र-यार आ ही गया 


इस तरह खुश हूं किसी के वादा-ए-फर्दा पे मैं 
दर हक़ीक़त जैसे मुझकों एतिबार आ ही गया 


हाए काफ़िर दिल की ये काफ़िर जुनूं-अंगेज़ियां 
तुमको प्यार आए न आए मुझको प्यार आ ही गया 


जान ही दे दी 'जिगर _ ने आज पाए-यार पर 

उम्र भर की बेक़रारी को क़रार आ ही गया 
जब तक तुम सच में ही न झुकोगे उसके चरण पर-- 

जान ही दे दी 'जिगर ' ने आज पाए-यार पर 
आज प्रेमी के पैर पर प्राण दे दिये-- 

उम्र भर की बेकरारी को करार आ ही गया 


तभी जीवन भर की अशांति मिटती है और शांति के मेघ घिरते और बरसते 


हैं | तभी जीवन का अंधकार मिटता है और सुबह होती है । 
काम आखिर जज़्बा-ए-बेइस्तियार आ ही गया 
लेकिन भावनाएं चाहिए उबलती हुई, प्रार्थनाएं चाहिए नाचती हुई । 
काम आख़िर जज़्बा-ए-बेइख््तियार आ ही गया 
असीम आकांक्षा चाहिए, अभीप्सा चाहिए । 
दिल कुछ इस सूरत से तड़पा उनको प्यार आ ही गया 
तड़पो ! लेकिन बहुत हैं जो तड़पना ही नहीं जानते । बहुत हैं जो बिना तड़पे 
ही मान लेते हैं । वे झूठों में पड़ जाते हैं। वे भ्रांतियों में उलझ जाते हैं । वे अपने ही मन 
के सपनों में भटक जाते हैं । है 
'रहनी गहनी आव॑ नाहीं, सब्द कहे तें लरई।।' 
न तो रहना आता, न परमात्मा को गहना 
क्षमता है, न उसे जीने की क्षमता 


हो--डरे हो, सब तरफ से द्वार-दरवाजे ब॑ 
४ द्वार-दरवाज बद करके ४ 
सके, न हवा आ सके, न वर्षा आ सके-._ रके बैठे हो, न सूरज की किरण घुस 


न्ततो तुम गहन करते 
लेते भीतर तुम गहन क 


तर । फिर तु 'ते हो उसे--तो रहोगे कैसे ? 


हारा जीवन उसीसे आपूरित हो... 


चाहत खेंचि सरन ही राखत शेप 


जाएगा । लेकिन शब्दों में खूब उलझ गये हो । इतने उलझ गये हो कि शब्दों के पीछे 
बड़ा लड़ाई-झगड़ा कर रहे हो । जरा कुरान के खिलाफ बोल दो ! मुसलमान आ गया 
लेकर लट्‌ठ । इसे क्या पता है कुरान क ? ।जरा वेद के खिलाफ बोल दो ! चले, 
आयंसमाजी आ गये ! झगड़ा करने ! जैसे उन्हें पता है कि वेद में क्या है । अपने 
भीतर क्या है, उसका जब तक पता न हो तब तक न वेद का पता होता है, न कुरान 
क्रा पता होता है । 
सब वेदों की वेद, सब किताबों की किताब भीतर है । पहले उसे पढ़ो । उसे 
पढ़ लिया तो सब शास्त्र पढ़ लिये । उसे बिना पढ़े तुमने जो भी पढ़ा है, सब कूड़ा- 
करकट है । बोझ है, भार है ; मुक्ति का मार्ग नहीं है, बंधन का उपाय है | उससे तुम 
अपनी जंजीरें गढ़ सकते हो । और सुन्दर जंजीरों को तुम चाहो तो आभूषण भी मान 
सकते हो । मगर तुम कारागृह में बंद रहोगे । 
जगजीवन कहते हैं, शब्दों पर लोग लड़ने को तैयार हैं | शब्दों पर लोग लड़ते 
रहे हैं | बुद्ध, महावीर और क्ृष्ण और क्राइस्ट का थोड़े ही कोई झगड़ा है-- कैसा 
झगड़ा--लेकिन लोगों का झगड़ा चल रहा है । ईसाई मुसलमानों को काठते रहे, 
मुसलमान ईसाइयों को काटते रहे, हिन्दुओं ने बौद्धों को जला दिया-- यह चलता 
रहा । मंदिर जलाए जाते रहे, मस्जिदें उखाड़ी जाती रहीं, शास्त्र मिटाए जाते रहे, 
मूर्तियां तोड़ी जाती रहीं-- ये कौन लोग हैं ? जो शब्दों पर लड़ रहे हैं । शब्द का 
इतना मूल्य नहीं है । असली मूल्य है रहनी-गहनी का । 
“ रहनी गहनी आवे नाहीं, सब्द कहे तें लरई ।। * 
और अगर ऐसे लोगों से तुम यह भी कहो कि भाई, कुछ रहो, कुछ जिओ, 
कुछ ग्रहण करो, तो भी लड़ने को तैयार हो जाते हैं । वे कहते है--तुमने हमें समझा 
क्या है ? हम कोई अज्ञानी हैं ! जरा-जरा सी बात पर लोग लड़ने को तैयार हो जाते 
ह्‌। 
“ नहीं विवेक कहै कछू औरे, और ज्ञान कथि करई ।' 
कुछ तो लोग कहते हैं और कुछ करते हैं । उनका कहना एक है और करना 
बिल्कुल विपरीत है । और उन्हें जरा-भी होश नहीं है कि किस तरह से जी रहे हो ? 
यह कैसा धोखा ? यह कैसा अपने को खंडों में काट लिया है? वही कहो, जो जीते 
) । वही जिओ, जो कहते हो | एकरस बनो । क्योंकि जो एकरस होगा, वही उस 
परम रस को पा सकेगा । जो एक होगा, वही उस एक को पा सकेगा । उस एक को 
पाने के लिए कम-से-कम इतनी भीतर तो तैयारी करो कि एक हो जाओ । 
“ नहीं विवेक कहै कछु औरे, और का | 
सूझि बझि कछु आवी नाहीं, भजन न एक सिह हु 
तुमने कितनी प्रार्थनाएं की हैं, कोई प्रार्थना फली ? तुमने क्रितने भजन किये 
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पी न करे मे की. 

कक नहीं--फिर भी तुम्हें समझ नहीं आती कि क ऐ में कहीं चूक 
और कुछ भी तो हुआ नहीं--फिर * हीं ', तुम्हें इतनी सूझ-बूझ भी नहीं, कितने दफा 
हो रही है। सूझि बूझि कछु आव॑ नाहीं * तुम्हें इतनी सूझ-बूः / बल का 
तुम सिर पटक आए हो मंदिर की देहली पर--पाया हक है “ 
जैसे के तैसे । ऐसे कब तक समय को गंवाए चले जाओगे ! 

' कहा हमार जो माने कोई” । जगजीवन कहते हैं, सुनो, गुनो, मान लो हमारी, 
क्योंकि हम जी कर कह रहे हैं, क्योंकि हम वेद से नहीं कह रहे हैं, यह वेद हमारे भीतर 
जन्मा है उससे कह रहे हैं । 

सेते सुना है, एक यहूदी फकीर बोलता था, अपने अनुभव की बोलता था। 
लेकित अनुभव की बात जरा बेबूझ होती है । उसके सुननेवाले जो आते थे सिनागाँग में, 
उनको उसकी कुछ बातें जंचती नहीं थीं । बेबूझ लगती थीं। अतक्य॑ लगती थीं । कुछ 
तारतम्य नहीं बेठता लगता था, कुछ संगति नहीं मालूम पड़ती थी। तो एक दिन 
उन्होंने कहा कि हम आपको सुनने आते हैं हमेशा, लेकिन कुछ समझ में नहीं आता | 
कुछ ऐसा कहो कि हमारी समझ में पड़े । उसने कहा, अगली बार । अगली बार वह 
फकीर खड़ा हुआ, पहले उसने अपना बायां हाथ ऊपर उठाया और दो अंगुलियां लोगों 
को दिखायी । लोगों ने बड़े गौर से देखा ! ऐस उसने कभी किया नहीं था ! फिर 
बोलना शुरू किया । धाराप्रवाह ! लोगों को मस्त कर दिया ! ऐसा बोला जैसा कभी 
नहीं बोला था । और जब बोलना खत्म किया तो तालियों की गड़गड़ाहट से सिनागॉग 
गूंज गया । तब उसने अपना दूसरा हाथ उठाया और दो अंगुलियां ऊपर उठायीं । 

अब वह उतरा मंच से तो लोगों ने उसे घेर लिया कि और सब तो समझ में 
यह राज क्या ? पहले बायें हाथ की दो अंगुलियां उठायीं, फिर दायें हाथ 
हिट तह व है अरे मूढ़ो, ये सब किताब की लिखी कही । ये उद्धरण 

; _ .। भी कहा, अपना था ही नहीं । सब कचरा था । इसीलिए 


क्योंकि जब सीधे-सीधे अनुभव से कुछ आता है, तो समझने 
जब सीधा-सीधा अनुभव बरसता छि 


तुम भी जब कोई 


सिर तुम आदत के वश हिला | सिर हिलाने लगते हो । वह 


ठीक पता भी न हो कि क्‍यों 


गाना 


.....> 
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हिला रहे हो ? और लोग हिला रहे हैं शायद इसलिए हिला रहे हो । ' बहुतक देखा- 
देखी करहीं । या यह सोचकर कि जब सव हिला रहे हैं, अपन न हिलाओ, जरा ठीक 
नहीं मालूम होता ! 

मार्क ट्वेन फ्रांस गया । मार्क ट्वेन अमरीका का बड़ा लेखक था । फ्रांस में उसके 
बेटे का बेटा पढ़ता था | उसके स्वागत का समारोह हुआ । मार्क॑ ट्वेन आया था तो 
पेरिस में बड़ा समारोह हुआ । उसे फ्रांसीसी भाषा नहीं आती थी । मगर उसका 
जो बारह-तेरह साल का नाती था, उसको आती थी । मार्क ट्वेन ने होशियारी की । 
उसने कहा कि में इसको देखता रहूंगा, इसके अनुसार चलता रहंंगा--किसी को पता 
भी नहीं चलेगा । तो जब उसका बेटा ताली बजाए तो वह भी ताली बजाए । जब 
उसका बेटा हंसे तो वह भी हंसे । आखिर में वह बड़ा प्रसन्न था कि किसी को पता भी 
नहीं चल पाया कि मुझे फ्रांसीसी भाषा नहीं आती । जब लौटने लगे तो बेटे ने कहा-- 
दादा जी, आपने मेरी तक बड़ी फजीहत करवायी । फजीहत ! उसने कहा--हां । 
क्योंकि जब वे आपकी तारीफ करते थे तब में ताली बजाता था--और आप भी ताली 
बजाने लगते थे ! लोग बड़े चौंकते थे । मेरा ताली बजाना ठीक, लोगों का ताली 


.बजाना ठीक, आप तो कम-से-कम संयम रखते ! आप क्‍यों ताली बजाते थे ? उन्होंने 


कहा--हद हो गयी, मैं तो तुझे ही देखकर चल रहा था । मैंने तो यही सोच लिया था 
कि तू जो करेगा, वही करूंगा, क्योंकि मुझे भाषा आती नहीं । कर 
अक्सर लोग वही कर रहे हैं जो दूसरे कर रहे हैँ, क्योंकि जीवन की भाषा 
उन्हें नहीं आती । और जीवन की भाषा ही परमात्मा की भाषा है। और उसकी पाठ- 
शाला तुम्हारे भीतर है । कर 
“ कहा हमार जो माने कोई, सिद्ध सत्त चित धरई। हे - 
अगर कोई हमारी बात मान ले, तो सत्य दूर नहीं है । अं कर ः 
टी जन्मसिद्ध अधिकार है । तुम्हारा स्वरू हे 
सिद्धि भी दूर नहीं है, तुम्हारा जन्मसिद्ध अधिकार है । तुम्हारा स्व वन 
* जगजीवन जो कहा त मानै, भार जाय सो परई ॥  उ ः 
भें पड़ेगा ! 


“बहु पद जोरि-जोरि करि गावहि । ० का 
गीत उठने दो अपना । उठने दो वाणी अपनी । अल नर दर मं 
मत खरीद लाओ बजार से । ले आ सकते हो, प्लास्टिक के हू 


में गें को धोखा भी हो जाए । 
लटका दे सकते हो वृक्षों में--शायद पड़ोसिय को पड़ोस में ही उसका मकान था। 


ले प्‌ 

मुल्ला नसरुद्दीन मेरे करीब कुछ दिन रहा | अपनी खिड़की पर एक गमला 

रोज मैं उसको देखता, मैं थोड़ा हैरान होता, हल लगते थे मैं रोज उसको देखता 
लटका रखा था, उसमें फूल-पत्तियां दूर से बड़े प्यारे लगते 5 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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कि वह उसमें लोटे से पाती डाल रहा हैं लेकिन पानी उसमें से, बिल रे हर ३१ 
ही नहीं । खाली लोटा ! एक दिन में ने उससे पूछा कप है हे 
तम ! कई दफे मैं देख चुका, कभी पानी तुम्हारे लोटे में से गिरता नहीं है । उसने कहा, 
फल ही ये कौन सच्चे हैं ! प्लास्टिक का है। मगर मोहल्ले के लोगों को धोखा देने के 
लिए कि प्लास्टिक का नहीं है, मैं पाती दिखाने का भी ढोंग करता हू रोज सुबह कि 
पानी डालता हूं । नहीं तो लोग समझेंगे पानी तो कभी डालता ही नहीं, तो फूल नकली 
होंगे । फूल ही कौन असली हैं, जो असली पानी डालो ! फूल भी नकली हूँ, पानी भी 
नकली है । 

ऐसी तुम्हारी जिंदगी है--फूल भी नकली हैं, पानी भी नकली है। फिर तुम 
आनंदित होना चाहते हो ? आनंद नकल से संभव नहीं है । असल होना होगा । असल 
होने का ही पुरस्कार है आनंद । 

“ बहु पद जोरि-जोरि करि गावहि । 

एक तो कवि होता है, जिसके भीतर से गीत उठता है । और एक होता है, 
तुकबंद । तुकबंद के भीतर से गीत नहीं उठता । वह तुकबंदी कर लेता है । वह जोड़- 
तोड़ कर शब्दों को जमा-बिठा कर मात्रा-छंद का सब हिसाब बिठा देता है, मगर होता 
तुकबंद ही है । उसे तकनीक मालूम है, लेकिन उसके प्राणों में काव्य नहीं है । यही तो 
कवि और तुकबंद का भेद है । 

और यह भेद तुम्हें सब जगह मिलेगा । 
हे कोई चाहे तो चित्रकला सीख सकता है, उसको रंगने की कला आ जाएगी । 
किन अगर उसके भीतर चित्र ही नहीं जन्मते, अगर उसके भीतर सपने ही नहीं उठते 
“गीत, ता वह क्या खाक चित्र बनाएगा ? वह रंग भरने की कला जानता है, किसी 
तरह रंग भर देगा, नकल कर देगा, झाड़ बाहर हैं वेसे ही झाड़ बना देगा । 

पश्चिम के बहुत बड़े चित्रकार विन्सेंट वानगाग ने इस" >>प्ह 
कि लोग बड़े चकित होते थे। एक चित्र में 


चाहत खेँंचि सरन ही राखंत 
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यह चित्रकार है। यह कोई 


फोटोग्राफर नहीं है 
में यही तो फक है। 


| फोटोग्राफी में और चित्रकला 
अभी कुछ दिन पहले पश्चिम में बड़ा तहलका मचा था । चचिल की पत्नी ने 
चचिल का एक बनाया हुआ चित्र जिसकी कीमत कम-से-कम दस लाख से लेकर पचास 
लाख रुपया थी, जला दिया । जब बनाया गया था चित्र, चचिल जिन्दा था । लेकिन 
जैसे ही चित्र बताया गया, पत्नी को पसंद नहीं आया | चचिल को भी पसंद नहीं 
आया । उन्होंने उसे तलघरे में छिपाकर रख दिया । जिस चित्रकार ने बताया था-- 
दुनिया के बड़े चित्रकारों में से एक | फिर उस चित्र का कुछ पता ही नहीं चला । 
फिर चचल के मरने के बाद खोजवीन शुरू हुई कि वह चित्र कहां है ? लेकित तब 
भी उसकी पत्नी ने कुछ पता नहीं चलने दिया । फिर अभी पत्नी मरी | जब पत्नी मरी 
तब खोजबीन पूरी तरह शुरू हुई कि अब तो चित्र मिलना हीं चाहिए । खोजबीन करने 
से पता चला कि वह चित्र मिला नहीं, लेकिन खबर मिली नौंकर-चाकरों से कि 
वह चित्र चचिल की पत्नी ने जला दिया। वह लाखों रुपये की अमूल्य निधि जला दी, 
क्यों ? पत्नी नाराज थी, चचिल भी नाराज था उस चित्र से | चचिल ने चित्रकार से 
कहा भी था कि क्या में ऐसा दिखायी पड़ता हूं ? चित्रकार ने कहा--आप ऐसे दिखायी 
नहीं पड़ते, लेकिन आप ऐसे है । यह भेद भारी है | यह आपकी आत्मा है, खूंडत्रार, 
चालबाज, बेईमान, सब तरह से कपटी राजनीतिज्ञ को होना पड़ता हैं । राजनीति 
का वह धंधा है। राजनीतिज्ञ दिखता कुछ और है, होता कुछ और है । चित्रकार ते 
कहा, मुझे तुम्हारे दिखने से क्या लेना-देना, यह तो चार पैसे का कैमरा भी उतार 
देगा--इसमें रखा क्‍या है? जो तुम दिखायी पड़ते हो, यह तो कैमरा कर देगा, इसमें 
भुझे मेहनत करने की क्या जरूरत है? मैं तो वह आंक. रहा हूं, जो तुम हो। मगर वह 
बरदाश्त नहीं था | उसे छिपा दिया, उसको जला दिया चित्र को... 
साधारण चित्रकार कैमरे का काम करता है, वह चित्रकार नहीं हूँ कली त 
है | वास्तविक जो चित्रकार है, वह आत्माओं में उतरता है, ग॑| हराइयों में डूबता रे 
ऊंचाइयों में उड़ता है, वह मोती लाता है गहरे सागर से। वह कल की + 
गावहि' । ऐसे तुकबंदी मत करो जीवत की । ओर परमात्मा को ठुत (0 कं अप 
उधार जाग सकोगे ? जी सकोगे ? उधार पा सकोगे ! इस भ्रान्त में न 5३४ हक 
तो एक गीत है जो तुम्हारे प्राण जब गाएंगे, तभी तुम जानोगे हक न 
तो एक संगीत है । जब तुम शांत होओगे तब तुम्हारे भीतर कर हक हर अनेक 
प्राणों को आपूरित कर देगा। आकंठ तुम भर जाओगे, ० टी मर 
वेद और कुरान में नहीं है, परमात्मा तुम्हारी श्वास- ! ; 


घड़कन में ह् | # ध ँ 
'साधन कहा सो काटि-कपटिक, अपन कहां गोहरावहि । 


अरी, में तो नाम के रंग छको 


अपना बता-बता कर तुम किसको हि ता दे रहे हो? 
. और इस कारण जगह-जगह तु तार में पड़ना 
पड़ता है, जगह-जगह निदा में पड़ना पड़ता है. वा पर शक हे 
ही शायद तुम्हें मजा आ रहा हो कि लोग कहते हैं--खूब बोलने वाला शक भा 
वाला ! कि खूब सुन्दर वचनों का धनी ! लेकिन यह सब वचन से 3 
हे, ये तुम्हारे प्राणों के नहीं हैं । इतकी जड़ें तुम्हारे अस्तित्व मे हि नहीं हे इससे तुम हो 
सकता है दूसरों से थोड़ी वाह-वाही ले लो, थोड़े लोग त बजा दें और तुम्हारी 
प्रशंसा कर दें, स्तुति कर दें, तुम्हारा अहंकार थोड़ा भर जाए, लेकिन जितना अहंकार 
भरेगा उतने ही तुम दूर चले गये परमात्मा से | पास आना तो दूर, और दूर चले गये । 
* आपु अंध कछ चेतत नाहीं, औरन अर्थ बतार्वाह ॥ 
आंख तो खोलो अपनी । दूसरों को राह बताने चल पड़े हो ! इस दुनिया में अगर 
पंडित लोगों को राह बताता बंद कर दें तो बहुतों को राह मिल जाए । पंडितों के कारण 
राह नहीं मिल पाती । उन्हें खुद पता नहीं है लेकिन बताने का मजा लेते हैं । जिन्हें 
कुछ पता नहीं है ध्यान का, वे ध्यान पर किताब लिखते हैं। जिन्हें कुछ पता नहीं है 
ध्यान का, वे ध्यान की दीक्षा देते हैँ । जिन्होंने कभी प्रार्थना जानी नहीं है, वे प्रार्थना 
समजझाते हैं, करवाते हैं । 
में चकित हुआ हूं यह देखकर---इस देश के बड़े-से- बड़े साधु-संन्यासियों से सब से 
मेरा संबंध आया--में चकित हुआ यह जानकर : कोई ध्यान का उन्हें पता नहीं । 
जना के एक बड़ गुरु हैँ, आचार्य तुलसी । मुझे निमंत्रण दिया था तो मैं गया । 
फिर दोपहर मुझसे अलग मिलना चाहे। मैंने कहा, अलग मिलने की क्या जरूरत ? 
जरूर उन्हें कोई गहरी बात पूछनी हक 2 दहला 
एकान्त में मिलना हुआ। जो पूछा ये 5 3 रे के 
गे लि न नमन जम. यह था कि ध्यान कैसे करें? तो मैंने 
2 ५». ४ रण आप क्या सिखाते हैं ? इनको आप क्या 


करवाते हैं ? आप सात सौ साधओं के बड़े ५ 
हर 3 के बड़े पंथ के आचार हैं। अगर 
हीं सिखाया है, तो किस धोखे में डाल रखा है ? 0 सतेको 


शास्त्रों से ले-लेकर, उधार, 
'पिदा करहिं विवाद जहां तह, . 


हैं, लेकिन सवाल यह है 
सामने स्वीकार करने में डर क्‍या 


इतापूर्ण हुआ होता कि अपने सारे--- 


हे सबके 
* यह ज्यादा साधु 


कण: 
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कोई बीस रा लोग च्स्् हुए थे वहां--सारे अपने श्रावकों के सामने मुझसे कहा 
#दोता कि मुझे ध्यान नहीं आता । यह ज्यादा साधुतापूर्ण हुआ होता । यह ज्यादा 
विनम्रतापूर्ण हुआ होता । न 
लेकिन ठीक है, मुझसे पूछा है तो मैंने उनसे ध्यान के संबंध में बात की । ध्यान 
उन्हें समझाया और उसका जो उन्होंने उपयोग किया वह केवल इतना है कि अब वे 
दूसरों को ध्यान करवा रहे हैं । उन्होंने किया नहीं है । क्योंकि मैं कुछ गलत बातें उनको 
बता आया था, वे भी वह दूसरों को समझा रहे हैँ । अगर किया होता तो वे गलत 
बातें छूट जातीं। इसलिए जानकर मैं उतनी शर्ते उसमें लगा आया था | वह जिसने 
ध्यान किया है वह तो बातें कह ही नहीं सकता । वह में जान कर ही रख आया था, 
थोड़ी-सी तरकीब उसमें लगा आया था कि यह करेंगे तो मुझे पता चल जाएगा, कि 
इन्होंने किया कि नहीं किया ! लेकिन अब वह शिविर लेते हँ--ध्यान के शिविर ! 
दूसरों को ध्यान करवा रहे हैं ! आपु अंध कछ चेतत नाहीं, औरन अर्थ बतावहि ॥। ! 
औरों को अर्थ बताने चल पड़ते हैं । जो कोइ राम का भजन करत है, तेहि 
कां कहि भरमार्वाह । और यहां तक हो जाती है हालत कि कभी-कभी सीधे-साथे 
लोग--जो राम से जूड़ ही जाते--इन बताने वालों के कारण नहीं जड़ पाते। सीधे-साथे 
लोग, जिनको व्यवस्था नहीं है, विधि नहीं है, विधान नहीं है, ज्ञान नहीं है, पांडित्य 
नहीं है, शायद सरलता से, निर्दोषता से परमात्मा को पुकारते और जड़ जाते--तो 
इनके कारण नहीं जुड़ पाते । क्योंकि ये उनको विधि-विधान देने को तेयार खड़े हूँ । ये 
कहते--ऐसा करो ! ह ! 
टालस्टाय की प्रसिद्ध कहानी है। एक फकीर की खूब ख्याति हो गयी। तो हस 
का जो सबसे बड़ा धर्मगुरु था, उसने पता लगवाया। पता चला कि एक फकीर नहीं 
है, वे तीन हैं। चूंकि उनका नाम नहीं हैं किसी का भी कुछ, इसलिए वे एक री. रे 
ही जाने जाते हैं । एक झील के पार रहते हैं । और वहाँ हजा | लय 'औ हु ३! 
को जाते हैं और बड़ा आनंद पाते हूँ । उसने कहा, यह हमे पता भी नहीं हैं। ३ 
बिना कोई संतत्व को उपलब्ध हो जाए, यह हो नहीं सकता । अब. के कट 
है। जैसे सारटिफिकेट होता है, ऐसे ही ईसाई चर्च सर्टिफिकेट देता है तल बनने 
संत ? जब तक ईसाइयत से सर्टिफिकेट न मिल जाए, चर्च से, तब तक कई 
को सतर्क कह सका पु में बैठकर | देखा उन तीन सीधे- 
प्रधान धर्मगुरु और गया नाव मे व है 
बड़ा नाराज हुआ प्रधान घमंगुरअ सत्र, सुबह की धूप थी, बढ़े ै 
सादे अगिमियो को/ के झाड़े के तीलिचेठ थे बडे पल 


| गरु तो उसीसे आश्वस्त हो 
थे । तीनों छए धर्मगुरु के, धमगु से आश्व 
डोल रहे थे। ने उठकर चरण छु 2 
गया हे इन्होंने चरण मेरे छुए--मामला उत्म हो गया, रा के ० 0 हर 
तो बेचारे सीधे-साधे लोग थे, संत थे, इसीलिए चर छुए । लेकिन उ | 


प रंग छको 
अरी, में तो नाम के 
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है है इनसे ऊपर हूं यह भी जानते हैं। 

परे चरण हू रहे तो बात राम हार बंते हुआ ? उन्‍होंने कहा, हे वृछ 
प्छ म्हारा य ् >लिसक पे 

के अप हक आने लगे | हम तो समझाते हैं कि भाई यहां न आओ, डे के 
करते हो ? भीड़-भाड़ छोड़कर तो हस यहां जंगल में आ गय हूं, के रं छा नहीं 
छोड़ते | मगर उनके चेहरे पर एक चमक तो थी । वह तो इस अंधे धर्मंगुरु को भी 
दिखायी पड़ रही थी । चमक ऐसी थी कि अंधा भी देख लेता | कहा--लेकिन तुम करते 
क्य। हो ? तुम्हारी साधना क्या है ? उन्होंने कहा, हम, आपसे क्या छिपाना ! तू बता 


दे, उन्होंने अपने साथी से कहा । उसने तीसरे से कहा कि भाई, तू बता दे! वे तीनों 


एक-डूसरे पर टालने लगे, बड़े शभिन्‍्दा होने लगे, आंखें नीची झुकाने लगे । उस धर्मगुरु 
ने कहा ऐसी शमिन्दगी की बात क्या है, कोई खराब काम करते हो ? नहीं, खराब 
काम नहीं करते, लेकिन अब आपसे क्या कहना, कैसे कहना ? हमें प्रार्थना इत्यादि 
कुछ आती नहीं, हम बेपढ़े-लिखे गंवार हैं, तो हमने खुद ही गढ़ ली है प्रार्थना । 

ईसाइयत मानती है, परमात्मा के तीन रूप हैं । परमात्मा पिता, परमात्मा बेटा 
--जीसस--और दोनों के मध्य में पवित्ने-आत्मा । ऐसे तीन परमात्मा के रूप हैं । तो 
हमने अपनी एक प्रार्थना खुद ही गढ़ ली है कि हे प्रभु, तुम भी तीन हो, हम भी तीन 
हैं, हम तीनों पर कृपा करो ! धमंगुरु ने सुता तो चौंक गया यह प्रार्थना! उसने कहा, 
बंद करो यह प्रार्थता, यह बकवास है! यह है हमारी स्वीकृत प्रार्थना । 

बड़ी लम्बी स्वीकृत प्रार्थना उसने दोहरायी । 

उन तीनों ने कहा, एक दफा और दोहरा दें क्योंकि हम भूल जाएंगे । जब धर्म- 
गुरु चलने लगा तो उन्होंने फिर पकड़ कर कहा कि एक दफा और, बस एक दफा 
और ! जब वह नाव में बैठने लगा तो उन्होंने कहा, बस एक दफा आखिरी दोहरा दें, 
हम भूल जाएंगे तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी ! फिर उसने दोहरायी और वह बड़ा 
प्रसन्न हुआ कि ती | > 
“तल हुआ कि तीन भटके हुए लोगों को रास्ते पर ले आया । और जब वह नाव में 
बैठकर चला और बीच झील में नाव थी, तब उसने देखा कि वे तीनों भागते चले 
रह हैं पानी पर । घबड़ा गया जब उनको पानी पर दौड़ते देखा ! ८६ व्कअ 
तरह चले आ रहे हैं। उन्होंने कहा कि रुको, हम भल गये फिर से जि अप हा 
है केक ब् 'हप् अलजय, बार! 

, होश आया कि मेंने क्या किया ? झुककर उनके चरण छुए और ले 


_# कई 
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जा भी ऐ नासेह ! कहां का यूद और कैसा ज़ियां 
गे कप >। ने समझा दिया है इश्क़ का हासिल मझे 
केक देता बम विशआको २ ली 82 
हर विश लीक कक 8०९५०“ ऐ नासेह ! ये हिसाब-किताब 
93 । $ के स मुझसे मत कर ! 
जा भी ए नासेह ! कहां का सूद और कैसा ज़ियां 
इश्क ने समझा दिया हैं इश्क का हासिल मझे 
मुझे तो प्रेम में ही मिल गया है सब, प्रेम ही प्रेम की उपलब्धि है, और कुछ 
मुझे पाना नहीं है--न कोई बेकुन्ठ ; न कोई स्वर्ग ; न कोई नरक का मझे भय है और न 
मुझे किसी स्वर्ग का कोई लोभ हैं | इश्क ने समझा दिया है इश्क़ का हासिल मझे ।' 
बस प्रेम पर्याप्त प्रार्थना है । - हु 
माला मुद्रा भेष किये बहु, जग परमोधि पुजारवहि ॥। ' 
ये जो पंडित-पुजारी परमात्मा की पूजा करते हैँ, असल में परमात्मा की पूजा 
में इनका रस नहीं है, ये चाहते हैं--ये पूजे जाएं लोगों के द्वारा | जगत इनको पूजे । 
आंखों का था क़ुसूर न दिल का कुसूर था 
आया जो मेरे सामने मेरा गुरूर था 


वो थे न मुझसे दूर न में उनसे दूर था 
आता न था नज़र तो नजर का कूसूर था 
और जो आदमी अपने को पुजवाना चाहता है, वह क्या पूजा करेगा ? हां, 
जो पूजा करता है, उसकी पूजा शुरू हो जाती है--यह बात और है । ये दोनों एक 
जैसी दिखायी पड़ती हैं, पर बड़ी भिन्न हैं | जो परमात्मा की पूजा करते-करते परमात्मा 
में लीन हो जाता है, हजारों लोगों को उसमें परमात्मा के दर्शन होने लगते हैं--उसके 
व्यक्तित्व में, उसकी मौजदगी में, उसके अस्तित्व में, उसकी आभा में, उसके मौन में, 
उसके शब्दों में । लोग उसके प्रति झुकने लगते हैं इसलिए नहीं कि उसके प्रति झुकते 
हैं, बल्कि उसके बहाने परमात्मा के प्रति झुकने लगते हैं। वह तो होता हे कटे कस स्् 
तो मिट गया । वह तो एक झरोखा है । उस झरोखें से लोग दूर के चांद-तारे दें 
लगते हैं । हि 
मगर जो इसी चेष्टा में लगे हैं कि हमारी पता 
तो बहुत दूर, हां, उनका अहंकार जरूर भरेगा । और रस 
वे न-मालूम कितने लोगों को भटकाने का कारण है केक | अल अपन लि 
नास्तिकों ने दुनिया को नहीं भटकाया है कक सा 
शैहितों है नास्तिक में तो मैं सदा एक ईमा रखता 
पुरोहितों ने, दुनिया को भटकाया है । नास्ति/आ 'स्तिक हैं, मैं खुश हो जाता हूं । मै 
हैं । जब कोई आदमी मुझसे आकर कहता 23 3306 020 


हो, उनको परमात्मा का मिलना 
इस अहंकार के भरने के कारण 


अरी, मे तो नाम के रंग छकी 
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कहता हूं, तब रास्ता आसान है। कम-से-कम तुम ईमानदार हो । ईमानदारी ्ज््छ 
श्श्भात है । जब मुझसे कोई आकर कहता है कि में ऑस्तिक हैं, तब मुझे बेचनी 
होती है । और जब मुझसे कोई आकर कहता है कि मैंने इतने शास्त्र पढ़ें हैं, इतना 
ह हे प्रयोग किये हैं, इस-इस तरह की साधना की है, 


ने प्र 
ज्ञान है, इतना अनुभव है, इतने मं डर 
इस-इस तरह के उपवास-व्रत किये है तपश्चर्या की है, तब तो मुझे उस पर बड़ी दया 


आने लगती है। क्योंकि वह सिर्फ अहंकार को मजबूत करके आ गया है। परमात्मा 
और उसके बीच चीन की दीवाल खड़ी हो गयी है । 
' जहंते आये सो सुधि नाहीं, झगरे जनम गवावहिं। | 

और ऐसे पंडित-पुरोहित, इन्हें यह भी पता नहीं कहां से आए, कौन हैं; में 
कौन हूं, इसका भी उत्तर इन्हें मिला नहीं और जगड़े में, विवाद में जीवन गंवा रहे 
ह्‌। 

* जगजीवन ते निंदक वादी '; और इनका कुल धंदा इतना है, निदा करो-- 
हिन्दू हो तो मुसलमान की निदा करो, मुसलमान हो तो हिन्दू की निंदा करो । हिन्दू 
हो तो मुसलमान की निदा में रस है, ईसाई की निदा में रस है--निदा में ही रस है । 
और कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि तुम इन निदकों को भी खूब पूजने लगते हो । 

अगर निदा का रस देखना हो, तो आर्यसमाज के तथाकथित मह॒षि दयानंद 
को किताब 'सत्यार्थ प्रकाश" पढ़नी चाहिए; तो तुम्हें पता चलेगा कि निंदा में कंसा 
लोग रस लेते हैं । सब की निदा ! निदा-ही-निदा ! जैसे सब-की निंदा करने से 
परमात्मा की प्रशंसा हो जाएगी । 'जगजीवन ते निदक वादी, बास नरक महं पार्वाहि ।।' 
और अगर ऐसे लोग नर्क जाएं, तो आश्चर्य नहीं । ऐसे लोग यहां भी नक में रहते 
हैं। तक ही उनका जीवन है । दुख ही उनकी उपलब्धि है । विवाद नहीं करना है । 

सदाक़त हो तो दिल सीनों से खिचने लगते हैं वाइज़ 
हक़ीक़त खुद को मनवा लेती है, मानी नहीं जाती 


सत्य नहीं 
2-3० हो, तो विवाद की जरूरत नहीं होती । सत्य की मौजूदगी प्रमाण बन 


हकीकत खुद को मनवा लेती है, मानी नहीं 
हि , मानती 
सत्य स्वत: प्रमाण है । नहीं जाती 
थे प्यारे वचन तुम्हारे जीवन की 
करता हूं । सूत्र एक है और बहुत बार 
मात्मा को नहीं खोज सकता, 


बनो 


एक अनूठी यात्रा का प्रारम्भ बनें, ऐसी आशा 
दोहरेगा जगजीवन के वचतों में : मनुष्य पर- 


खोज में ही भूल हो 


| शशि 


चाहत खेंचि सरन ही राखत 
३५ 


तुमने मान लिया कि मेरे बस में है पाना । मेरे 

नहीं, तुम्हारे बस में कुछ भी नहीं है, सब उसके वस में है। इतना 

पूरी हो ! तू जैसा चलाए, चलें; तू जैसा रखे, रहें; उठाए तो 

जिलाए तो जिएं, मारे तो मर जाएं; लेकिन तेरी हर मर्जी में हम परे राजी हों । 
इस राजीपन का नाम भक्त है। 3003 
और भकक्‍त को मिल जाता है---इतता, जितना प्रयास से कोई मंद 

प्रयास तो चुल्लू भर है, प्रसाद सागर भर । पे 
आज इतना ही । 


अहंकार निरम्तित हुआ । 
ही कहो--तेरी मर्जी 


न््क् ६६ ह की 
उ5, बिठाए ता बे ग 
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भी रजनी आभम; रूपा. 


मनुष्य क्या है 
? 
परमात्मा की पहली झलक क्या है ? यह कब घटित होती है ' 


क्या सत्संग और भक्ति एक ही सिक्के के दो पहलू हैं ? 


प्रभु जग से नाता तोड़ी रे 
मैं तुझसे ताता जोड़ी . . : 


यदि सब परमात्मा के हाथ में है, तो फिर व्यक्ति की स्वतंत्रता बेमानी 
हो जाती है। कृपया समझाएं । 


पहला प्रश्न : मनुष्य क्‍या है ? 

एक अभीष्सा-- स्वयं के अतिक्रमण की । जैसें बीज मिट जाना चाहे ताकि 
वृक्ष हो सके, ऐसा ही मनुष्य एक बीज है--मिट जाने को आतुर, ताकि परमात्मा 
हो सके । 

मनुष्य बीज है परमात्मा के फूल का | इसलिए जिस माता में जो मिटने को 
राजी है, उतना ही ज्यादा मनुष्य है । और जो मिटने में जितना सफल हो गया, उतना 
ही धन्यभागी है। 

मनुष्य एक प्रार्थना है--लीन हो जाने की । क्योंकि होने में पीड़ा है । जैसे नदी 
दौड़ती है सागर की तरफ, पर्वतों को पार करती, मैदानों को पार करती--एक महत 
सागर-मिलन की प्रार्थना लिये | और सागर-मिलन में होगा क्या ? नदी खो जाएगी। 
लेकिन खो जाने में सागर भी हो जाएगी । ऐसा ही मनुष्य एक चैतन्य का सरित- 
श्रवाह है; जो जा रहा है अनंत की तरफ । 

सीमा पीड़ा देती है, असीम--आनंद । जहां-जहां सीमा है, वहां-वहां कारागृह 
है। मनुष्य एक कामना है सारी सीमाओं के पार पंखों को खोलकर उड़ जाने की । 

इसलिए जिस मनुष्य के जीवन में अपने से पार जाने का सपना पैदा नहीं हुआ, 
वह देखने में मनष्य जैसा लगता हो, उसके भीतर मनुष्यता नहीं जन्मी है। देह से 
सनुष्य होना ण्क बात है, प्राण से मनुष्य होना दूसरी बात है। कक से पट होने 
का अथ है : आकाश ने पकड़ा तुम्हें; तुम्हारी आंखें उठीं चांद-तारों की तरफ; ऊंचाइयों 
ने पुकारा; ऊंचाइयों की चुनौती तुमते स्वीकार की; अंधेरे 22.22 रहने की अब 
तुम्हारी तैयारी नहीं रही--चाहे वे अंधेरे कितने ही सुरक्षापूर्ण क्यो हों 3 
अंधेरों में कितनी ही सुविधा क्यों न हो और उत अंधेरों में अन॑त-अनत लोग क्‍यों न 
अ.म... ५्‌ 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
४२ 


रह रहे हों ' 


ऊंचाई की तरफ जो चलता है उसे अकेला हो जाना होता है, क्योंकि भीड़ 


ऊंचाई पर उठते का साहस नहीं करती । भीड़ तो भीड़ है । है हे जा हम घाएएः 
शैली है। जहां सारी भीड़ जा रही है, वहीं अगर तुम जा रहे हो, तीं ठुप 2.3 
वान नहीं हो । आत्मवान का अर्थ होता है, अकेले जाते की सामथ्ये; अपने पर इतना 
भरोसा कि अकेला भी जी सकूंगा, कि अकेला भी खोज सक्‌गा । 

धामिक व्यक्ति अनुगमत नहीं करता, अनुसंधान करता है । धार्मिक व्यक्ति 
खोज करता है, विश्वास नहीं करता । विश्वासी को भूलकर भी धामिक मत समझता । 
विश्वासी धोखा खा रहा है और धोखा दे रहा है । धामिक व्यक्ति तब तक विश्वास 
नहीं करता जब तक जान न ले । और जब जान ही लिया तो फिर विश्वास क्या ? 
जान लिया तो जान लिया, विश्वास नहीं करना होता । सुबह ऊगते सूरज पर तुम 
विश्वास थोड़े ही करते हो ! या कि करते हो ? या कि विवाद खड़ा होता है कि मानें 
सूरज को कि न मानें, कि आस्तिक और नास्तिक होते हैं ? नहीं, जब सूरज ऊगता 
है, दिखाई पड़ता है, तो विश्वांस अविश्वास की बात ही नहीं रह जाती । जो है, है । 

सत्य को जानना है । लेकिन जानने के लिए कीमत चुकानी होती है | विश्वास 
सस्ता है, दो कौड़ी का है। हिंदू बन जाओ, मुसलमान बन जाओ, जैन-ईसाई बन 
जाओ--सस्ती बातें हैँ, कुछ खोना नहीं पड़ता । सच तो यह है, हिंदू बने रहने में, 
मुसलमान बने रहने में लाभ-ही-लाभ हैं । क्योंकि भीड़ तुम्हारे साथ है, भीड़ की 
सुविधाएं तुम्हारे साथ हैं, भीड़ की सुरक्षा ठुम्हारे साथ है, तुम अकेले नहीं हो । 
स 32 जो हक चल पड़े। रवीन्द्रनाथ ने कहा है: एकला चलो 
कप हा. हैक कम ३ जल पा सकोगे। भीड़ वहां तक जाती ही 
ऊपर उठने की । जिसके भीतर बा, ५००४ हक हा ही पते 
नहीं है, इससे तृप्ति नहीं होती बल परे कि जैसा मे हूं, जहां हें, इतना काफी 
सरोवर तलाशना हि बंतयो ब्‌ः कु | ऊ पे 3 या आती तलब 

2 (हे : कोई स्थान खोजना है, जहां सिर झुके ! 

कर मैं लीन हो सकू ! मैं- 
सारी सीमाओं का. विसर्जन है । 


निगाह होने की खोज । सीमाओं के 
अतिक्रमण ! 


और कोई सागर खोजना है, जहां सारी सीमाओं को तोड़ 
भाव, अहंकार सीमा है। निर-अहंकार ः 
दम पूछते हो : मनुष्य क्या है? 
पार जाने की कामना। अपना अतिक्रम 
इस जगत में मनष्य 
इसलिए स्वात्म-अतिक्रमण 


ऊ अआमिजणकानत-त-ताक्त 5 
हमारा उ्ान्‍ततजा रत न पात्र जाता टाइम रत ालाशर० न" -- 


सत्संग सरोवर, न्कीफद स्नान 


ड३्‌ 


नहीं जा सकता । सिह सिह है, कुत्ता कुत्ता है। इससे पार जाने का कोई उपाय नहीं 
है | सिफ आदमी की क्षमता है कि आदमी के पार जा सकता है, बुद्धत्व को पा सकता 
है, भगवत्ता पा सकता है । कह न्‍ 

यह मनुष्य का गौरव भी है और मनुष्य की यातना भी । गौरव, क्योंकि यह 
संभावना खुली है, पूरा आकाश उसका है | हाथ फैलाए तो सारा अस्तित्व उसका है 
अपने आलिगन में ले ले सारे अस्तित्व को। इसलिए गौरव | 8 

यातना भी बहुत है । यातना इसलिए कि जहां भी है वहीं चेन नहीं पाएगा, 
बेचैनी बनी ही रहेगी । और आगे, और आगे . . .यह दौड़ जारी रहेगी । एक महत 
यातना भीतर मौजूद रहेगी, तनाव बना रहेगा | कोई पशु-पक्षी तनाव में नहीं हैं 
क्योंकि जो है, है; कुछ और होना नहीं है । 

मनुष्य की तकलीफ, मनुष्य की पीड़ा, उसका विषाद, उसका संताप--कि 
जो है, उतने से राजी नहीं है, कुछ और होना है । उसके भीतर एक गहन तीर की 
तरह चुभी हुई वासना है---कुछ और होना है ! आश्वस्त होकर बैठ नहीं सकता-- 
यात्रा करनी है ! मनुष्य एक यात्रा है। कोई पशु-पक्षी यात्रा नहीं है; मनुष्य भर 
एक यात्रा है। 

और अगर धन की यात्रा की, पद की यात्रा की, तो यात्रा ही रह जाओगे । 
अगर धर्म की यात्रा की, तो तीर्थयात्रा हो जाओगे । काशी और काबा जाने से तीर्थ- 
यात्रा नहीं होती । मनुष्य जब परमात्मा होने की आकांक्षा से सब कुछ समपित करने को 
तैयार हो जाता है, तब तीर्थयात्रा होती है। तभी कोई पहुंचता है उस पवित्र स्थल 
पर--जहां तृप्ति है, जहां परम तृप्ति है, जहां परितोष है; जहां पहुंचने के बाद फिर 
आगे और कुछ पाने को शेष नहीं रह जाता है । उस स्थान को निर्वाण कहो, मोक्ष 
कहो--या जो नाम देना चाहो ! 

मनुष्य मोक्ष का बीज है। | 

मनुष्य एक बूंद है, जिसके भीतर निर्वाण छिपा है। लेकिन बूँद जब तक सागर 
से मिल न जाए निर्वाण प्रगट न हो सकेगा । मनुष्य खिले तो उसमे 3 पा री 
सुगंध उठती है । और इसलिए जब तक तुम परमात्मा न हो जाओगे, तब 9०048 
उपाय नहीं है सांत्वना का ! कितना ही अपने को समझा लो, कितना हर हा 
उलझा लो, याद आती रहेगी ! सब व्यवस्था को तोड़त्तोड़कर ८335 कम 
कि तुम व्यर्थ कर रहे हो; जो भी कर रहे हो, सब व्यर्थ है हे हे है 2 हि नहीं 
दारी, यह बाजार-व्यवसाय, यह सब ठीक है, लेकिन [डक 08: कह 
किया है -- यह कचोट उठती रहेगी । यह घाव मे , क्योंकि यही कांटा चुभता 
अच्छा है कि यह कचोट उठती रहे, यह कांटा चुभता के तुम्हारी नियति है। ५ 
रहे तो शायद एक दिन तुम वह हो सको, जो होता ठ्हा 


अरी, में तो नाम के रंग छको 
डंडे 


रूह कालिब से निकलकर असल में गुम हो गई 
रीशां हो गया 
नै से होते ही जुदा तग्मा परोशां है ह 
जैसे बुरी ते कोई स्वर निकल जाता है, और बांसुरी से अलग होते ही 


परेशान हो जाता है । का 
नै से होते ही जुदा तग्मा परीशां हो गया 
जैसे कोई बांसुरी का स्वर भटक गया है बांसुरी से और परेशान है और अपने 
मल-स्वर को, अपने मूलख्रोत को, उद्गम को खोजने चला है, ऐसा मनुष्य है--बांसुरी 
से जुदा हो गया स्वर, परमात्मा से दूर निकल गयी किरन, अपने घर से भटक गया 
यात्री । 
रूह क़ालिब से निकलकर असल में गुम हो गई 
और एक दिन इस देह के ऊपर उठकर असलियत में गुम हो जाना है। रूह 
क़ालिब से निकलकर असल में गुम हो गई ।' वह जो असली है, वह जो यथार्थ है, 
उसमें जब तक तुम लीन न हो जाओगे, तब तक तुम बांसुरी का ऐसा स्वर हो, जो 
भटक रहा है, तलाश कर रहा है अपने मूलस्रोत की । बेचेन है, तड़प रहा है। 
रूह जब तड़पी निगाहे-शौक आशिक बन गई 
दिल जब उछला जल्वागाहे-हस्ने-जानां हो गया 


एक मर्कज़ पर सिमट आया जहाने-आर्ज 
कख्ते-मौहम से जब दिल परीशां हो गया 


चश्म-पुरनम, जुल्फ़ आसुफ्ता निगाहें बेक़रार 
इस पशेमानी के सदक़े मैं पशेमां हो गया 


वर्ना क्या था सिफफ़ तर्तीबे-अनासिर के सिवा 
ज़ास कुछ बंताबियों का नाम इन्सां हो गया 


ऐसे तो आदमी भी क्या है--पां कु 
सिर्फ तर्तीबे-अनासिर के सिवा ' के जोड़-तोड़ ! वर्ना क्या था 


: “मिट्टी, पानी, हवा का 
भय हे » ) एक जोड़; और क्‍या 
55 कि है तो धन्यभाग. . खास कुछ बे ताबियों का नाम इंसां हो गया' . . . 
मिट्टी गन है कुछ बेताबियां हैं, कुछ बेचैनियां हैं । 
अगर पका कर लय होते जो जे लेती: तो है देह देह ही 
मे परमात्मा पाने का सपना नहीं जगा है। कली हि 
यह पंच महाभूतों का जो जोड है < 
उह तो केवल संभावना है । इसके हा आदमी, इसको ही आदमी मत समझ लेता ; 


तर जब अभीषप्सा पैदा हो जाएगी--अपने से 


! हि 


द 


और अगर तुम अपनी अक्ल, अपनी चतुराई, अपनी 


मनन 
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पार जाने की, अपने से ऊपर उठ जाने की 
वास्तविक मनुष्य का जन्म होता है 
दूसरा जन्म हुआ । 
एक जन्म मां के पेट से होता है | एक जन्म ध्यान से ठोता के उा४३-० २ > 

झा दि है; अवना हज आ है | एक जन्म ध्यान से होता है, प्राथंना से होता 
है, पूजा से होता है, अर्चना से होता है, दूसरे जन्म को ध्यान में रखो | दसरे जन्मे के 
बाद ही, द्विज बनकर ही, तुम ठीक अर्थों में मनष्य होते हि 
आदमी हो ! 


/ अपने से ऊपर छलांग लगा जाने की, तब 
| उस मनुष्य को ही हम द्विज' कहते हैं--जिसका 


हो | उसके पहले, नाम के 


दूसरा प्रश्न : परमात्मा की पहली झलक क्‍या है ? यह कब घटित होती है ? 

चिन्मय ! जैसे ही तुम मिटे, बस परमात्मा की पहली झलक घटित हुई । तुम्हारे 
रहते घटित न होगी । तुम चाहो कि तुम्हें होगी परमात्मा की पहली झलक, तो कभी 
न हे गी | तुम रहे, तो झलक नहीं । तुम ही बाधा हो । कोई और बाधा नहीं है-- 
ख्याल रखना | 

अक्सर लोग सोचते हैँ कि कुछ और बाधाएं हँ--कर्म की बाधा है, पाप की 
बाधा है, अज्ञान की बाधा है; इनको हटा दें तो परमात्मा की झलक मिल जाए | भूल 
से पड़ हो। न कर्म की बाधा है, न पाप की बाधा है, न अज्ञान की बाधा है; बाधा 
अगर कोई है तो तुम हो। मैं की बाधा है। 

और जब तक मैं न मिट जाए, तब तक उसकी झलक नहीं | जहां तक में है ! 
वहां तक द्वार बंद है। सूरज ऊगा रहे, तुम तक रोशनी नहीं पहुंचेगी । मैं गया, 
द्वार खुला | तुम मिटों, तो परमात्मा हो जाए। 

परमात्मा की पहली झलक तुम्हारी मृत्यु पर घटती है ; तुम्हारे विसजन पर । 

आना है जो बजू्मे-जानां में पिन्दारे-खुदी को तोड़ के आ 
ऐ होशो-ख़िरद के दीवाने, यां होशो-ख़िरद का काम नहीं. 

अगर आना है उस प्यारे की दुनिया में . . . 'आना है जो बजमें जानां में . . उस 
प्यारे की महफिल में आना है तो . . . पिन्दारे-खुदी को तोड़ के आ । बस ही हे 
तोड़कर आ जाओ मैं-भाव को तोड़कर आ जाओ । ऐ होशो-ख़िरद के दीवाने पट 
हे ५ पनी होशियारी, अपना पांडित्य, अपना 
चरित्र, अपना त्याग, अपनी साधृता, अपना महात्मापन, ईस सब को जी (3 
.-- 'ऐ होशो-ख़िरद के दीवाने ! यां होशो-ख़िरद का काम नहीं: - - 7 कम 
न पाओगे । वहां त तो बुद्धिमानी की जरूरत है; १ 3 अप इक हज । तुम्हारे 
की, न किताब की । हां सिर्फ एक बात की जरूरत है उसकी पूर्णता को खींच लेती 
शून्य में उसका पूर्ण उतरता है । तुम्हारी शुल्यता हो का 


है। 
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सको । रो 
मिटो, ताकि पा तो पाना चाहते हैं, लेकिन यह कीमत नहीं चुकाना 


लोग परमात्मा की झलक लक कै न उसने 
चाहते । बस फिर झलक कभी तहीं मिलती | या, फिर जो झ मिलती हैं। वे उ 


मन के ही खेल होते हैं । वे झलकें परमात्मा की नहीं होतीं, खुद की ही कल्पनाएं 
होती हैं। कृष्ण खड़े बाँसुरी बजाते, कि राम खड़े धनुष-बाण लिये, कि जीसस दिखायी 


पड़ते हैं सूली पर चढ़े । ये सब तुम्हारे मन के ही खेल हैं | यह तुम्हारे मन का जाल है। 


परमात्मा का कोई रूप नहीं, कोई गुण नहीं । परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है कि जिसकी _ 


झलक मिलेगी । 
परमात्मा तो एक अनुभव है, एक स्वाद है, जो पूरे प्राण पर फैल जाता है, 
रोएं-रोएं पर फैल जाता है । परमात्मा एक अनुभूति है, व्यक्ति नहीं । जैसे प्रेम की 
अनुभूति होती है, ऐसी परमात्मा की अनुभूति है । प्रेम का कोई साक्षात्कार थोड़े 
ही होता है--कि मिल गये और प्रेम से दो बातें कीं। प्रेम का आविर्भाव होता है। 
इक लफ्ज़े-मोहब्बत का अदना ये फ़साना है 
सिसटे तो दिले-आशिक़, फैले तो जमाना है 
छोटा-सा 'प्रेम शब्द है ... ढाई आखर प्रेम के. . कोई बड़ा शब्द नहीं है, 
छोटा-सा। इक लफ़्ज़े-मोहब्बत का अदना ये फ़साना है” ! उसकी छोटी-सी कहानी 
है। मगर उससे बड़ी और कोई कहानी नहीं है । उस छोटे-से शब्द में सब समा गया 
है “एसारे शास्त्र ! कबीर ने कहा : ढाई आखर प्रेम के, पढ़े सो पंडित होय । सारे 
_ 5, कुरान, पुरान, सब उसमें समा गये हैं। ' सिमटे तो दिले-आशिक फैले तो ज़माना 
हे जे के कफ 83 हे । अगर सिमट गया तो आशिक का दिल 
३३५ / पे परमात्मा बन जाता है। 
_सिकाड़ो मत अपने प्रेम को, फैलने दो ! इतना फैल जाए 
तुम्हारे प्रेम का ल्ञांशन बन जाए। इतना फैल जाए 
कह फला . ..फेलते जाओ कि यह 
अहंकार को बना ली है, यह गल जाए 


कि सारा अस्तित्व 
कि तुम बचो ही न । तुम धड़को 
फूलों में, चांद-तारों में, पहाड़ों में, 
कि यह जो छोटी-सी गांठ तुमने सिकोड़कर 
। इसे इतना फैला दो कि 

विरल कर दो कि यह मिट जाए | बस फिर पहली झलक । 00038 

मगर ख्याल रखना, पहली झलक कु के 
उम नहीं रहोगे, तब पहली झलक । 03 हब यह नहीं कि तुम्हें झलक मिलेगी । 


है ॥, भक्त न रहा तो मिलन 
उठा। ऐसी घड़ी आती है जब भक्त तो बचता नलहक , अहं ब्रह्मास्मि' का उद्घोष 


नहीं, भगवान ही शेष रह जाता है । 


& है: 25 जल हक 


दल 
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उसी घड़ी में उद्घोष उठता है अहं ब्रह्मास्मि' का। मैं ही क्रम हं 

६20 200, दिखायी पड़े, तब तक समझना अभी मन के 
जल के/बाहर नहीं गयी हो | अगर भगवान तुम्हें वहां दिखायी पड़े, दर खडा तो 
समझना कि अभी तुम्हारा अहंकार मौजूद है । अभी देखनेवाला मौजूद है तो दिखायी 
पड़नेवाला भगवान कल्पना हांगा। जब तक द्रष्टा मौजूद है, तब तक दा तुम्हारा 
कल्पना-जाल है| एक ही बचना चाहिए। द्रष्ठा और दृश्य एक हो जाने चाहिए। 
उस घड़ी में पहली झलक । 

और पहली झलक मिलती है तो पता चलता है कि हमने जो किया--वहीं 
जगजीवन कल कहते थे--कि हमने जो किया, उससे पाने का कोई कार्य-कारण संबंध 
नहीं है । हमारा किया ना-कुछ है । हमारा किया व्यर्थ था। हमारे किये से, जो हुआ 
है उसका कुछ लेना-देना नहीं है। 

हमारा किया ऐसा है जैसा मैंने सुना है एक छिपकली एक महल में रहती थी । 
छिपकलियों में कहीं शादी-विवाह था । बैंडबांजे बजे, शहनाई बजी, निमंत्रण आया । 
लेकिन उस छिपकली ने कहा, मैं आ न सकंगी । देखते हो मेरा काम ? अगर में 
जाऊं तो यह पूरा महल गिर जाए। इसे में सम्हाले रखती हूं । मुझ पर बड़ा दायित्व 
है। तुम जो धास-फूस की झोपड़ियों में रहते हो, ठीक है; तुम चले भी जाओ तो कुछ 
हज॑ नहीं है। लेकिन यह बड़ा महल है . . . भारी हानि हो जाएगी मेरे जाने से । मेरा 
आना संभव नहीं । 

अब छिपकली ऐसा सोचे तो आश्चर्य नहीं है ! क्योंकि सभी छिपकलियां ऐसा 

सोचती हैं : आदमी भी ऐसा ही सोचता है । मेरे बिना सब अस्तव्यस्त हों जाएगा। 
मैं न रहूंगा तो दुनिया का क्या होगा ? महल गिर जाएंगे, जिदगी का तारतम्य दूट 
जाएगा । यह जो ' मैं-भाव' है, यह बड़े-बड़े सूक्ष्म रास्तों से लौट आता हैं। यह धर्म 
के नाम पर तपश्चर्या बन जाता है, योग बन जाता है । फिर तुम सोचते हो कि 
मेरे योग से परमात्मा करीब आएगा । मेरी साधना से सिद्धि होगी हम 
साधना और तुम्हारी सिद्धि में उतना ही संबंध है जितना छिपकली में और महल के 
सम्हलने में ; इससे ज्यादा नहीं । ५; 

“जिस दिन झलक पहली बार उतरती है 
खूब पागल था ! मैं सोचता था, ऐसा करूंगा, रे कपडे पहगेगा! इतमेदेर 
करूंगा, रात पानी न पीऊंगा, पानी छानकर पर्ँंगा, की के के मी 
सोऊंगा, ब्रह्ममृहर्त में उढूंगा,, ऐसा कला $2 72६ 20) आएगी कि में भी ख़्ब 
परमात्मा मिलेगा । जब परमात्मा मिलेगा, तब ठुहे हे 5 कितने कपड़े पहने 
पागल था ! क्या जोड़ बिठा रहा था ! क्या खाया, २0९ 6 3 सा हे 
कितने नहीं पहने ;. कहां रहा, कैसे नहीं रहा; कितने रा 


उस दिन पता चलता है कि में भी 
भोजन करूंगा, इतनी बार भोजन 
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मो जाते हैं ! कुछ तारतम्य ही नहीं है । जो मिलता 
है इतना विराट है कि अगर थे वही परमात्मा की कीमत है तो परमात्मा पाने- 
तुमने जो कीमत चुकाई है, आयोंकि तम शीर्षासन पर बड़े रहे रोज एक घंटा, इसलिए 
योग्य भी नहीं रह जाएगा। तुम के - 
परमात्मा मिला, तो यही परमात्मा की कीमत हो गयी--सिर के बल 2 हे 
एक घंटा । यह कोई बात हुई ! कि तुम कांटों पर लेटे रहे; तो यह हक के 
हो गयी ! कार्य-कारण का कोई संबंध नहीं है। जिस दिताअधादिबरसता है उस | 
सब प्रयास बह जाते हैं; जैसे बाह आ गयी और सब झाड़-झखाड़ किनारों के बह गये; 
कुछ पता न चला, सब गया । ऐसे ही तुम्हारी सारी साधना चली जाती है सिद्धि की 
बाढ़ में । 

इसलिए जिन्होंने जाना है उन्होंने कहा है कि हमने जो किया , उससे मिलने 
का कोई संबंध नहीं है। यद्यपि जब तक नहीं मिला था तब तक हम यही सोचते थे 
कि न करेंगे तो कैसे मिलेगा ? 

अहंकार हमेशा करने की भाषा में सोचता है। इस संसार में और सब चीजे 
करने से मिलती भी है । अगर कुछ न करोगे, तो धन नहीं मिलेगा, पद नहीं मिलेगा । 
कुछ नहीं करोगे, हाथ पर हाथ रखे बैठे रहोगे तो बुद्धू बने रहोगे, दूसरे लोग मार 
ले जाएंगे हाथ तुमसे पहले । यहां तो आपाधापी करनी होगी, मारधाड़ करनी 
होगी, गलाघोंट प्रतियोगिता है, झूम-झटक करनी होगी । ऐसे थोड़े ही कि बस तुम 
बेठे रहे, और लोग आ गये और कहा कि आप प्रधानमंत्री हो जाइये ! कि नहीं, 
आपको तो होना ही पड़ेगा !! नहीं, यहां तो बहुत झंझटे हैं। यहां तो काफी 
सिर-फुड़ोवल होगी, तब अगर घुस पाए भीड़ में तो घुस पाए! फिर भी कुछ 
पक्का नहीं है, पहुंचते-पहुंचते लोग चूक जाते हैं । बिल्कुल हाथ पहुंचते-पहुंचते छिटक 
जाता है। भारी संघष है ! 

तो यहां तो सब कम से मिलता है। इसलिए 
जन्म मा जाता है कि सभी कुछ कम से मिलता है तो 
53७३ 3 हि जाती है । परमात्मा इस जगत के गए 
से नहीं मिलता, य मिलता है। अकर्म से मिलता है, 
४ लता, आक्रमण से नहीं मिलता, 


हमारे भीतर एक गणित का 
परमात्मा भी कम से मिलेगा । 
णत के बाहर है । कर्म से नहीं 


जाते हैं, उनको मिलता है। है । जो शून्य की झतल ललहटियों में डूब 


] 


.. अर अत अल 


सत्संग सरोवर, भवित स्नान 
ही हर 


पूछते तुम कि पहली झलक क्या है? यह 

चिन्मय, जब तुम मिट जाओगे, तब घटित बरस सिह 
को | इसलिए बह जाने दो, मत बचाओ अपने को । किसी बहाने मत 
सहारे मत बचाना । किसी खूंटी पर अपने को टांगे मत रखना ज्ञान की खंटी हों 
त्याग की खूंटी हो, तपश्चर्या की, साधुता की-- सब जाने बूटी ह 


हे > अब अ की ने दो! सब खूंटियां तोड़ 
डालो । कोई सहारे, कोई निमित्त मत छोड़ो | इतना ही तुम कर सकते हो कि अपने 
अहंकार को न बनाओ। है 


कब घटित होती है? 
मिटाओ अपने 
बचाना । किसी 


और मजा यह है कि अहंकार बनाओ तो ही बनता है, न बनाओ तो है ही 
नहीं अहंकार । इसलिए जैसे ही तुम्हें यह समझ में आ जाता है कि अहंकार के न होने 
से परमात्मा मिलेगा, वैसे ही अहंकार का बनाना धीरे-धीरे शान्त हो जाता है । 
अहंकार तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी साइकिल चलाता है। पैडल मारते रहो तो 
साइकिल चलती है | पैडल मारना बंद कर दो, साइकिल रुक ही जाएगी, थोड़ी-बहत 
दूर चलकर रुक जाएगी । कितनी दूर चलेगी ? 

अहंकार कोई चीज नहीं है । पैडल मारना होता है निरंतर तो अहंकार बनता, 
है । इसलिए अहंकारी को निरंतर कुछ-न-कुछ करने में लगा रहना पड़ता है | उपमंत्री 
है तो मंत्री हो जाए। मंत्री है तो फिर कंबिनेट में पहुंचे, दिल्‍ली पहुंच जाए । दिल्‍ली 
पहुंच गया तो कुछ और हो जाए--होता ही रहे. . . ! पैडल उसे मारते ही रहने पड़ते 
हैं । हजार रुपये हैं तो दस हजार हो जाएं, दस हजार हैँ तो लाख हो जाएं, लाख 
हैं तो दस लाख हो जाएं। उसे पैडल मारते ही रहने होते हैं | ऐसा नहीं है कि दस 
लाख हो गये, अब बस ठीक है, अब कया करना है, अब मजा करें | पैंडल मारना बंद 
किये कि चारों खाने चित गिरोगे । 

अहंकार तो निरंतर सक्रियता में जीता है । अहंकार तो ऐसा है जैसे नट चलता 
है रस्सी पर । अगर तुम न अहंकार को गति दो, न उसे भोजन दो, तो अहंकार तिरो- 
हित हो जाता है | अहंकार कोई वस्तु तहीं है। की कक. 

इसलिए मुझसे यह मत पूछना कि फिर अहंकार क़ो कैसे मिटाएं ! ०32 
लोग वह पूछने लगते हैं । उनसे कहो कि अहंकार नहीं होगा तो की हर रे 
तो वे कहते हैं : अहंकार को कैसे मिटाएं ? अगर तुम है मिठाओगे, थे कर 
पैदा हो जाएगा कि भें निरहंकारी हूं ! देखो, मैने आह कह शहर जड़े हो 
सूक्ष्म अहंकार है, और भी खतरनाक ! पहले से शो जया ० कक 
जाएंगी । यह फिर रुकावट हो जाएगी |. से मिटाएं ? क्योंकि तुम अगर 

इसलिए यह तो पूछना ही मत कि अहंकार के अहंकार को कैसे न बनाएं । 
मिटाओगे , तो मिटेगा नहीं । इतना ही समझ लो ३ 3 बताति हों; 

22 तरकीबों से हम अहंकार हे 

बस इतना ही पहचान लो कि किन-किन तर 


0 3 


अरी, मे तो नाम के रंग छकी 
५ 0 


को शिथिल कर दो | अचानक तुम पाओगे : अहंकार सिकुड़ने 
गिरने लगे उसके पत्ते, आ गयी पतझड़; जल्दी ही उसकी 
री जल्दी ही ग्रोगे, अहंकार गया । 
डे सूख जाएंगी, बस पार्नी मत दो, जल्दी ही तुम पाओगे, अह रो 
हे और जिस घड़ी अहंकार गय।, तत्क्षण परमात्मा का आविर्भाव हो जाता है-- 
जली झलक ! और पहली झलक ही तो अंतिम झलक है। एक झलक मिल गयी 
प्‌ कं है अंतिम कर कुछ ऐप ग्रेड " 
ग सब सिल गया । फिर पहले और अंतिम में कुछ भंद था ही है । एक रे पर. 
मात्मा की अनभति हो गयी कि हो गयी अनुभूति, फिर तुम्हारे लौटने का कोई उपाय 
नहीं है । फिर कौन अहंकार की गंदगी में लौटेगा ? क्यों लौटेगा ? जिसने स्वर 
का सुख जाता, फिर नक॑ में क्यों पड़ेगा ? जिसे हीरे-जवाहरात मिल गये, अब कंकड़- 
पत्थर क्यों बीनेगा ? ३. 
कुछ इस अदा से आज वो पहलूनशीं रहे 
जब तक़ हमारे पास रहे हम नहीं रहे , 


लगा, बिखरते लगा; * 


ईसानो-कुफ़ और न दुनिया-ओ-दीं रहे 
ए इश्क ! शादबाश कि तन्‍हा हमीं रहे 


यारब किसी के राजें-मृहब्बत की खैर हो 
दस्ते-जुनूं रहे न रहे, आस्तीं रहे 


जा और कोई जब्त की दुनिया तलाश कर 
ऐ इश्क ! हम तो अब तिरे क़ाबिल नहीं रहे 


मुझको नहीं क़ूबूल दो आलम की वृसमतें 
क़रिस्मत में कू-ए-यार की दो गज ज़मीं रहे 
बस भक्त की इतनी आकांक्षा है-- 


मुझको नहीं क़बूल दो आलम की वुसअतें 


उसे दो दुनियाओं के जो सुख हैं, नहीं चाहिए । वे जो विशाल दो दुनियाओं 
के रहस्य हैं, मुझे नहीं चाहिए । 


मुझको नहीं कुबूल दो आलम की वसअतें 
किस्मत में कू-ए-यार की दो गज जमीं रहे 
>शे श्यारे के गली की दो गज जमीन काफी है । 


इस इश्क की तलाफ़ी-ए-माफ़ात देखना 


मु हि की हसरतें हैं जब आंसू नहीं रहे 

सा: होता 

हंस भी न पाओगे। ६ खा मत दर्शन होता है, तो रो भी न पाओगे, 
डक के पाओगे, झुक भी न पाओगे, क्‍योंकि, वे सारी 


* है: डक कर का 


स तसंग सरोवर, भवित स्नान 


क्रियाएं भी अहंकार के साथ गयीं | अवाक . 
उठेगा, न अनुग्रह के दो आंसू गिराने के उपाय रह जाएंगे। 
इस इश्क की तलाफ़ी-ए-माफात देखना. 
रोने की हसरतें हैं जब आंसू नहीं रहे 
जब धन्यवाद करने का भौका आएगा, तो जबान न खुलेगी, ओंठ न खलेंगे 
कंठ अवरुद्ध हो जाएगा । जब दो आंसू गिराना चाहोगे, पाओगे कि आंसुओं का कुछ 
पता नहीं । जब सिर झुकाना चाहोगे, सिर न पाओगे । जब चाहोगे कि अब नाच 
आनंदमग्न होकर, तो अपने को न पाओगे। अब नाचनेवाला कहां ? है 
यह धर्म का विरोधाभास है । 
जब तक तुम हो, रो भी सकते हो, गा भी सकते हो, नाच भी सकते हों-- 
तब तक नाचने की कोई घटना नहीं घटती । और जब घटना घटती है कि नाचो, 
ऐसे नाचों पागल होकर आनंद में, मदमस्त होकर, लेकिन तब कौन नाचनेवाला 
बचा ? गये वे दिन, जब तुम थे, अब परमात्मा ही है। ऐसी घड़ी में पहली झलक ! 
सोज़ में भी वही इक नग्मा है जो साज़ में है 
फ़क़॑ नज़दीक की और दूर की आवाज में है 
बस इतना ही फर्क है । अभी भी तुम नहीं हो, परमात्मा ही है; बस तुम्हें 
भ्रांति है अपने होने की । दुख में भी वही स्वर है जो सुख का है। इस पृ 
स्वर्ग की ही हवा है। इस सूरज की किरणों में भी उसकी ही किरणें हैं | इन लोगों 
में भी वही धड़क रहा है। तुम्हें पता नहीं है, बस इतना ही फके है। 
सोज़ में भी वही इक नग्मा है जो साज में है 
उसी वीणा से तो आनंद का संगीत उठ आता है, उसी वीणा से विरह के गीत 
भी पैदा हो जाते हैं। वही वीणा ऐसा साज छेड़ सकती है कि तुम नाच उठो। और 
वही वीणा ऐसी विरह की पीड़ा को जगा सकती है कि तुम जार-जार रो उठो । वीणा 
वही है, स्वर भी वही है । है 
सोज़ में भी वही इक नः्मा है जो साज्‌ में है 
फ़क़॑ नज़दीक की और दूर की आवाज़ में है हे 
क श आवाज अभी नजदीक से नहीं सुनी, 
बस जरा-स। फक है। तुमने पर बाइबिल में सुनी है, बहुत 
कक ला सुनी है, कबीर से, जगजीवन 
हर से सुनी है, उधार सुनी है, बुद्धों से सुनी हे हक का फर्क है । तुम सुन लो, 
से--तुमने नहीं सुनी है। बस दूर और पास की 
सब हो ए दर 
| बे सबब है कि तड़प सीना-ए-हरुसाज + है 
तेरी आवाज में 
मेरी आवाज़ भी शामिल 


* * सन्नाटा रह जाएगा ! न कोई धन्यवाद 


अरीौ, में तो नाम के रंग छकी 

५२ 
जिस दित जातोगे उस दित पाओगे : तुम्हारी आवाज भी उरूकी ही आवाज 
थी । तुम जो बोले थे, वह भी वही बोजा था । तुम्हें पता तहीं कि तुम्हारे कंठ में 


भी वही विराजमान है । उसके अन्यथा कोई और है ही नहीं | इसलिए तुम्हें पता 


नहीं है, यह और बात ,लेंकिन तुम हो तो परमात्मा में ही । मछली को पता न हो कि 
सागर में है, इससे क्या फर्क पड़ता है, है तो सागर में हवा | 

जो न सूरत में न मानी में न आवाज में है 

दिल की हस्ती भी उसी सिलसिला-ए-राज में है 


आशिकों के दिले-मजरूह से कोई पूछे 
वो जो इक लुत्फ़ निग्ाहे-गलत-अंदाज में है 
प्रेमियों से पूछो, बस एक जरा-सी नजर, उसकी आंख का आंख में पड़ जाना, 

उसकी बांकी नजर, उसकी तिरछी नजर और क्रांति घट जाती है। जो मिटाए नहीं 
मिट्ता था, पाया नहीं जाता । जो खोजे नहीं मिलता था, वह एकदम सामने खड़ा 
है और पता चलता है सदा से सामने खड़ा था। 

आशिक़ों के दिते-मजरूह से कोई पूछे 

वो जो इक लुत्फ निगाहे-गजत अंदाज नें है 


गोशे-मुश्ताक की क्या बात है अल्लाह-अल्लाह 
हु उन रहा हूं में वो नरमा जो अभी साज़ में है 
डे सम अप होती है कि जो नग्मा अभी वीणा से जगा भी नहीं 
कक. दा हुआ है, वह भी सुनायी पड़ने लगता है। अभी तो 
2 ले वह्‌ भी गुनायी नहीं पड़ती है--बिल्कुल बहरे हो । वीणा बज रही है 
हि 2“ कहा है साज, कहां है संगीत ? और कोयल में वीणा बज रही है 
और हे में बज रही है, और वृक्षों के पास से गजरती हवाओं भें बज रही है। सागर 
भे ताचतो हुई उतरती पं >> चुशाक ५ 
5 + जे गे जप रही है। तुम्हारे कंठ में, तुम्हारे-पड़ोसी के कंठ 
कक । नाद है । जी आवाज 
आवाजें हैं। सब अनाहत है ! है। उसका ही नाद है। सारी आवाजें उसकी 
गोजे घो है 
हे 2 की क्या बात है अल्लाह-अल्लाह 
ओर जिर है है भे वो नग्मा जो अपनी साज़ में 
.._* फिर जब आंख जुलती है, पहचान जी हे द 
ता जो अभी गीत पै सु या] श्र! 
दा भी नहों दा बह गे ' पहली झलक मिलती है, 


गाया भी नहीं गया पडने 
३ रे । वह्‌ जे लगता है । गीत त 
अभी तो दश्य ह्भी ह पड़ने लगता हैक सके ? | अभी जो गी 


वन चिलयननभनानकननक का फणत 7777 टच शए - 


न फकननपरप»%-मा 


बना ामटपननननल्नान पलक न पका" लक टयागए: आए पएस्‍यलनियगा 


सत्संग सरोवर, भक्ति स्नान 
परे 


और धर्म की अगर कोई परिभाषा करनी हो वो 2 ः 
५ बज भाषा करनी हो, तो यही परिभाषा है ; अदश्य'को द्श्य 

कर लेने की कला । जो नहीं दिखायी पड़ता; जो नहीं दिखायी की 
लेने की कला; जो अव्यक्तंःहै, उसे छ लेते. "हों दिखायी पड़ सकता, उसे देख 
त् हे १ 2 मल से छू लेने की कला, जिसे छुआ नहीं जा सकता | 
अगर सच मे पूछो तो कोई अगर अछूत है तो सिर्फ परमात्मा ! उसे छुआ नहीं 
जा सकता | लेकिन उसे छ लेने की कला का नाम धर्म है । असंभव को संभव बना 
लेने की कला का नाम धर्म है। ; 

मगर कला का एक सूत्र बुनियादी है : तुम मिटों! अहंकार जाए | परमात्मा 
आया ही हुआ है, बस अहंकार जाए और आंख खुल जाती हैं, और कान खल जाते 
हैं। साज में सोए हुए गीत भी सुनायी पड़ने लगते हैं । 

तब जीवन एक अनुभव है । तब जीवन एक अद्भुत सौंदर्य है ! तब जीवन 
बहुत्त रंगीन है ! तब जीवन उत्सव है ! 


तीत्वरा प्रश्त : कृष्ण उद्धव को कहते हैं, मेरा ऐसा निश्चय है कि सत्संग और 
भक्तियोग को छोड़कर संसार-स्नागर से पार होने का और दूसरा उपाय नहीं है । 

क्या सत्संग और भक्त एक ही सिक्‍ते के दो पहल हैं ? कृपा करऊे सम्रझाएं । 

नरेन्द्र ! सत्संग है सरोवर और भक्ति है स्नान । सत्संग संक्रामक वातावरण 
का नाम है; जहां परमात्मा की बीमारी पकड़ जाए, जहां धर्म का रोग लग जाए। 

सत्संग का अर्थ है : जहां कोई परमात्मा को उपलब्ध हो गया है, उसके पास 
ब्रैठता । जैसे बीमारी संक्रामक होती है, वैसे ही स्वास्थ्य भी संक्रामक होता है। और 
जैसे पाप संक्रामक होता है, वैसे ही पुण्य भी संक्रामक होता है । और जैसे जुआरी के 
पास बैठकर जुआ खेलने की कामताएं उठने लगती हैं वैसे ही प्रार्थता में लीन व्यक्ति 
के पास बैठकर प्रार्थना की तरंगें उठने लगती हैं । 

हम अलग-अलग टूटे हुए नहीं हैं, हम जुड़े हैं । हम एक दूसरों से जुड़े हैं। 
जब तुम जाओगे हिमालय के पास तो जिन्होंने कभी ऊपर आंखें नहीं उठायी हैं, वे 
भी गौरीशंकर पर क्यांरे बर्फ को जमा हुआ देखकर, सूरज की रोशनी में चमकता हुआ 
--जैसे सोना पिघलता हो, कि चांदी पिघलती हों--एक बार तो आंख ऊपर उठा 
ही लेंगे । जो सदा जमीन पर आंखें गड़ाऊफर चलते रहे, जितकी पहचान जमीन का 
गडढों और नालियों और कड़े-करकट के अतिरिक्त और किसी चं:ज से नहीं क्वे 
भी हिमालय के करीब जाएंगे तो एक बार तो आंख उठाकर देखना ही होगा गौरी- 
शंकर को | और आंख पर एक झलक पड़ जाए गौरीशंकर की, यात्रा शुरू हुई । 

सत्संग का अर्थ होता है : किसी ऐसे व्यक्ति के पास्त बैठ जाता जो हम खक 
जैसा हो; जिसके पास बैठकर सपने पर खोलने लगे जिसके पास€बंडकाओ 8 
जगने लगें, सोई हुई आकांक्षाएं सजग होते लॉ; जितके पाप उठक दा 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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पाने का पागलपत पकड़ने लगे । 
सत्संग सरोवर है और 
सत्संग के बिना भक्ति नहीं । कैसे भा 


जो उसमें डुबकी लगा लेते हैं वे भक्त हो जाते हैं । 
कत सीखोगे, कहां भक्ति सीखोगे ? इसका स्वाद 
कैसे लगेगा ? जिसने चखा हो, शायद उसकी बात सुनकर, गा उसकी भावदशा 
देखकर, शायद उसके पास बैठकर, उसकी तरंगों से आंदोलित होकर, उसकी आंखों 
में झांककर, उसका हाथ हाथ में लेकर, उसके चरणों में सिर रखकर, थोड़ी-सी बूंद 
तुम्हारे कंठ में भी उतर जाए । इतना तो पक्का है कि जिसने परमात्मा को जाना है, 
उसके पास से तुम वैसे ही न लौट सकोगे जैसे गये थे । या तो दोस्त होकर लौटोगे, 
या दुश्मन होकर लौठोगे । जो दोस्त होकर लौटा, उस पर भक्ति की छाप लगनी 
शुरू हो गयी । जो दुश्मन होकर लौटा, उसने अपने को बचाने का उपाय शुरू कर 
दिया । वह घबड़ा गया । दुश्मनी आत्मरक्षा है । 
जो व्यक्ति बुद्ध के पास से दुश्मन होकर लौट गया है, उस पर नाराज मत होना, 
क्रोध मत करना, वह दया का पात्न है । वह घबड़ा गया । यह जो बाढ़ आती थी बुद्ध 
की उसकी तरफ, वह डर गया । उसने जोर से किनारे को पकड़ लिया । उसने बुद्ध 
की बाढ़ को इतकार कर दिया । उसने कहा कि नहीं, कोई बाढ़ ही नहीं है । वह इतना 
भयभीत हो गया कि उसे लगा कि अगर मैंने एक बार और आंख खोलकर देखा इस 
गौरीशंकर को, तो फिर भें अपने कदमों को रोक नहीं संकंगा । फिर ये कदम यात्रा 
पर निकल जाएंगे । फिर क्‍या होगा, मैंने वह संब जो घर-गृहस्थी बना रखी है, वे सब 
जो मैंने जाल फैला रखे हैं बाजार में ? और अभी सब तो अधूरा है । अभी कुछ तो 
पूरा नहीं हुआ । अभी बेटे का विवाह करना है । अभी बेटी को बच्चा होनेवाला है । 
हा 5 का न हक ' 20 सब नया-तया है, कच्चा-कच्चा 
पकता यहाँ कुछ है नहीं, कभी नहीं पकता । कर ँ कक 2 कलह कह 
रहता है । सुलझता यहां कुछ है ही नहीं । उलझन कम मु उलला 
हक 50 7 कक सन पर उलझन आती चली जाती है। 
गौरीशंकर से बचने का उपाय क्या है ? एक: अप अत पड सन कक 
. एक ही उपाय है कि मैं इनकार ही कर दूं; 


में कह दूं कि गौरीशंकर है ही नहीं । ऐ 
5 नहीं । ऐसा इनकार कर द॑ 
यह प्रश्न मन में जगे ही नहीं । 'तकार कर दूं कि फिर यह भाव, सवाल, 


इससे लोग बुद्धों के पास जाकर क्ी- 
अपनी रक्षा कर रहे हैं । ये कह रहे हैं कक कभी दुश्मन होकर लौट जाते हैं । ये 


का कक डी पं 
पह हा हे कहां जीप परम त्पा विकार "ई बुद्ध नहीं है । यंह आदमी प्रांति में 


वही हि “79 कहा कसा सत्य ? ५ जो 
हा 2 ही ठीक है। मैं अपने जानने हे है 264 सब कुछ है । जो 
[श्किल से थोड़ी-सी दुनिया बनायी है; नहीं करना चाहता हूं । मैंने 


ह 
| 
| 


सत्संग सरोवर, भवित स्नान 
प्‌ 


मत जगाओ मुझे मेरी नींद से । मैंने सुंदर सपने संजोये हैं । में बामश्किल सपने बना 
पाया हूँ, किसी तरह दुख-स्वप्नों से बाहर हुआ हूं, थोड़े भले दिन करीब आ रहे हैं 
> ही आ गय आर तुम कहते हो, यह संतार सब सपना है! और परमात्मा को 

नहीं, कोई परमात्मा नहीं है । इनकार करना ही होगा | अगर अपना संसार 
बचाता हूं ता परमात्मा को इनकार करना ही होगा । और परमात्मा का जी संदेश 
लेकर कल है, उसे भी इनकार करना होगा । अगर यह बात तुम अपने को समझाने 
में राजी हो गये कि न कोई परसम्ात्मा है, न कोई परमात्मा को कभी पाता है, ये सब 
भ्रांतियां हैँं--तो तुम सुरक्षित ! तुम फिर अपने सपने में उलझ जाओगे । 

मगर बुद्धपुरुषों के पास से कोई भी तटस्थ नहीं लौट पाता | यह बुद्धपुरुषों 
की परीक्षा है | उनके पास से या तो कोई डूब जाता है, उनके रंग से भर जाता है, या 
कोई दुश्मन होकर आ जाता है। या तो मैत्नी या शत्रुता--बुद्धों के साथ दो ही तरह 
के नाते होते हैं; तीसरा कोई नाता नहीं होता । बुद्धों की कोई उपेक्षा नहीं कर सकता । 
यह असंभव है । और दुश्मनी करो, तो तुम अपने हाथ से अवसर गंवाते हो ! 

फ्रेंडरिक नीत्श ने कहा है कि में ईश्वर को स्वीकार नहीं कर सकता । क्‍योंकि 
ईश्वर को स्वीकार करने का अथ॑ होता है कि में गलत हूं । और जैंने जो किया हैं, 
सब गलत है । 

नीत्शे ईमानदार आदमी मालूम होता है । सच्ची बात तो कह रहा है कम-से- 
कम, कि मैं स्वीकार नहीं कर सकता ईश्वर को ! कैसे करूं ? अपने को गलत ! और 
मैंने जो किया है, सब गलत ! और मेरी सारी जिंदगी की दौड़धूप व्यर्थ ! यह अहं 
कार के विपरीत पड़ती है बात । इससे तो बेहतर यही है, उस अज्ञात-अगोचर को, 
पता नहीं हो या न हो, उसको ही इनकार कर दो । 

दो ही उपाय हैं । अगर परमात्मा को स्वीकार करते हो तो तुम फिर अपनी 
जिंदगी में उसी ढंग से न रह सकोगे जैसे कल तक रहे हो । तुम्हें जिंदगी की शैली 
बदलनी ही होगी । बदलनी ही होगी ! कोई उपाय नहीं है । तुम्हें अपनी जिदगी नये 
ढंग से शुरू करनी ही होगी ! कोई उपाय नहीं है । तुम्हें फिर से नयी बुनियादें डालनी 
होंगी, नये शिलान्यास करने होंगे । फिर से श्रीगणेश करना होगा । ; 

जिसमें इतनी हिम्मत है कि फिर से श्रीगणेश कर सके--हो सकता हैँ पचास 
साल जी लिया, साठ साल जी लिया, सत्तर साल जी लिया--फिर से आंगणंश कर 
सके, जिसमें इतना साहस है, भौत द्वार पर दस्तक दे रही है, फिर से श्रीगणेश कर सके, 
वही बुद्धों से मैतों बता पाता है । बुढ्धों से मैत्री बताने का नाम सत्संग है। 

नीत्शे ठीक कहता है कि नहीं मानूंगा ईश्वर को, क्योंकि फिर तो मैं गलत हुआ । 
फिर मेरा किया-धरा सब गलत हुआ । इससे तो आसान यही है कि एक बार ईश्वर 
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५६ 


। सारे संसार को इतकार करने के बजाय यही उचित है, 
को ही इनकार कर दू | अपने सारे संसार को ३ है 


श्वर को ही इनकार कर दूं । हि ४4 
मेने हा पहला नसरुद्दीत पर अदालत मे एक मुकदमा था । उसने अपनी 


स्त्री को गोली मार दी । मजिस्ट्रेट ने उससे पूछा कि नसरुद्दीन, के क्या कारण आ 
गया ? तो उसने कहा कि मैं घर आया, मैंने पर-पुरुष के साथ इसे सोये देखा, तो मैंने 
गोली मार दी । मेंजिस्ट्रेट ने पुछा, साधारणतः अगर तुम नाराज हा इतने हो री] 
तो उस पुरुष को गोली क्‍यों नहीं मारी ? तो उसने कहा कि रोज-रोज नये-नये पुरुषों 
को गोली मारने के बजाय एक स्त्री से ही झंझट छूड़ा लेनी बेहतर थी । 

संसार का तुम्हारा बड़ा विस्तार है--दुंकान है, बाजार है, धन है, पद है, 
: अतिष्ठा है, परिवार है--एक परमात्मा को ही भुला देना आसान मालूम पड़ता है । 
एक परमात्मा को ही गोली मार देनी आसान मालूम पड़ती है । शेष सब बच जाता है । 

सत्संग का अथ होता है : तुम वेचनी में पड़ोगे । इसलिए पहले तो लोग सत्संग 
से बचते हैं । सब तरह के उपाय करते हैं । अगर किसी भूल-चूक से आ भी गये, घटना- 
वशात, संयोगवशात आ भी गये, तो भी अकड़कर बैठे रहते हैं । अपना बचाव करते 
रहते हैं । तैयारी में रहते हैं कि कैसे यहां से निकल भागें ! कहीं उलझ न॒ जाएं ! 
छोटे-छोटे बहाने खोज लेते हैं ! छोटे-छोटे निमित्त कारण बना लेते हैं कि इस कारण 
अभी समय नहीं आया । कल के लिए स्थगित कर देते हैं, कि जब समय आएगा तब । 
और अगर ऐसा लगता है कि खिंचे जा रहे हैं किसी प्रवाह में, तो फिर क्रोध खड़ा 
होता है--कि यह कौन है जो मेरी जिंदगी के बने-बनाये खेल को, तमाशे को नष्ट 
किये दे रहा है ? 

._ छोटे बच्चों से खिलौने छीने हैं कभी ? जो उनकी हालत हो जाती है, वही 
38.33, 23 “33 ज्यादा लगाव बना लिये हैं । किसी 
मगर उसे पता नहीं "ता हैं, चिल्लाता है । तुम्हें पता है कि खिलौना है, 

ता नहीं है । वह अपने खिलौने को अपनी छाती से लगाकर रख चाहता 
है । रात सोता भी है तो अपने खिलौने को से लगाक ह 2 
र्‌ को छाती से लगाकर ता सै 
अपना खिलौना छाती से लगाकर सोते पा सोता है । तुम भी रात 
सोते है--वह खिलौना छाती से लगाए 3 जे लाली! दिलाब' लगाते 
: है । कोई चुनाव लड़ने की योजना बनाते हुए 


सोते हे | कल उठकर सुब कौन 5 
> '* बुबह कौन-से उपद्रव तुम्हें करने है 
सोते हैं । .. .खिलौने ! व तुम्हें करने है, उसका सब आयोजन करके 


सत्संग में खिलौने 2 हक 
लौने छीत लिये जाएंगे । सत्संग में और कुछ छीना नहीं जाता है 
3 न ॥। 
और ध्यान 

रखता अगर कहीं गई 

हो न > ४॒ ए क ह<॥ 3 ४ ह- ॥| त्म पप गों ; 
' हे सांत्वना देता हो, तुम्हे बता नहात्मा तुम्हारे खिलौनों को संवारता 

“5 ॥ 7 अध्वाता/ हो, लो समन 

रे मझ लेना कि वह 


२४ कारविान 
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सत्संग नहीं है। सत्संग तो वहीं है जहां तुम्हारे सारे खिलौने तोड़ दिये जाएंगे, बरी 
तरह तोड़ दिये जाएंगे, बेरहमी से तोड़ दिये जाएंगे । तम्हारे खिलौनों वेद पल जे 
पर बेरहओी हैं ॥ तुम ४0 रहम करना हो तो तुम्हारे खिलौनों पर बेरहम होना दौपड़ेंगा । 
इसलिए सत्संग कठोर प्रक्रिया है। सिफ हिम्मतवर की है । सिर्फ जिनके भीतर 
साहस है, दुस्साहस है, वे ही सत्संग कर पाते हैं। इसलिए कहा ज्ञानियों ने : खडग की 
धाराहै । द 

सत्संग का अर्थ होता है : तुम तैयार हो अब । अगर तुम्हारे सपने छीने जाएंगे, 
तो तुम उनको बताने की चेष्टा न करोगे । तुमने खुद भी खूब विषाद देख लिया । 
तुमने जिंदगी देख ली; कुछ पाया नहीं । हाथ खाली हैं । खिलौने से भरे हाथ खाली 
हाथ हैं, भरे हाथ नहीं हैं | तुम समझ गये, इतनी समझ तुम्हें आ गयी, तो सत्संग में 
दोस्ती बनेगी, मैत्री बनेगी । 

और जो सत्संग में मित्न-भाव से बैठ जाता है, उसमें भक्ति का आविर्भाव होता 
है । 

सत्संग सरोवर है, भक्ति स्नान । सत्संग में जो नहा लिया, ताजा हो जाता है । 
आंखें नयी हो जाती हैं | हृदय नया हो जाता है । देखने के ढंग, पहचानने के ढंग नये 
हो जाते हैं । सारी धूल हट जाती है । फिर से जन्म होता है । फिर से जीवन की शुरु- 
आत होती है--सम्यक शुरुआत होती है । जो जीवन तुमने शुरू किया था जन्म के 
बाद, वह तो बेहोशी में हुआ था । तुम्हें कुछ पता न था, जो मां-बाप ने करवाया, वही 
तुमने किया । जो पास-पड़ोस के लोग करते थे, वही तुम करते रहे । तुम देखा-देखी 
चलते रहे । मंदिर गये तो मंदिर चले गये और मस्जिद गये तो मस्जिद चले गये । 
कुरान रटते थे तो तुम कुरान रट लिये और गीता रटते थे, तुमने गीता रटली-- 
तुमने देखा-देखी की । यह स्वाभाविक भी था । बच्चे से और ज्यादा आशा की भी नहीं 
जा सकती है । बच्चा तो अनुकरण करता है । लेकिन अभागे हैं वे लोग, जो जिदगी- 
भर बचकाने बने रहते हैं और जिदगी-भर अनुकरण करते रहते हैँ । बच्च ता जम्य 
हैं। क्या करते और ! जहां पिता गये थे, वहां बच्चा चला गया । जिस मूति ्‌ 
सामने मां झकी थी, उसके सामने बच्चा झुक गया था । प्र में सत्यनारायण की कथा 
होती थी तो उसने समझा था--यही धर्म है । और घर में यज्ञहवन हति मै? 58 
समझा था--यही धरम है । और कोई उपाय भी तो न था। इन्हें लोगों से सीखना था । 

बच्चे क्षमा किये जा सकते हैं । की न । 

लेकिन कब तक तुम बच्चे रहोगे ! कब तर कक. के योग्य बनता है । 
कभी तो प्रौढ़ बनो ! जब कोई व्यक्ति प्रौढ़ बनता है, तो हर द किमी 
तब वह अपनी तरफ से तलाश शुरू करता है | अब *ई बलंगा, जिन्हें खुद भी पता 
ऐसे व्यक्ति को, जिसे मिल गया हो । मैं उनके पीछे नहीं चलूगा, 7 | | 
अ.म...६ 
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हीं है; जो मेरे ही जैसे अंधे है। मै अब बैढूंगा किसी ऐसी आभा के पास, किसी ऐसे 
में, जहां सत्य की कोई प्रतीत हु हो।... व री 
के +यान रखना, अगर तुम हिम्मतवर हो तो सत्सग मं पहुंचते ही त्क्षण 
गवाही दे के कि हां, ठीक जगह आ गये ! यह गवाही बुद्धि की नहीं 

३0५ के ९ गौ कभी झठ नहीं बोलता । बद्धि 
होती, हृदय की होती है। हृदय कह देता है। और हृदय 5 दे ु 
सदा झठ बोलती है । क्योंकि बुद्धि जो भी बोलती है, सब उधार है । अगर तुम हृदय 
खोलकर बैठ जाओ किसी कबीर, किसी नानक, किसी जगजीवन के पास, बिना किसी 
अवरोध के, भर तजर देख लो कबीर को--तुम्हारा हृदय कह देगा, गवाही दे जाएगा। 
कोई तुम्हारे भीतर तरंग कह जाएगी तुमसे कि बस, आ गयी वह जगह जहां झुकना 
है ! पहुंच गये उस स्थल पर, मिल गया तीर्थ ! 

हां, बुद्धि की अगर सुनी, तो अड़चन होगी । क्‍योंकि बुद्धि तो रटा-रठाया 
दोहराएगी । और कबीर जो कह रहे हैं, वह स्वानुभूत है । तुम्हारी बुद्धि और कबीर 
की बात में मेल नहीं पड़ेगा । बुद्धि तो कहेगी : नमाज पढ़ो । और कबीर कहते हैं : 
क्यों चिल्ला रहा है पागल, क्या तेरा खुदा बहरा हो गया है ? और बुद्धि कहती है : 
त्तमाज पढ़ो और यह कबीर कहते हैं : क्या तेरा बहरा हुआ खुदाय ? एकदम चोट 
लग जाएगी बुद्धि को । बुद्धि कहेगी : यह बात ठीक नहीं है । बुद्धि ने तो सुना है कि 
काशी में मरोगे तो मोक्ष जाओगे, बैकुंठ मिलिगा । और यह कबीर कह रहे हैं : काशी 
भर में मत मरना । क्योंकि काशी में मरे अगर मोक्ष गये, तो दो कौड़ी का मोक्ष । काशी 
में मरने के कारण मोक्ष मिलेगा तो दो कौड़ी का हो गया ! ह 

लोग काशी-करवट को जाते हैं । अनेक बूढ़े-ठढ़े काशी रहते हैं जाकर इसी- 
लिए कि वहीं मरना हो जाए । जिए तो नहीं धर्म को, काशी-करवट लेने गये हैं ! 

कबीर कहते है : जिओ ! 
बल कम हा लक सह गे दर रहा कि अल, बब रे 
लोगों ने कहा : आप क्या कह रहे हैं? 8 जद क से चलो ! 
दूर निकल चलो काशी से ! हा : काशी में न मरूंगा । चलो, 

हट गये काशी से दूर । हर 
सूचन देने को, कि स्थानों पर न 5 
अंतर्दशा होनी चाहिए । 


जाकर मरे । सिर्फ इसीलिए, यह 
से कोई मोक्ष नहीं होता । स्थितियां होनी चाहिए, 


बुद्धि कहेगी : वेद में तो ऐसा लिखा 
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कहती है और यह कबीर क्या कह रहे हैं; यह बुद्ध क्या कह रहे हैं? यह तो बात जंचती 
नहीं है । यह तो तर्क के अनुकूल नहीं है । यह तो शास्त्र के अनुकूल नहीं है | चूक गये 
तुम सत्संग । 
सत्संग हृदय से पकड़ा जाता है । बुद्धि को रख दो हटाकर । हृदय से अनुभव 
करो । शान्‍्त बैठ जाओ--कबीर जैसे व्यक्ति के पास जाओ तो शान्‍्त बैठ जाना, 
मौन बैठ जाना, बुद्धि को कहना : तू चुप, थोड़ा मेरे हृदय को बोलने दे; थोड़ा मेरे 
हृदय को डोलने दे; थोड़ा मेरे हृदय को पकड़ने दे तरंगें इस व्यक्तित्व की । और तुम 
चकित हो जाओगे, तुम्हारा हृदय जो कहेगा, वही निर्णायक है । अगर सत्संग है वहां, 
अगर सत्य को उपलब्ध हुआ व्यक्ति मौजूद है वहां, तो तुम्हारा हृदय तत्क्षण समपित 
हो जाएगा---तत्क्षण ! हृदय को पता है, हृदय को ही पता है ! बुद्धि को कुछ भी 
पता नहीं है । बुद्धि अंधी है; अंधेरे में टटोलती है । हृदय के पास आंखें हैँ प्रेम की । 
हृदय को अनुभव हो जाता है । बस, फिर पड़ गयी भांवर, सत्संग शुरू हुआ, बंधा अनंत 
से नाता ! यात्रा शूरू हुई ! इसमें जितने डूबोगे, उतनी भक्ति निखरेगी । 
सत्संग में डबने से भक्ति निखरती है | फिर जब भक्ति अपनी पराकाष्ठा पर 
पहुंच जाती है, तो भगवान की उपलब्धि होती है । 
ये तीन सीडियां समझ लो । सत्संग से शुरुआत है, भक्ति में मध्य है, भगवान 
में अंत है । मगर पहचान होती है हृदय से । 
साक़ी की चश्मे-मस्त का क्या कीजिये बयान 
इतना सरूर था कि मुझे भी सरूर था 
कभी किसी परमात्मा के प्यारे को देखोगें, उसकी आंखों में झांकोगे, तो उसको 
इतना नशा है कि उसकी आंखों में देखकर तुम्हें तशा हो जाएगा । 
साक़ी की चश्मे-मस्त का क्‍या कीजिये बयान 
इतना सरूर था कि मुझे भी सरूर था 
शराब पीनी भी नहीं पड़ेगी; साकी की आंखों में देखी लहराती शराब कि कुछ- 
न-कुछ नशा तुम पर भी छा जाएगा । 
जाहिद मगर इस रम्ज़ से आगाह नहीं है 
सिजदा वही सिजदा है कि जो नंगे-जबीं है 
तथाकथित धामिकों को कुछ पता नहीं है कि असली सिजदा, असली प्रार्थना 
क्या है ? जहां माथा अपने-आप झुक जाए; सिफ झुके ही नहीं, मिट ही जाए ! मंदिरों 
और मस्जिदों में तुम माथा झुका रहे हो, वह केवल आदत है, डर है, संस्कार है, भाव 
नहीं । और जहां भाव नहीं है वहां. भक्ति कैसी ? जब भाव से #कता है माथा तो फिर 
उठता ही नहीं । 
जिस रंग में देखो उसे वो पर्दानशीं है 
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इस पे ये पर्दा है कि पर्दा ही नहीं है है 
जरा हर होने लगे, या किसी पहचानवाले से पहचान हि जा कि तुम 
पाओगे कि हर तरफ वही छिपा है। और मजा यह है कि छिपा जरा भी नहीं है। 
"जिस रंग में देखो उसे वो पर्दानशीं है. । हर पद के पीछे वही है । 'और इस पे ये 
पर्दा है कि पर्क ही नहीं है । उघड़ा खड़ा है, नग्न खड़ा है परमात्मा । 
हर एक मां में कोई इस तरह मककी है 
पूछो तो कहीं भी नहीं, देखो तो यहीं है ४ 
हर मकान में छिपा है । पूछो, तो कहीं भी नहीं; देखो, तो यहीं है । देखने- 
देखने की बात है, पूछने की नहीं । 
कबीर ने कहा : 'लिखा-लिखी की है नहीं, देखा-देखी बात ।' देखो ! हृदय देखता 
है, बुद्धि पूछती है । 
हर एक मकां में कोई इस तरह मकीं है . 
पूछो तो कहीं भी नहीं, देखो तो यहीं है 


मूझसे कोई पूछे तेरे मिलने की अदाएं 
दुनिया तो ये कहती है कि मुमकिन ही नहीं है 
किसी प्रेमी से पूछो, दुनिया से मत पूछना । दुनिया को क्या पता ? तुम परमात्मा 
के संबंध में उससे पूछता, जिसकी आँखों में तुम्हें परमात्मा का सरूर मिले; जिसके 
आसपास परमात्मा की शराब बहती हुई मालूम पड़े; जिसके पास बैठकर तुम डरने 
लगो कि कहीं डूब तो न जाओगे; जिसके पास बाढ़ आने लगे; जिसके पास तुम्हारा 
हृदय एक नयी उमंग से आंदोलित हो उठे; जिसके पास तुम्हारा हृदय एक नयी तरह से 
घड़कने लगे, साँस एक नयी शैली ले ले; जिसके पास बैठकर थ्पेड़ी देर को तुम दुनिया 
को भूल ही जाओ, किसी और जगत के द्वार खुल जाएं, कोई रहस्य के पर्दे उठें, उससे 


पूछना ! और पूछता क्या, देखना । क्योंकि देखना पूछने की छे- 
पूछे से कुछ भी न होगा । देखना । का 34 न 


सत्संग दर्शन है सदगुरु का । 

ष्ण “पे 
क्र हक आम से जो कहा, ठीक ही कहा : मेरा ऐसा निश्चय है कि सत्संग 
कक नजाससार सार से पार होने का और दूसरा उपाय नहीं है । 
पुर्आत, भक्ति में मध्य, भगवान में पूर्णाहुति । 


तीसरा अ्रश्त : भगवान ! 


पभु, जग से नाता तोड़ी रे 
में तुझसे नाता जोड़ी 


. का 5 सी 


पिताओिज + दा 


सत्संग सरोवर, भक्ति स्नान ६१ 


जहां बिठाए बैठ रहूं में 
जो दे-दे सो खा लूं 
जो पहनाए पहन रहूं में 
जहां सुलाए सो ल्‌ 
प्रभु, जग से नाता तोड़ी रे ! 
आर्या ! जग भी उसका ही है । जग भी उसने ही दिया है । नाता तोड़ने की 
जरूरत ही नहीं है; बस उससे नाता जोड़ों ! किसी से नाता तोड़ो मत; उससे नाता 
जोड़ो जरूर | उससे नाता जुड़ जाए, बस यही काफी है । फिर तुम अचानक पाओगे 
कि सब मे वही व्याप्त है | जग में भी वही व्याप्त है । यह सारा विस्तार उसी का है । 
इस विस्तार में कहीं भी कुछ भ्रांति नहीं है । भ्रांति है हमारे अहंकार में । ध्रांति है 
हमारे मन में । 
माया जगत का नाम नहीं है, माया हमारे मन का फैलाव हैं । जगत तो उसका 
ही है । लेकिन मन ने एक फैलाव*कर लिया है, जो झूठा है । जो नहीं है, उसे देख लिया 
है, जो है, उसे अनदेखा कर दिया है । असार को पकड़ लिया है, सार को छोड़ दिया है । 
* जग से नाता नहीं तोड़ना है । यही तो मेरी बुनियादी शिक्षा है । जग उसका हीं 
प्रगट रूप है । जग में वही छिपा खड़ा है । जग को उसकी प्रतिमा समझो । 
आर्या, तेरे मन में पुराना संस्कार होगा गहरा । सदा से यह कहा गया है कि 
संसार से नाता तोड़ो और परमात्मा से नाता जोड़ो । में कहता हूं : सिर्फ परमात्मा 
से नाता जोड़ो, और तुम पाओगे कि संसार भी उसका ही रूप है । नाता तोड़ने की बात 
ही कया करनी, यहां कोई दूसरा है ही नहीं । इसलिए मैं कहता हूं : घर छोड़कर मत 
जाओ, पत्नी भी मत छोड़ो, बच्चे भी मत छोड़ो, अन्यथा जल्दी ही उपद्रव शुरू हो 
जाएगा -। 
अब जैसे आर्या ने कहा कि प्रभु जग से नाता तोड़ी रे ! अब जल्दी ही इसके 
मन में भाव उठने लगेंगे कि अब कया पति, क्‍या बच्चे, क्या घर ! सब छोड़ो-छाड़ो, सब 
झंझट है । हालांकि तू कह रही है-- 
जहां बिठाए बैठ रहूं में 
जो दे दे सो खा लूं 
जो पहनाए पहन रह में 
- जहां सुलाए सो लूं 
प्रभू, जग से नाता तोड़ी रे ! हू श , 
...फिर प्रभु, फिर यह काहे के लिए, जग से नाता किसलिए तोड़ रही है यही तो 
उसने जगह चुनी है तुम्हारे लिए । सोओ, खाओ, पिओ--यह उसका ही इंतजाम है। 
भेरे पास रोज ऐसा मौका आ जाता है । कोई आ जाता है, बह कहता कि हम 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
श्र 


कहेंगे आप, वही हम करेंगे । और भे॑ कहता हूं: 
भाई, अपने घर जाओ ! वह कहते हैं कि हम ३ हा नहीं सकते ! कही के हर ह 
हम करेंगे | हम तो सब आप पर ही छोड़ दिये हैं ! अब हम कहीं जा ने नहीं हैं ! 
अब तो आपके चरणों में हैं, अब तो आपकी मर्जी हमारी के । और में उनसे कह रहा 
हूं कि भाई मेरे, तुम अपने घर जाओ ! अब तो यह हो ही नहीं सकता, हम तो सब आप 
पर ही छोड़ दिये है ! अब इन्हें कोई कैसे समझाए कि तुम क्या कह रहे हो ? अगर 


तो सब आप पर छोड़ दिये, अब जो 


मुझ पर ही छोड़ दिये हो तो मैं कह रहा हूं: घर जाओ । वह कहते हैं, घर इत्यादि . 


में जाना नहीं ! । 
हप पुराना एक संस्कार है। संन्यास का अर्थ था : सब छोड़ दो, तब परमात्मा मिलेगा । 
संन्यास का पुराता अर्थ था : संसार और परमात्मा में विरोध है । यह बात इतनी 
अज्ञानपूर्ण है; अगर विरोध ही है तो संसार हो ही नहीं सकता । अगर परमात्मा 
संसार का विरोधी है तो बताए क्यों ? तो चलने क्‍यों दे ? तो इसे सजाए क्‍यों ? इतने 
फूल क्‍यों खिलाए ? इतने चांद-तारे क्यों बनाए ? नये-तये बच्चों को जन्म क्‍यों देता 
चला जाए ? । 
तुम अगर किसी चीज के विरोध में हो तो तुम बनाना तो बंद ही कर दोगे न ? 
अगर कोई कवि कविताओं के विरोध में है तो कविताएं रचेगा नहीं । और कोई 
चित्रकार अगर चित्रों के विरोध में है तो क्यों सिर फोड़ेगा ? क्‍यों तूलिका उठाकर 
और कैनवँस पर रंग पोतता रहेगा ? पागल है ? 'परमात्मा संसार को सजाए ही चला 
जाता है, नितनूतत किये जाता है । परमात्मा संसार के विरोध में नहीं है । परमात्मा 
तो संसार में पूरा-का-पूरा लिप्त है, डूबा हुआ है--आकंठ डूबा हुआ है । यह उसकी 
क्षति ५ । जैसे नतंक अपने नृत्य में डूबा होता है, ऐसा परमात्मा इस जगत में ड्बा 
हुआ है। 
_ . लैकिन पंडितों ने ,पुरोहितों ने एक विरोध खड़ा किया, संसार और परमात्मा 
5 बीच एक ढंद्व खड़ा किया । मैं तुम्हें ृंढ्ध से मुक्त करना चाहता हूं । मैं तुम्हें नि्ंद 
व कह हैं। कोई विरोध मत खड़ा करो । अगर परमात्मा को यह जगत स्वीकार 
द को 3303 पक 5 अप को अस्वीकार करने की चेष्टा कर रहे 
रहो; जहां सुताए वहाँ जो तो; जो पहनाए पे“ .' पहोँ बिखाए वहाँ बठ 
/ जा पहनाए वह पहन लो । अगर उसने मां बनाया 


जिओ । वह है असली क्रांति ! पति में 
है असली क्रांति ! वह जो बेटा तुम्हारे 
ही एक किरण उतरी तुम्हारे गर्भ से । 


संत्संग सरोवर, भक्ति स्नान ६३ 


उसमे देखो परमात्मा को ! 
धर्म के नाम पर बहुत अनाचार हुआ है । सबसे बड़ा अनाचार हुआ कि लाखों 
लोग अपने घर-द्वार छोड़कर भाग गये । अगर किसी और कारण भागते तो हमने 
उनकी खूब निंदा की होती । लेकिन उन्होंने बहाना ऐसा खोजा कि निंदा भी लोग न 
कर सके । हम उनका सम्मान करने में लग गये और यह भूल ही गये--उनकी पत्नियों 
का क्‍या हुआ, उनके बच्चों का क्या हुआ ? उनके बच्चे भिखमंगें हो गये, अनाथ हो गये । 
उनको पत्तियां वेश्याएं हो गयीं । इस सबका हमने हिसाब नहीं रखा । बस एक आदमी 
संन्यासी हो गया, हम उसके स्वागत-सम्मान में लग गये, शोभायात्रा निकालने में 
लग गये, यह भूल ही गये कि वह जो कर आया है, उसके परिणाम क्या हुए ? लाखों 
लोगों ने घर छोड़ा । लाखों घर बर्बाद हुए । इस बर्बादी, इस दुख का जुम्मेदार कौन है ? 
मेरे संन्यास की धारणा, आर्या, बिलकुल अलग है । मेरे संन्यास की धारणा है : 
सब उसका है ! सब में वही है ! उसका ही मानकर, उसका ही अंगीकार करके, संसार 
को जिओ---और एक क्रांति हो जाएगी । जिओ संसार में और फिर भी तुम पाओगे : 
संसार के बाहर हो । जल में कमलवत ! 
कोई ये कह दे गुलशन-गुलशन 
लाख बलाएं, एक नशेमन 


कामिल रहबर, कातिल रहजन 
दिल-सा दोस्त न दिल-सा दुश्मन 
बस एक ही दोस्त है, एक ही दुश्मन है--दिल, तुम्हारा मन । न कहीं और कोई 
दोस्त है, न कहीं कोई दुश्मन है । छोड़ो, बदलो कुछ भी तो बस इस मन को बदलो । 
और यहां फूल ही फूल हैँ । जरा दामन फैलाओ और फूलों से भर लो । 
कोई ये कह दे गुलशन-गुलशन 
लाख बलाएं, एक नशेमन 


कामिल रहबर, कातिल रहजन 
दिल-सा दोस्त न दिल-सा दुश्मन 


फूल खिले हैं गुलशन-गुलशन 
लेकिन अपना-अपना दामन 2.83 
फल तो खिले हैं सब तरफ, बात अगर कुछ है तो अपने-अपने दामन को फंलाने 
की । कोई अपने दामन में फूल भर लेता है, सुवासित हो कक 2 हैं उसका जीवन । 
और कोई अपने दामन को सिकोड़े खड़ा रहता है और फूलों से वंचित रह जाता हैं । 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
डे 


फल खिले हैं गुलशन-गुलशन 
लेकिन अपना-अपना दामन 


उम्रें दीतीं, सदियां गुजरीं 
है वही अब तक अक्ल का बचपन 


इश्क है प्यारे, खेल नहीं हे 
इश्क है कारे-शीशा-ओ-आहन 


आज न जाने राज ये क्या है 
हित की रात और इतनी रौशन 


आ, कि न जाने तुझ बिन कल से 
रूह है लाशा, जिस्म है मदफन 


कांठों का भी हक़ है कुछ आखिर 
कौन छूड़ाए अपनां दामन 
ऐसी भावदशा का नामें आस्तिकता है । 
कांटों का भी हक है कुछ आखिर 
कौन छुड़ाए अपना दामन 
ही ४०90. ' 0 ०३८ में उलझ जाए, तो छ्ड़ाने की जल्दी मत करता, 
फूल ही उसके नहीं हैं ँ कांटे भी 8 कक को भी अंगीकार कर लेना । क्‍योंकि 
लेना । और तब तुम - मिहा उसके ह की कोई दुख आ गड़े, उसको भी स्वीकार 
होकर पाओगे कि जिस कांटे को स्वीकार कर लिया, वही 


कांटा फूल बन जाता है । और 
हे जस दुख को भी अहो अंगीकार वहीं 
दुख का रूपांतरण हुआ । वहीं दुख को भी अहोभाव से अंगीकार कर लिया, वहीं 


भी मिलन की रोशनी से ५ 34 का फूल खिल जाता है। और तब विरह की रात 
है ! जाती है। यह संसार भी परमात्मा से दीप्त हो उठता 


आज न जाने राज़ ये क्‍या 


हिज्ज की रात और 
रन ' इतनी रौशन ! 
पल कप ह 5 जिस दिन भक्त सब को स्वीकार कर लेता है--बेशर्त 
कट भी, फूल भी; रात भी, दिन भी ! जीवन भी, मौत भी--उस दित 


। पी 


सत्संग सरोवर, भक्त स्नान 
६९५ 


यह हिंज की रात, यह विरह की रात मिलन की रोशनी से भर जाती है 
इसलिए आर्या, तेरा भाव ठीक है, लेकिन और ठीक करती पड़े | हल त पाई 
सी कठिनाई है, उस कठिनाई को भी गिरा दे ! जग स्वीकार दी कि 6०5 
बेशर्त स्वीकार कर लो । फिर अपनी मर्जी को बीच में लाओ ही मत । मना आग कि 
अहंकार आया । अहंकार आया कि परमात्मा से दूरी हुई । मर्जी गयी, अहंकार गया । 
अहंकार गया कि सिर्फ परमात्मा है और कुछ भी नहीं--न कोई जग है, ते कोई मैं है 
बही है ! पूछो, तो पता नहीं चलता, देखो, तो दिखायी पड़ता है । ऊ 
पांव उठ सकते नहीं मंजिले-जानां के खिलाफ 
और अगर होश की पूछो तो मझे होश नहीं 


हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्न 
कौन-सी शै है ? जो आग्ोश-दर-आग्रोश नहीं 
यहां कोई चीजें अलग-अलग नहीं हैं । 
- हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्न 
न तो यहां सौंदयं प्रेम से अलग है और न प्रेम सौंदर्य से अलग है । यहां रात-दिन 
साथ-साथ - हैं । यहां प्रेमी और प्रेयसी साथ-साथ हैं । यहां भक्त और भगवान साथ-साथ 
हैं। यहां माया और ब्रह्म साथ-साथ हैं । 
पांव उठ सकते नहीं मंजिले-जानां के खिलाफ 
और अगर होश की पूछो तो मुझे होश नहीं 


हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्त 
कौन-सी श है ? जो आग्रोश-दर-आग़ोश नहीं 


मिट चुके जिह्न से सब यादे-गुजरता के नुक़॒श 
फिर भी इक चीज़ है ऐसी कि फ्रामोश नहीं 


कभी उन मदभरी आंखों से पिया था इक जाम 

आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं हे 
देखो, ये मदभरी आंखें तुम्हें सब तरफ से तलाश रही हैं । 

कभी उन मदभरी आंखों से पिया था इक जाम 


आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं 


इश्क गर हुस्त के जल्वों का है मरहने-करम 
हुस्न भी इश्क के एहसां से सुबक़दोश नहीं 


._एएर 
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और निश्चित ही प्रेम सौंदर्य का बड़ा आभारी है, लेकिन सौंदर्य भी प्रेम का 
आभारी है। भक्त भगवान का आभारी है, सच, लेकित भगवान भी भक्त का आभारी 
है। क्योंकि न तो भक्त को भगवान के बिना चैन है और न भगवान को भक्त के बिना 
बैन है । जुड़े हैं, संयुक्त हैं। यह सारा अस्तित्व इकट्ठा है। यहां कोई चीज अलग-अलग 
नहीं है। यहां भेद न करो--जगत अलग और परमात्मा अलग; और मुझे परमात्मा को 
खोजना है तो जगत को छोड़ना पड़ेगा--एऐसे गणित मत बिठाओ । ये गणित भरांत 
है । तुम जहां हो, जैसे हो, वैसे ही समपित हो जाओ । जैसा रखे, वैसे ही रहो । जैसा 
जिआए, वैसे ही जिओ । व 

जरा इस अनूठी कीमिया का उपयोग तो करो ! सब अपनी मर्जी छोड़ दो और 
अचानक तुम पाओगे--सब गये बोझ ! पहाड़ जैसे बोझ थे, गिर गये, निर्भार हुए । 
इतने निर्भार कि चाहो तो उड़ जाओ आकाश में | जमीन का गुरुत्वाकर्रण जैसे काम 
न करे । करके तो देखो ! कुछ करना नहीं है और--जहां हो, जैसे हो, वैसे ही स्वीकार, 
कर लो ! यही उसकी मर्जी है--और उसकी मर्जी, मेरी मर्जी ! 


आखिरी प्रश्त : यदि सब कुछ परमात्मा के हाथ में है, एक पत्ता भी उसकी 
मर्जी के बगैर नहीं हिलता, तो फिर व्यक्ति की स्वतंत्रेता बेमानी हो जाती है। कृपया 
समझाएं । 


मेजेय ! व्यक्ति है ही नहीं, कैसी स्वतंत्रता ? व्यक्ति हो तो स्वतंत्रता । समष्टि 
है । व्यक्ति भ्रांति है । 
._अक्त ऐसे ही है जैसे सागर में एक लहर । लहर सोचे कि मैं स्वतंत्र हूं, थोड़ी 
देर मान सकती है और थोड़ी देर को भ्रांति भी बन सकती है स्वतंत्र होने की । क्योंकि 
जहर उ्ती हेवमालाश क्ोप्तरफ़_.. उतृग/ लहर । बाद तारों को उतने को 
बढ़ती है, लगता है कि स्वतंत्र हूं, सागर से स्वतंत्र हूं, देखो में अलग हूं; और यह भी 
लगता है कि और लहरों से भी मै अलग हं--कोई लहर गिर रही, कोई ै 
कोई मर रही, कोई जवान, कोई बढ़ रही; किसी 3 की 
गिर रही हूं---तो निश्चित ही अलग हूं 


कस लहर की कोई स्वतंत्रता है ? ध्रांति 

है । अहंकार है । नहर सागर से एक है । और बाकी सारी लहरें भी के न 
है । लहरें कहां हैं? सागर लहरा रहा 
परमात्मा लहरा रहा है; व्यक्ति कहां है ? 


में हूं, तो फिर व्यक्ति भ्रांति 
नो फिर सवाल उठता हैंजलतबता का, बी है । मान लेना कि 


सागर लहरा रहा 


. 
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और दुप यह मत दोचना कि बह कह रह हूं कि तु परत हो। 
जब स्वतंत्रता ही नहीं तो कंसी परतत्नता ? स्वतंत्नता-परतंत्रता तो एक ही सिक्‍के के 
दो पहलू हैं। न यहां कोई स्वतंत्र है--क्योंकि अलग नहीं--न यहां कोई परतंत है. 
क्योंकि कोई पर ही नहीं, तो परतंत्र कैसे ? तो न कोई स्वतंत्रता है न कोई हे 
है । परतंत्नता-स्वतंत्रता के लिए दो का होना जरूरी है । दोनों के लिए दो का होना 
जरूरी है । अगर कोई भी न हो, तुम अकेले होओ, तो क्या तुम कहोगे मैं स्वतंत्र हं ? 
किससे स्वतंत्र, कंसे स्वतंत्र | ? और अगर तुम अकेले हो और कोई भी नहीं, तो कया 
तुम कह सकोगे में परतंत्न हूं ? कैसी परतंत्नता ? दूसरा है ही नहीं | एक का आवास 
है । एक में ही लहरें उठ रही हैं । एक ही अनेक-जैसा भासता है। 

इसलिए सब स्वतंत्नता भ्रांति है, सब परतंत्नता भ्रांति है | छोड़ो स्वतंत्रता, 
छोड़ो परतंत्नरता, छोड़ो दोनों का मूल आधार--अहंकार ! और अहंकार के जाते 
ही जो घटता है--प्रसाद, जो महोत्सव--उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते ! 
उस प्रसाद की तुम कोई धारणा भी नहीं बना सकते । क्योंकि यह स्वतंत्नता-परतंत्नता 
यह अहंकार--यही तो तुम्हारे सारे कष्ट हैं, सारे नरक का कारण हैँ । इन्हीं में तो, 
तुम उलझे हो । और कौन कब स्वतंत्र हो पाता है ? सिकंदर भी स्वतंत्र नहीं हैं । मौत 
आती है तो परतंत्र सिद्ध हो जाता है । और परतंत्न से परतंत्र आदमी भी परतंत्न नहीं 
द्वू 

यूनान में एक विचारक हुआ--एपिटेक्टस । उसको यूनान के सम्राट ने बुलाया 
और कहा कि मैंने सुना है कि तुम कहते हो कि तुम्हें कोई परतंत्र नहीं कर सकता, 
यह बात गलत है । एपिटेक्टस ने कहा : तो करके दिखाएं, महाराज ! बड़ी हिम्मत 
की चुनौती थी ! फकीर, नंगा फकीर, उसने कहा : तो करके दिखाएं * वह सम्राट 
भी बहुत दुष्ट प्रकृति का था। उसने जल्लाद बुला रखे ४ । उसको बंधवा दिया हथ - 
कड़ियों से । कहा : अब ? लेकिन उसने कहा : मैं परतंत्न नहीं हूं । जितनी 
परतंत्र किया है, यह तो देह है, यह मैं नहीं।. «० कट 

उसने जल्लादों को कहा, इसकी टांग उखाड़ दो । तो जललाद उठे हि 
मरोड़कर तोड़ने लगे । उसने कहा कि देखो, तोड़ तो रहे तो लेकिन आती तत 


> सकंगा -- वह ख्याल 
महाराज के कुछ काम पड़ जाता था, अब आगे काम न पड़ सकूंगा -८ वह 


रखना--मजे से तोड़ो ! ठांग उसकी तोड़ी जा रही है। ३०४8 हे है 

जैसे कि कोई चीज किसी और की तोड़ी जा रही 07% 2 रखता हे उतना मेँ 

कुछ काम पड़ जाता था, अब आगे काम नपई सकृंगा-- है 

सावधान किये देता हूं । एपिटेक्टस कि तुम मेरी देह 
टांग तोड़ दी गण एपिटेक्टस हंसता रहा । है तुम कैद न कर 

को चाहो तो जंजीरों में डाल दो, कारागृह में डाले 0 
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सकोगे । में स्वतंत्नता ह । 40 कल की: ते मु 
रे तो एक एपिटेक्टस है जो कहता है, में स्वतंत्रता 8 82800 00 
जोडी जा रही, जंजीरों में बंधा हुआ ! और एक सिकंदर है, जो मरते वक्‍त अनुभव 


करता है कि मेरा सारा साम्राज्य, सारा धन, सत्र व्यर्थ गया ! मैं मर रहा हूं ऐसे ही 


जैसे एक कुत्ता मरता है । 

फर्क कया ! 

दोनों ही भ्रांतियां हैं । न तो कोई परतंत्र है, न कोई स्वतंत्र है । परमात्मा है-- 
और एक है । तुम जो भ्रांति बनाना चाहो, बना सकते हो । अगर तुम्हें स्वतंत्नता की 
जश्रांति बनानी है तो शरीर से अपने को भिन्न मान लेना, तो स्वतंत्नता की भ्रांति पैदा 
हो जाएगी । अगर परतंत्नता की भ्रांति बनानी है, शरीर के साथ अपना तादात्म्य कर 
लेना, तो परतंत्रता की भ्रांति पैदा हो जाएगी । लेकिन एक ही है । दो होते तो स्वतंत्रेता- 
परतंत्ता हो सकती थी । अगर तुम ठीक से समझना चाहो तो यह अस्तित्व एक 
परस्परतंत्नता है । न स्वतंत्रता, न परतंत्रता, परस्परतंत्नता, इंटरडिपेन्डेंस! । सब एक- 
दूसरे पर निर्भर है। 

और अंतिम विश्लेषण में एक ही है । तुमने सांस ली, जब सांस तुम्हारे भीतर 
गयी तो तुम्हारी सांस हो गयी । और तुमने कहा, मेरी श्वांस है । और घड़ीभर पहले 
किसी और की श्वांस थी । और फिर क्षण-भर बाद तुम्हारी श्वांस बाहर गयी, किसी 
और ने ली, उसकी श्वांस हो गयी । तुमने वृक्ष से एक नाशपाती तोड़कर खायी । अभी 
तक बाहर थी, अलग थी; दो दिन बाद पच गयी, खून बन गयी, मांस-मज्जा बन गयी 
तुम्हारा अंग हो गयी । एक दिन तुम मर जाओगे, तुम्हारी कब्र पर एक नाशपाती का 
झाड़ ऊगगा, उसमे एक नाशपाती लगेगी, उसमें तुम्हारा लहू, मांस-मज्जा, सब खाद 


बन कप । हो सकता है तुम्हारा नाती-पोता उसको खाए---तो बाप-दादों को पचा 
गया ! 


सब परस्पर निर्भर है; सब जुड़ा है । 


अंग्रेजी के महाकवि टेनिसन ने कहा है : घास के एक पत्ते को भी हिलाओ, दूर- 


दूर के चांद-तारे हिल जाते हैं । जैसे तुमने 
मकड़ी 
एक जरा-सा धागा हिलाओ, सारा जाला तु डी के जाले को कभी हिलाकर देखा ? 


कंप जाता है। ला हिल जाता है। एक पत्ता तोड़ो, सारा अस्तित्व 
इसलिए तो महावीर ने अहिसा ! 
यहां एक ही है।. | अहिसा की बात कही । पत्ता भी मत तोड़ो । क्योंकि 
इसलिए तो 
कक “कक ने कहा : उश्मतत को भी क्षमा कर दो । क्योंकि दुश्मन भी 
क्योंकि तुम और दुश्मन 444; से भी ऐसा ही प्रेम करो जैसा तुम अपने से करते हो 
“ऊपर अलग दिखायी पड़ रहे हैं, भीतर-भीतर एक हैं । 


: शशि 
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सारे धर्मों का सार क्या है ? 

एक छोटा-सा शब्द कि यह अस्तित्व अद्वैत है । फिर उस अद्वैत के आधार पर 
सारे अनुशासन विकसित हुए है -अहिसा का, प्रार्थना का, ध्यान का | सारे अनशासन 
अद्गैत की धारणा से निकले हैं । अद्वैत की गंगोत्री से सारी गंगाएं विचार की निकली 
हैं । मगर मूलभाव समझ लेना चाहिए । यहां न कोई स्वतंत्र है, न कोई परतंत्र है । 
अगर तुम ऊपर-ऊपर से देखो, परिधि पर, तो परस्परतंत्रता; और अगर केंद्र नर 
देखो तो परस्परतंत्रता भी नहीं है, क्योंकि वहां भी क्या परस्पर; दो ही नहीं हैं, एक 
है । 

एक को जान लेना परमात्मा को जान लेना है । 

इसलिए तो बार-बार कहा जाता है कि अहंकारी नहीं जान पाएगा । क्योंकि 
अहंकारी मानकर चल रहा है कि मैं अलग हूं; उसने दो तो मान ही लिये | और दो के 
मान लेने में ही भ्रांति खड़ी हो गयी, दीवाल खड़ी हो गयी । मैं पृथक हूं, यही अज्ञान है । 
मैं पृथक नहीं हं, यही ज्ञान की उद्घोषणा है; अहं ब्रह्मास्मि ! 

उद्धालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा : तत्त्वमसि, श्वेतकेतु ! ' तू वही हैं । 
जरा भी भिन्न नहीं । रंचमात्र भिन्न नहीं । 

इस भाव में डूबो । इस भाव में गहरे उतरों । इस भाव में जितनी गहराई बढ़ेगी, 
उतना ही सत्संग । जितना गहरा सत्संग, उतनी भक्ति । जितनी भक्ति, उतना भगवान 
करीब । 

दूरी नहीं है: बस, जरा साहस चाहिए--अपने को छोड़ने का साहस 

मनुष्य है स्वयं को अतिक्रमण करने की अभीष्सा । जगाओ उस अभीप्सा को । 
जागो ! वह अभीप्सा जगे, ऐसी जगे कि लपटें बन जाएं और उसमें तुम जलकर तय 
हो जाओ ! इधर तुम राख हुए कि उधर तुप्हारे भीतर से नये का आविर्भाव हुआ 
->शाश्वत का, अमृत का ! अमुतस्य पुत्र | 


आज इतना ही । 
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दया 


जोगित भइउं अंग भसम चढ़ाय | 
कब मोरा जियरा जुड़हहौ आय ।। 
अस मन ललके, मिलौं में धाय । 
घर-आंगन मोहि कछू न सुहाय ।। 
अस मेँ ब्याकुल भइउं अधिकाय ।। 
जैसे नीर बिन मीन सुखाय ।। 
आपन केहि तें कहां सुनाय । 

जो समुझों तो समुझि न आय |। 
संभरि-संभरि दुख आवे रोय | 
कस पापी कह दरसन होय ।। 

तन मन सुखित भयो मोर आय | 
जब इन नेनन दरसन पाय ।। 
जगजीवन चरनन लपटाय । 

रहै संग अब छूटि न जाय ॥। 


अब की बार तार मोरे प्यारे, बिनती करिके कहाँ पुकारे । 
नहिं बसि अहै केतौ कहि हारे, तुम्हरे अब सब बनहि संवारे ।। 
तुम्हरे हाथ अहै अब सोई, और दूसरो नाहीं कोई । 

जो तुम चहत करत सो होई, जल थल महं रहि जोति समोई ।। 
काहुक देत हौ मंत्र सिखाई, सो भजि अंतर भक्ति दृढ़ाई । 

कहां तो कछू कहा नहिं जाई, तुम जानत, तुम देत जनाई ।। 
जगत भगत केते तुम तारा, मैं अजान केतान बिचारा | 

चरन सीस में नाहीं टारौं, निर्मल मूरत निरत निहारों || 
जगजीवन कां अब विस्वास, राखह सतगुरु अपने पास ।। 
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मरके भी कब तक निगाहे-शौक़ को रुसवा करें 
ज़िन्दगी तुझको कहां फैंक आएं, आखिर क्या करें 


ज़ख्मे-दिल मुमकिन नहीं तो चइ्मे-दिल ही वा करें 
वो हमें देखें न देखें हम उन्हें देखा करें 


ऐं में कुर्बां मिल गया अजें-मोहब्बत का सिला 
हां उसी अंदाज से कह दो, तो फिर हम क्या करें 


देखिए क्‍या शोर उठता है हरीमे-ताज से 
सामने आईना रखकर खुद को इक सिज्दा करें 


हाए ये मजबूरियां, महरूमियां, नाकामियां 
इश्क़ आखिर इइक़ है, तुम क्या करो, हम क्या करें क् | 
प्रेम का आनंद है, प्रेम की पीड़ा भी | प्रेम समाधि है, प्रेम संताप भी । संताप 

से सीढियां बनती हैं समाधि के मंदिर की । प्रेम की पीड़ाओं पर ही पग धर-धर कर 
प्रेम के आनंद तक पहुंचना होता है। जो कीमत चुकाने को राजी नहीं है, वह 
मंदिर तक नहीं पहुंच पाएगा । और मंदिर की सीढ़ियां पत्थरों से नहीं 3 हैं 
पीड़ाओं से बनी हैं । तुम्हारा धन, तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रतिष्ठा, कोई हे 
उसके मंदिर तक न ले जाएगी, जब तक कि तुम हृदय को जलाकर राख कर 


राजी न हो जाओ। 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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पक अहोभाग्य है ! उसके विपरीत 
लेकिन उसके मारे दल, ३४३ ० हल उसे गंवा 
सुख भी मिले तो रा हे जाए तो आज नहीं कल गन्दगी और बदबू के सिवा 
"शा कपाग । उसे खोजते हुए जिन्दगी कांटों से भी भर जाए तो हर कांटा 
द हक हि? अब फूल हो जाएगा। उसके मार्ग पर फूल ही हैं। कांटे-जसे 
जो मालम होते हैं, वे भी अंततः फूल ही सिद्ध होते हैं। प्रेम की को के लिए जो 
तत्पर है झेलने को, वही प्रेम के मंदिर में छिपि परमात्मा को खो पाता है। 
त्यागी, ब्रती भी दुख झेलता है, मगर उसके दुख में गणित है | प्रेमी भी दुख 
झेलता है, पर उसके दुख में गणित नहीं, काव्य है। त्यागी दुख झेलता है, मगर 
उसका दुख रूखा-सूखा है । प्रेमी भी दुख झेलता है, मगर उसके दुख में हृदय की 
रसधार बहती है । प्रेमी का दुख हरा-भरा है। ज्ञानी का दुख आरोपित है | ऊपर 
से थोपा गया है ।। प्रेमी का दुख हृदय से उमगता है। और वही भेद है। और भेद 
बड़ा है। ऐसा भेद जिससे फिर सारे भेद पड़ जाते हैं। 
त्यागी, ज्ञानी दुख झेलता है, वे दुख सतह पर होते हैं । कोई कांटों की सेज 


पर सोया है | तो देह पर कांटे चुभते हैं। और किसी ने उपवास किया है। तो. 


पेट भूख की आग से झुलसता है। और कोई रात भर जागता रहा है, तो उसकी 
आँखें थकी हैं। लेकिन यह सब ऊपर-ऊपर है । प्रेमी का दुंख हादिक है। कांटा 
हृदय में चुभता है , भूख हृदय में अनुभव होती है । उदासी, विषाद हृदय के केन्द्र 
में उमगता है । प्रेमी का दुख आत्मिक है। । 
और निश्चित ही जो आत्मिक दुख उठाने को तैयार है, उसने कीमत चुकायी , 

उसने अपने जीवन को यज्ञ बनाया । जो जीवन को यज्ञ बना लेते हैं, वे ही पहुंचते 
हैं । 

वो काफिर आशना, ताआशना यूं भी है और य॑ भी 

हमारी इब्तिदा-ता-इन्तिहा यूं भी है और यूं भी 


तञ ज्जुब क्या अगर रस्मे-वफा यूं भी है और य॑ भी 
कि हुस्नो-इश्क़ का हर मसलआ यूं भी है और य॑ भी 


कहीं जर्रा कहीं सहरा कहीं क़तरा कहीं दरिया 
माहब्बत और उसका सिलसिला यूं भी है और य॑ भी 


वो मुझसे पूछते हैं, एक मक़सद मेरी हस्ती का 
वताऊ क्या कि मेरा मृहआ यूं भी है और य॑ भी 


तुम जानत तुम देत जनाई 


७७ 
हम उनसे क्या कहें ? वो जानें उनकी मसलहत जाते 
व हा ले- ब कै ८ 
हमारा हाले-दिल तो बरमला यू भी है और य॑ भी 
न पा लेना तिरा आसां न खो देना तिरा मुहिकिल 
मुसीबत में ये जाने-मुब्तला य॑ भी है और यूं भी 
उसे पाना बड़ा कठिन है। और उसे खो देना बड़ा आसान है | उसकी तरफ 


चलना बड़ा कठिन, उससे दूर जाना बड़ा आसान। उसके 
करीब बढ़ो, तो भी दुख है और उससे दूर जाओ तो भी दख है। हमारी इब्तिदा- 
ता-इन्तिहा यूं भी है और यूं भी । उससे दूर जाओ तो दुख है--मगर कोरा इज 
नपुंसक दुख, कांटे-ही-कांटे जिनमें फूल कभी नहीं लगते--उसके पास चलो तो भी. 


दुख है । लेकिन बड़ा विधायक दुख । उसी दुख की भूमि में आनंद के फल खिलते 
हैं। के 
रे 


पास तक चलो, उसके 


उसे चूको तो भी संताप है, तो भी अंधेरी रात है और उसे खोजने चलो तो 
भी अंधेरी रात है। पर एक भेद है । उसकी तरफ पीठ करो तो अंधेरी रात का 
फिर कोई अंत नहीं, उसकी तरफ मुंह करके चल पड़ो, अंधेरा कितना ही घना 
होता चला जाए--जितना अंधेरा घना होता है, उतनी ही सुबह करीब आती है । 
कहीं जर्रा कहीं सहरा कहीं कतरा कहीं दरिया 
मोहब्बत और उसका सिलसिला यूं भी है और यूं भी 


न पा लेना तिरा आसां न खो देना तिरा मुश्किल 
मुसीबत में ये जाने-मुब्तला यूं भी है और यूं भी 
दुख तो ऐसे भी है, दुख वैसे भी है। लेकिन दुखों-दुखों में भेद है। व्यर्थ के 
लिए भी आदमी दुख झेलता है, साथंक के लिए भी दुख झेलता है। इसलिए सभी 
ढुखों को एक ही तराजू पर मत तौल लेना । कोई धन के लिए भी रोता है। और 
कोई ध्यान के लिए रोता है । दोनों के आंसुओं का एक ही मूल्य मत समझ लेना । 
यद्यपि विज्ञान के तराज्‌ पर दोनों के आंसू एक जैसे ही हैं । और अगर रसायनविद 
से पूछोगे तो दोनों के आंसुओं का विश्लेषण भी एक जैसा है। दोनों का प्यार भी 
एक जैसा है--खारा । कुछ भेद न बता पाएगा। अगर रसायनविद के ही] दा 
किसी भक्त के आंसू, किसी प्रेमी के आंसू और जो धत के लिए रे से आंसू 
के लिए रोया था, उसके आंसू ले गये, तो ज्लेद न बता पाएगा कि कौन-से जादू 
भसी के हैं, कौन-से पद के दीवाने के हैं । नो रपायवशास्तर की सीमा 


६ ड्पाए 
लेकिन, अंतर तो है। रसायनशास्त्र न पकर आदमी रोता है, लेकिन तब 


सिद्ध होती है, अंतर तो है। पद के रास्ते पर भीअ 
जे. में...७ 


एन 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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उसके आंसुओं कौ कोई गहराई नहीं। कोई मूल्य तहीं । उसके कि ८ कोई 
सुगंध नहीं, सुवास नहीं । क्योंकि उसके आंसुओं में कोई प्राथना तहीं | उसके आंसू 
नीचे की तरफ जानेवाले आंसू हैं । उसके आंसू नरक की यात्रा पर चले हैं। और 
जब कोई उस प्यारे के प्रेम में रोता है, तो आंसू तो आंसू ही जसे हैं लेकिन यात्रा 
का पूरा-का-पूरा रूप बदल गया, आयाम बदल गया जब थे आंसू आकाश की 
तरफ उठ रहे हैं। अब इन आंसुओं को पंख लग गये हैं । अब ये आंसू स्वर्गीय । 
अब ये आंसू ऊध्वंगामी । 

भक्त भी रोता है, आसक्त भी रोता है, मगर भेद ख्याल रखना । वासनाग्रस्त 
भी नाचता है, प्रभु के प्रेम में डूबा हुआ भी नाचता है; वासना का भी नशा है, 
प्राथंता का भी नशा है, पर भेद झ्याल रखना, दुख और दुख एक जैसे ही नहीं 
होते । लेकिन एक बात तो है ही--परमात्मा के रास्ते पर भी बहुत पीड़ाएं हैं; यद्यपि 
वे सभी पीड़ाएं धन्यभागियों को उपलब्ध होती हैं । 


“ जोगिन भइउं अंग भसम चढाय । * 

जगजीवन कहते हैं--जोगन हो गयी हूं । रोती हूं, पुकारती हूं, कोई उत्तर 
भी आता मालूम पड़ता नहीं, पीड़ा सघन होती जाती है, देह पर भी भसम चढा 
ली है. . .यह प्रतीक है। भस्म है प्रतीक मृत्यु का । कोई मर जाता है तो राख 
पड़ी रह जाती है। ऐसे जीते जी मुर्दा हो गयी हूं । देह को तो जान ही लिया कि 
आज नहीं कल राख हो जाएगी । हो ही जाना है राख तो हो ही गंया । जोगिन भइउं 

अंग भसम चढाय । 
प्रतीक को शब्दश: मत पकड़ लेना । कुछ तासमझझों ने यही किया है | वे भसम 
चढ़ाकर बंठ गये हैँ। वे सोचते हैं, भसम चढा ली, काम पूरा हो गया । भसम चढ़ाना 
०8६५ हा है। उसका अथं है : इस देह को मुर्दा मान लिया । तेरे बिना यह 
है मृदा है। तैरे बिता यह संसार मुर्दा है। तू आए तो रस आए, तू आए तो जीवन 


आए, तू आए तो हरियाली हो खिलें 
8 5 २०5 | तू आए तो फूल खिलें। तेरे बिना सब मौत है । तेरे 


और दूसरी बात ख्याल रखना । जै 
है, पुरुष मिट जाता है, स्त्री का आविर्भाव 
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है / स्त्री की भाषा समपं॑ ण को भा है । और मजा यह है कि जों समरपंण करना जानते 
हैं, जीत उनकी है | जो जीतने चले हैँ, हार उनकी निश्चित है । सौ प्रतिशत निश्चित 
है। परमात्मा से लड़ोगे, हारोगे। परमात्मा से हारोगे, जीत जाओगे । प्रेम का सूत्र 
है: जीत हार से उपलब्ध होती है। रे 

और परमात्मा के साथ तो अगर हमारा कोई भी संबंध हो सकता है, तो प्रेम 
का ही हो सकता है| और प्रेम का गणित ख्याल रखना, कभी भूल मत जाना | हारना 
है वहां; अगर जीतना हो, तो हारना होगा । जिस समग्रता से हार जाओगे, उसी 
परिपूर्णता से जीत का सेहरा तुम्हारे सिर बंधेगा । 

“ जोगिन भइउं अंग भसम चढाय । 
कब मोरा जियरा जुड़इहों आय ॥। * 

खंड-खंड हो गया है मेरा हृदय । टुकड़े-टुकड़े हो गया है । जैसे दर्पण किसीने 
पटक दिया हो पत्थर पर | कब आओगे ? कब मेरे इस खंड-खंड हृदय को जोड़ 
दोगे पुनः, कब मुझे फिर एक कर दोगे । 

मनुष्य अनेक हो गया है । अनेक उसकी वासनाएं हैं, इसलिए अनेक हो गया 
है । अनेक उसकी आकांक्षाएं हैं, हर आकांक्षा अलग दिशा में खींचती है । कोई पूरब, 
कोई पद्िचम, कोई दक्षिण, कोई उत्तर । मनुष्य एक ऐसी बैलगाड़ी है जिसमें सब 
तरफ बैल जुते हैं। इसीलिए तो जीवन में कोई यात्रा नहीं हो पाती । यात्रा हो तो 
कैसे हो ? एक हिस्सा पर्चिम जा रहा, एक पूरब जा रहा, एक उत्तर, एक दक्षिण । 
सब एक-दूसरे के विपरीत संघर्ष में रत हैं | ऐसी बैलगाड़ी नहीं चलेगी जिसमें सब 
तरफ बैल जुते हों ! घसिट जाएगी थोड़ी बहुत, अस्थिपंजर टूट जाएंगे, मंजिल नहीं 
मिलेगी । मगर ऐसा ही आदमी है। 

तुमने अपने मन को कभी जांचा, परखा; कभी जाग कर थोड़ा देखते हो ? 
कैसी-कैसी इच्छाएं हैं ! और एक-दूसरे के विपरीत ! इच्छाओं में एक तारतम्य भी 
नहीं है । एक संगति भी नहीं है, बड़ी विपरीत इच्छाएं हैं । 

जैसे एक आदमी चाहता है कि मुझे सम्मान मिले, मेरे अहंकार की प्रतिष्ठा 
हो, दुनिया कहे कि मैं कुछ विशिष्ट हूं । एक आकांक्षा । दूसरी तरफ आदमी यह 
भी चाहता है कि लोग समझें कि मैं विनम्र हूं । लोग कहें कि यह है साधुपुरुष । 
ऐसा विनम्मर कभी देखा नहीं गया। अहंकार का भाव ही नहीं छू गया है | अब ये 
दोनों इच्छाओं में कशमकश जारी रहेगी । ये एक-दूसरे के विपरीत चलती रहेंगी । 
एक इच्छा कि दान दूं, बांदूं । लेकिन दूसरी इच्छा है : खूब इकद्‌ठा करूं । संपदा 
हो। सुरक्षा हो । अड़चन होगी। एक इच्छा है कि जीवन में नितनूतन नये का आविर्भाव 
हो । क्योंकि ऊब हो जाती है पुराने से । थक जाता है आदमी पुराने से । तो रोज 
कुछ नयी घटना घटे । कुछ नयी संवेदना जगे। कुछ नयी प्रतीति हो । एक इच्छा 
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सुरक्षा न खो जाए। नल 
है। नये के साथ असुरक्षा है । कौन जाने नया 
कैसा होगा, क्या होगा ? तये का क्या भरोसा ? पुराना जाना-माना हा परिचित है, 
बहुत दिन साथ रहना हुआ है। पुराने के साथ रहो तो सुरक्षा है, कन ऊब पैदा 
होती है। नये के साथ रहो तो उत्तेजना होती है, लेकिन खतरा पंदा होता है । और 
ऐसी अनंत-अनंत इच्छाएं हैं जो एक-दूसरे के विपरीत खड़ी हैं । सर 
तुम अपने मन को ठीक से देखोगे तो तुम ठीक वैसी ही दशा पाओगे जेसा 

महाभारत के युद्ध में कौरव और पांडव एक-दूसरे के खिलाफ खड़े हैं । तुम्हारे भीतर 
महाभारत का युद्ध चल रहा है। इस तरफ भी अपने हैं, उस तरफ भी अपने हैं। 
एक ही व्यक्ति अनेक-अनेक खंडों में बंट गया है। अखंड कैसे होओगे ? वासनाओं 
में जीकर कोई अखंड नहीं होता । प्रार्थना अखंड करती है । क्योंकि प्रार्थना एक है। 
परमात्मा अखंड करता है । क्योंकि परमात्मा एक है। एक की आकांक्षा परमात्मा 
की आकांक्षा है। उस एक का पदापंण हो जाए. . .जगजीवन ठीक कहते हैं-- 

* कब मोरा जियरा जुड़इहौ आय ॥। * 

में तो टूट गया, में तो पारे जैसा छितर-बितर हो गया हूं, तुम्हारा परस-स्पर्श 

न मिले तो में फिर इकट्ठा होऊं, इसकी आशा दुराशा मालूम होती है । 

लागत अषाढ़ बाढ़ी विरहा की बाढ़ 

उए अंजनी पहाड़ बही नैनन सौं नदिया. 

हूँ गयी निपूती ते सपूती धरती की गोद 

वारे वैस आंकुर पै री गयी बुंदिया 


पिया परदेश लागै सूनो-सूनो वेष-- 
रोवे हीरामनि चूनरी पै धानी रंग अंगिया 


हेरि हारो अंगना री टेरि हारो कंगना 
निहारि हारो केजरा बुलाय हारी बिदिया 
पुकारते-पुकारते बहुत देर हो गयी है। जन्मों-जन्मों से खोज र हे हे 
अर हारो अंगना री टेरि हारो कंगना 
र हारो कजरा बुलाय हारी बिदिया 
बुरी हार हो गयी है। पराजय में खडे हैं। टटे द 
एक खड॒हर हो गये हैं। आओ तुम, तो फिर मंदिर 
मौजूदगी फिर टूटे खंडों को निकट ले आए, संघटित 
अत मन ललकं, मिलौं मे धाय।! 


ललक तो बहत है : 
बहुत हू कि मिल जाऊं; तुमसे आकर, पर तुम्हारी कृपा न हो 


और दूसरी इच्छा है : सुरक्षा रहे । 
सुरक्षा पुराने के साथ रहती 


“बिखरे, खंड-खंड, अस्त-व्यस्त, 


बने । उतरो तुम, तो तुम्हारी 
त कर दे। 


मन में 


पल की जा 
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तो क्या हो ? में तो बहुत चाहूं कि खोज लूं तुम्हें, लेकिन दूसरी तरफ से हाथ न फैलाया 
जाए तो मेरे हाथ बड़े छोटे हैं । ललक तो उठती है बहुत, पर मेरी सीमा है--मेरी 
ललक की भी सीमा है। छोटा-सा दिया है, लपट उठती भी है तो कितनी बड़ी 
उठेगी ? दीये का तेल भी थोड़ा है, बाती भी छोटी हैं| 
“अस मन मैं ललकं, मिलौं धाय। * 
होती तो बहुत ललक है, यह मेरा मन बार-बार प्रज्वलित हो उठता है, 
क्योंकि दिखायी पड़ रही है सारी व्यर्थता और दिखायी पड़ रहा है सारा अपना 
विक्षिप्त रूप--टूट गया, खंड-खंड, बिखर गया सब भांति--यह सब दिखायी पड़ 
रहा है; यह खंडहर हो गया हूं, यह मुझे मालूम पड़ रहा है, तुम आओ तो फिर घर 
बसे; ललक तो उठती है, पुकारता भी हूं, लेकिन मेरी सीमा है । 
“€ घर-आंगन मोहि कछु न सुहाय ।।' 
अब कुछ भला भी नहीं लगता--न कोई घर है, न कोई आंगन बचा -- 
रहनेवाला ही टूट गया, रहनेवाला ही मुर्दा है, मरघट हो गया है सब | किसी तरह 
ढो रहे हैं। तुम जिंदगी को ढो रहे हो, जी नहीं रहे | जीने की ललक कहां ? जीने 
की पुलक कहां ? जीने का उत्साह कहां ? जीने की उमंग कहां ? तुम्हारे परों में नृत्य 
तो नहीं । और न तुम्हारे प्राणों में गीत है । बांसुरी कब की नहीं बजी ! कब से स्वर 
खो गये हैं! कब से तुम्हारा अपने मूल रूप से मिलन नहीं हुआ ! परदेश भटकते- 
भटकते, भीख मांगते-मांगते तुम भूल ही गये हों अपनी बादशाहत | 
“घर आंगन मोहि कछ न सुहाय ।। 
अस में ब्याकुल भइउं अधिकाय । 
जैसे नीर बिन मीन सुखाय ॥* 
और अधिक से अधिक मेरी पीड़ा होती जाती है । पीड़ा का अंत तो दूर, पीड़ा 
बढ़ गयी । खंड-संगठित हों, यह तो दूर, छोटे-छोटे खंड और छोटे-छोटे खंडों में टूटते 
जा रहे हैं । विमुक्ति आए, इसका तो सपना भी देखना मुश्किल है, विक्षिप्तता बढ़ती 
चली जाती है। कभी बैठकर घड़ी भर अपने मन में झांकता और तुम पागल भीड़ 
पाओगे वहां विचारों की, वासनाओं की, आकांक्षाओं की । तुम खुद ही चौंकोगे कि में 
कैसा पागल हूं ! यह भी कोई होना है ? यह शोरगुल भीतर, यह बाजार भीतर, कर 
कोलाहल भीतर, क्या इस कोलाहल के रहते जीवन के रस का कोई अनुभव हो सकेगा: 
क्या उस कोलाहल के चलते जीवन के सौन्दर्य से कुछ संबंध हो सकेगा ? हे सत्य से 
कोई मिलन हो सकेगा ? हालत वैसी ही है जैसे नीर बिन मीन सुखाय । जसे किसी 
ने खींच ली हो सागर से मछली और डाल दी हो सूखे तट पर, जलती हो धूप, डक 
सती हो आग सूरज से और मीन तड़फती हो और मीत चाहती हो कि वापिस सागर 
मिल जाए । जगजीवन कहते, ऐसी मेरी दशा है। 
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ऐसी प्रत्येक की दशा है । गे 
तुम चाहे मानो भी न--क्योंकि मानने में भी तकलीफ होती है; क्योंकि मानने 


का मतलब होता है, फिर सागर की तलाश करनी होगी । तुमने तो इस जलती हुई 
रेत में ही घर बना लिया है। तुमने इस सूरज से बरसती आग को ही हे अस्तित्व 
समझ लिया है । तुम तो मान ही लिये हो कि यही है होने का ढंग, और कोई ढंग 
होता नहीं । अधामिक आदमी मैं उसको ही कहता हूं, जो मानता है कि ज॑ंसी जिंदगी 
चल रही है; बस जिंदगी की यही एक शैली है, यही एक उपाय है, और कोई जिंदगी 
होती नहीं । धामिक में उसे कहता हूं, जो कहता है : यह अगर जिन्दगी है, तो जिंदगी 
व्यर्थ है । जिदगी का कोई और ढंग होना ही चाहिए | जिंदगी की कोई और शैली 
होनी ही चाहिए । मुझे भले पता न हो--तो खोजूंगा। 
अधामिक कहता है, कोई ईईवर नहीं है। उसका क्या प्रयोजन है कहने से कि 
ईहवर नहीं है ? उसका इतना ही प्रयोजन है कि जैसा जीवन है, बस ऐसा ही जीवन 
है, इससे अन्यथा कोई जीवन नहीं है। मत उठाओ आंखें ऊपर, ऊपर कुछ भी नहीं 
है, कोरा आकाश है। और मत पुकारो किसी को, कोई उत्तर न कभी आया है और न 
आएगा । मत खोजो कुछ और, जगत में कुछ भी रहस्य नहीं है। बस यही कड़ा- 
करकट, यही जिंदगी है। इसी घांस-फूस में किसी तरह जी लो, गुजार लो चार दिन, 
यह जिंदगी एक दुघंटना है, मिट्टी-मिट्टी में गिर जाएगी । यहां न कुछ पाने को है, 
न्कुछ खोने को है, एक दुख-स्वप्त है, भोग लो, गुजार लो--अच्छे कि बुरे । 
न जो आदमी कहता है ईश्वर नहीं है, वह यही कह रहा है कि जैसी जिंदगी 
है, इससे अन्यथा जिंदगी की बात मत उठाओं ! क्योंकि तुम अन्यथा जिंदगी की 
वात उठाते हो, तो फिर मुझे परिवर्तित होना पड़े । अगर सागर कहीं है, तो फिर 
हद गे रेत में घर बनाए ? अगर सागर कहीं है और सागर की शीतलता कहीं 
हा है जा कक दा की तपती धूप को अंगीकार करे ? फिर घर-आंगन 
र एक खोज पकड़ लेगी प्राणों को, मथ डालेगी । फिर 


एक श्रचंड झन्झावात आएगा, जीवन में जज 
होगा । ० जीवन में अन्वेषण का जन्म होगा, अनुसंधान शुरू 


नेह की बूंद झरी बदरी 
पसुरी-पसुरी सब देह पिरानी - 


भीजत खीजत छोड़ि गयो 
कर भीजति हों भेरी बात न मानी 


घूनी अटारी कटारी लगे 


मं 9.00. 
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सुनि कोयल कीर मयूर की बानी 


गाज गिर ऐसे मौसम पे 
जाम भीतर आगि औ बाहर पानी 
जिंदगी अभी ऐसी है । 
गाज गिरे ऐसे मौसम पे 
जाम भीतर आगि औ बाहर पानी 
बाहर-ही-बाहर सब रोशनी है, भीतर अंधेरा । बाहर-बाहर सब थोथे आयोजन 
शीतलता के, भीतर जलती प्रचड अग्नि । 
सूनी अटारी कटारी लगे 
सुनि कोयल कीर मयूर की बानी 
और जब तक परमात्मा से, प्यारे से मिलन नहीं हुआ है सूनी अठारी कटारी 
लगे, तब तक सब सूना है । समझा लो, बुझा लो, झूठे सपने देख लो--यह मेरी पत्नी, 
यह मेरा पति, यह मेरा बेटा, यह मेरा भाई-- किसी तरह भुलाए रखो अपने को 
संग-साथ में, समझाए रखो, मगर यह सब समझ मौत आएगी उखाड़ जाएगी । ये 
कागज की नावें डूब जाएंगी। इनके सहारे कोई कभी पार नहीं हुआ है । 
सूती अटारी कटारी लगे 
सुनि कोयल कीर मयूर की बाती 
और जिसको याद आनी शुरू हो गयी सागर की, उसे कोयल की पुकार, कुह- 
कुह की पुकार अनंत से आती अपने प्यारे की पुकार मालूम होने लगी । कटारी जैसी 
लगगी ! और जब पपीहा पुकारेगा : 'पी कहा ! तो उसके प्राणों में भी पुकार उठेगी 
कि पी कहां! प्यारे को खो कर हम जी रहे हैं। सागर को खो कर मछली पड़ी है । 
जैसे नीर बिन मीन सुखाय , ऐसे हम सूख रहे हैं । जिसको तुम जिंदगी कहते हो, यह 
धीमे-धीमे मरने के अतिरिक्त और क्या है? आहिस्ता-आहिस्ता आत्मघात ! और 
क्या है ? सत्संग में अगर कभी तुम्हें एकाध बूंद का अनुभव हो जाए, तो तुम्हें सागर 
की याद आने लगे। 
इसलिए सत्संग सरोवर है, भक्ति स्तान । | न 
' त्ेह की बूंद झरी बदरी पसुरी-पसुरी सब देह पिरानी । एकाध बूंद तुम्हारे 
भीतर उतर जाए तो तुम्हें पता चले कि जल भी है । और प्यासा रहना नियति नहीं 
है। अगर तुम प्यासे हो, तो तुम्हारा ही उत्त रदायित्व है। तुमने पक क सरोवर की 
नहीं की । यहीं इसी जमीन पर, यहीं तुम्हारे बीच ऐसे लोग सदा रहे हैं, सदा हैं 
सदा रहेंगे, जो तृप्त हो गये हैं। जो सूख नहीं रहे हैं, जो रोज हरे हो रहे हैं। जिन्हें 
परम जीवन मिल गया है । जिन्हें ऐसा जीवत मिल गया है जिसका कोई अंत नहीं 
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जन्होंने शाश्वत को पहचाना है| जिनके हाथ परसात्सा 8 की ० 
हर लि अपने हृदय को उसके हृदय में डुबा दिया है। जिन्होंने अपनी बूंद 
को उसके सागर में उतर जाने दिया है । 

" आपन केहि तें कहौं सुनाय । 
जो समुझौं तौ समुझि न आय ॥ | स्‍ 

जगजीवन कहते हैं, मैं रोऊ भी तो किसके सामने रोऊ : समझेगा कौन ? लोग 
हंसेंगे । क्योंकि लोगों ने तो जिन्दगी बना ली है, घर-आंगन में ही सब समाप्त हो गया 
है; सारा आकाश उन्होंने अपना आंगन समझ लिया है। और अपने घर को सारा 
अस्तित्व मान लिया है । तड़फ रहे हैं, सड़ रहे हैं, गल रहे हैं, सूख रहे हैं, लेकिन 
यही उनकी जिंदगी की परिभाषा है । 

* आपन केहि ते कहौं सुताय '। में किसी से कहने भी जाऊं अपनी पीड़ा तो 
किससे कह? इसीलिए तो भक्त ने प्रार्थता खोजी । प्राथना की खोज के बुनियादी कारणों 
में एक कारण यह है कि किसी और से कहने का कोई अर्थ मालूम नहीं होता, 
तो परमात्मा से ही कहने के सिवाय और कोई उपाय नहीं है। तो भक्त उसी से कह 
लेता है, उसी के सामने रो लेता है। आंसू बहा लेता है, निवेदत कर लेता है । उत्तर 
आए या न आए, यह सवाल नहीं है। एक बात तो कम-से-कम ठीक है कि परमात्मा 
सुने या न सुने, कम-से-कम हंसेगा तो नहीं । पागल तो न समझे गा । उत्तर न भी आएगा 
तो चलेगा । 

; लेकिन इस जगत में किसीसे अगर कहो, तो लोग हंसेंगे । धामिक आदमी क़ो 
देखकर लोग सदा हंसे हैं । हंसी उनकी आत्मरक्षा है। हंसते हैं, क्योंकि उन्हें डर पैदा 
होता है कि हो-न-हो, कौन जाने यह आदमी सही हो ! अगर यह आदमी सही है, 
तो उनके पैर के नीचे की जमीन खिसक गयी । इस आदमी को गलत होना ही चाहिए; 
तो ही उनके पैर के नीचे जमीन थिर रहती है । अगर बुद्ध सही हैं, तो तुम गलत 
है! गय | अगर कृष्ण सही हैं, तो तुम्हारा भवन गिरा | तुम दोनों सही नहीं हो सकते 
कप के और तुम्हारे सही होने में कोई समझौता नहीं हो सकता । 
जाते हैं तो रह कह जा ्स बचते हैं, और जब बुद्ध मर 

हि पूजा करते हैं । दोनों तरकीबें बचने की हैं । जिंदा होते हैं तो बचते 
हैं। क्योंकि सुनने में खतरा है। कौन जाने कोई बंद कंठ में र दा 

5 केठ मे उतर ही जाए ! तुम्हारे 


गा हो और उतर जाए। कोई बात समझ में 

ही जाए, तो कप “३ । इसलिए बचते हैं, विरोध करते हैं न जे 

हर मोर बह भी अच्छी तरकीब मिल जाती है । तो फिर पूजा 
ते हैं। लेकिन समझते कभी भी नहीं । या तो गाली 


>जना, दोनों में कुछ भेद नहीं है । जिंदा हों 


| 
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तो गाली देते हैं, मर जाएं तो पूजा करते हैं । मरे को तो वैसे भी कोई गाली नहीं 
है अ न! बुरा-से-बुरा आदमी भी मर जाए, तो भी गांव के लोग प्रशंसा करने लगते 
ए्‌ 
एक आदमी ने भुल्ला नसरुद्वीन को फोन किया कि भाई, ठीक तो हो ? नसरुद्दीन 
ने कहा कि ऐसा पूछने का कारण ? और उस आदमी ने फिर पूछा कि कहां से बोल 
रहे हो ? नसरुद्दीन ने पूछा कि बात क्‍या है, मामला क्या है ? उस आदमी ने कहा, 
कुछ नहीं, गांव में लोगों को तुम्हारी प्रशंसा करते सुना | तो मुझे शक हुआ कि कहीं 
मर तो नहीं गये ! क्योंकि यहां जब कोई मर जाता तभी लोग प्रशंसा करते हैं । 
मैंने सुना है, एक गांव में एक आदमी मरा--उस गांव का बड़ा उपद्रवी 
आदमी था | ऐसे तो नेता था, “नेता जी ” कहलाता था--मगर ' नेता जी ' जैसे 
होते हैं ! बड़ा उपद्रवी था, गांव उससे परेशान था । मरा तो सारा गांव प्रसन्न हुआ । 
दिल-ही-दिल लोग खुश हुए। लेकिन नेता था, उसके शागिद भी थे--- दादा ' था, 
गांव में उसके और मानने वाले भी थे---तो सारे गांव को जाना तो पड़ा ही मरघट! 
क्योंकि मरकर भी उसकी ताकत तो थी ही । उल्लू भी मर जाएं तो औलाद तो छोड़ 
ही जाते हैं ! 
अब बड़ी मुसीबत वहां यह आयी कि गांव के लोगों से कहा गया कि कुछ 
प्रशंसा में बोलो नेता जी की, अब नेता जी मर गये हैं तो उनकी समाधि पर... तो 
लोग एक-दूसरे का म्‌ंह ताकें। लोग बहुत सोचें कि बोलें क्या इनकी प्रशंसा में ? 
ऐसा तो कभी इसने कुछ किया ही नहीं था जिसकी प्रशंसा की जा सके । आखिर 
जब कोई उपाय न हुआ तो गांव के एक पंडित जी को लोगों ने कहा, अब आप ही 
कुछ ! ...आप शास्त्र के ज्ञाता हैं, वेद-पुराण के ज्ञाता हैं, आप ही कुछ ऐसी बात कहो 
कि मामला टले--कुछ तो कहना ही पड़ेगा ! मर गया आदभी तो उसकी प्रशंसा में कुछ 
दो शब्द तो कहो ! पंडित ने खड़े होकर कहा कि नेता जी चले गये, पांच भाई और 
छोड़ गये हैं पीछे, उत्र पांच भाइयों की तुलना में वे देवतातुल्य थे । हे और तो कुछ 
उसको भी नहीं सूझा कि अब वह कहे क्या ? यह बात गांव के लोगों को भी जंची 
कि यह बात सच है, वे पांच भाई तो और पहुंचे हुए हैं । ह 
कोई मर जाए तो प्रशंसा करती ही होती है । फिर कुछ निदा का कारण भी 
नहीं रहा | और जब बुद्ध जैसे व्यक्तियों की हम बहुत निदा करते हैं उनके जीवन 
में, तो हमारे भीतर एक अपराव-भाव भो पैदा हो जाता है; क्योंकि 3 क के 
किसी अंतस्तल में कोई कहता तो है कि हम गलत कर रहे हैं। हमारे प्राणों के प्राण 
में कोई स्वर गूंजता तो है कि हम गलत कर रहे हैं। करना बहुत है, क्याकि पा 
जीवन की सुरक्षा इसमें है। नहीं तो हमारी दुकान कया होहहआास' बाजान ०290 
अंधों 2 को सतें, तो हमारी जिंदगो का सारा-का- 
हमारे संबंधों का क्या हो ? अगर बुद्ध को थु 
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जाता है। जिसको हमने 8 की अस्त 
गेध्व तो करना पड़ता है। लेकिन कहीं श्राण के किसी गहन 

-व्यस्त हो 5 हि दकर कर भी तो नहीं सकते हो । तो बुद्धों के मरने के बाद 
जे आह: -भाव घेरता है। उस अपराध-भाव के कारण फिर 
हमें पश्चात्ताप घरता है, अपराध-भाव घ 38० ० अं अ 
हम पूजा शुरू करते हैं कि चलो ठीक है, जो जिंदगी में हुआ, अब तो फूल चढ़ाओ : अब 
किसो तरह अपने मन को हल्का कर लो। 

तो जीसस को सूलो दी और फिर दो हजार साल से पूजा चल रही । सुकरात 
को जहर पिलाया और ढाई हजार साल से सम्मान, और सुकरात की प्रशसा मे इतने 
गीत लिखे जा रहे हैं। बुद्ध को पत्थर मारे, महावीर के कानो में सलाखें ठोंक दीं, 
जिंदा रहना मुश्किल कर दिया--और फिर मंदिर खड़े हो रहे हैं, और पूजा के थाल 
उतारे जा रहे हैं। ४320 

यहां तो सच बात किसी से कहती मुश्किल है । क्योंकि लोगों की जिन्दगी झूठ 
पर खड़ी है। सच का जरा-सा धक्का, जरा-सा झोंका और उनके लाशों के महल गिर 
जाते हैं। कौन सुनने को राजी है? किसी से कहो भी, कोई सुनने को राजी भी हो 
जाए, तो भी कौन सहानुभूति तुम्हें दिखलाएगा ? 

 आपन केहि ते कहौं सुताय' । जगजीवन कहते हैं--किसी से अपने दिल की, 
अपने दुख की बात भी कह सको, ऐसा भी कोई संगी-प्ताथी नहीं दिखायी पड़ता । 

“जो समुझौं तौ समुझि न आय ॥ * न किसी दूसरे से कह सकते, खुद समझने 
की कोशिश करो तो कुछ समझ में आता नहीं, इतना सब बेबूझ है । क्यों में आया, 
क्यों जन्मा, क्यों हूं, किसलिए, किस तरफ चल रही है यात्रा, कौन खींचे लिये जाता 
है, कौन चलाता है इस जीवन के विराट उपक्रम को, कौन छिपा है इस सारे रहस्य 


सारा इन्तजाम अस्त-व्यस्त हो जात 


के भीतर, किसके हाथ, किसके हस्ताक्षर इस विस्तार में हैं ? खुद समझो तो भी कुछ , 


समझ में नहीं आता | यह बात समझने की नहीं । यह बात ब॒द्धि की नहीं । यह बात 
हृदय की है । 5 

च्‌कि समझ में नहीं आती बात, इसलिए भक्त समझ के केन्द्र से हट जाता है 
और प्रीति के केन्द्र में उतर जाता है। ज्ञानी वहीं उलझा रहता 
ही कोशिश करता कहता है। समझने की कीशिश 
आंख से संगीत सुनने की कोशिश करे | 


_? अली 
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952 लगते हैं, सत्य नहीं । जो हृदय से सत्य को समझने चलते हैं, वे समझ पाते 
हैं। 

लेकिन हृदय की भाषा समझने की भाषा नहीं है, प्रेम की भाषा है । प्रेम एक 
तरह के ज्ञान को जन्म देता है, उसो ज्ञान का नाम भक्ति है । भक्त यह नहीं कह 
सकता कि मैं भगवान को समझता हूं, लेकिन भक्त यह कहता है कि मुझे उसका स्वाद 
मिला । भक्त यह नहीं कह सकता कि में सिद्धांततः समझा सकता हूँ कि भगवान क्या 
है, भक्त इतना ही कह सकता है कि मैंने डुबकी मारी, में जिआ, मैंने उसे अनुभव 
किया | में उसके ही रूप में डूब गया, वह मेरे रूप में डूब गया । में उसके साथ एकात्म 
हो गया हूं । भक्त यही कह सकता है कि में हूं प्रमाण उसका और कोई प्रमाण नहीं 
दे सकता । “ जो समझो तौ समुझि न आय ॥। / 

€ संभरि-संभरि दुख आवे रोय | 

और बहुत अपने को सम्हालता हूं, मगर रह-रह कर, श्ह-रह कर बड़े दुख का 
आन्दोलन उठता है | कि और कितनी देर ! और कितना तड़फाओगे ? और कितनी 
देर दूर-दूर रखोगे ? “ संभरि-संभारि दुख आवे रोय । रो-रो उठता हूं । यह भक्त 
की पीड़ा समझो । किसी से कह नहीं सकता--कोई समझेंगा नहीं | कहे, तो लोग 
हंसेंगे, पागल समझेंगे । अपने ही भीतर गुपचुप सम्हाल कर रखना होगा । खुद भी 
समझना चाहें, समझ में आता नहीं । क्योंकि बुद्धि बड़ी छोटी है, सत्य उसमें समाता 
नहीं । तके काम नहीं पड़ते । सब तक गिर जाते हैं । शास्त्र, शब्द, सिद्धांत, सब 
थोथे मालूम होते हैं। कोई अनुभव की तरफ ले जाता मालूम नहीं होता । विधि- 
विधान, औपचारिक क्रियाकांड, सब ऊपर-ऊपर मालूम होते हैं। अंतस्तल नहीं छूता । 
अंतस्तल नहीं आन्दोलित होता । भीतर ऊर्जा नहीं उठती, उमंग नहीं जगती । उत्साह 
का आविर्भाव नहीं होता । 

फिर करे क्‍या भक्‍त ? 

रह-रह के रोने लगता है । सम्हालता है । क्योंकि कौन उसके आंसुओं को 
समझेगा ? उसके आंसू उसे व्यर्थ ही विक्षिप्त सिद्ध करवा देंगे । कौन उसके भाव 
को पहचानेगा ? भाव को पहचानने वाले समुद्ध लोग कहां ? उसके भाव को सम्मान 
दे सकें, ऐसे शालीन लोग कहां ? जहां कौड़ी-कौड़ी के लिए लोग टूट हक हैं, 
जहां क्ष्‌द्र-क्ष्‌द्र पदों के लिए संघर्ष चल रहा है, वहां परमात्मा के लिए कोई रोएगा 
__कौन समझेगा इसे ? लोग कहेंगे--गया काम से ! होश सम्हालो ! लोग कहेंग 
हो? भटक जाओगे । अपने को वापिस दुनिया में लाओ । किन 
जाते हो ? कह भी नहीं सकता। रा भी नहीं सकता । 
पत्नी को परमात्मा का भाव जगे, पति 
अपने जो हैं, इतने 


-- यह क्या कर रहे 
कल्पनाओं के जाल में खोए ु 
पराये तो पराये, अपने भी पराये हो जाते हैं । 2 
से नहीं कह सकती । पति को जगे, पत्नी से नहीं कह सकता । 


तक 
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हैं ऐसी बातें नहीं समझेंगे । 
निकट हु 33 पद घट जाती हैं। कोई पति आ जाता है, कि आपने 
भेरी पत्नी को क्या कर दिया ? अकारण हंसती है, रोती है। अकारण । पास-पड़ोस 
में खबरें फैलने लगीं कि कुछ गड़बड़ हो गया । कोई कक हो तो हंसो, कोई कारण 
हो तो रोओ, लेकिन अकारण, बैठे-बैठे ! तुम भी सोचोगे, तुम्हारी पत्नी एकदम 
बैठी रहे कुसीं पर, एकदम खिलखिला कर हंसने लगे, तुम्हें भी शक होगा कि हु 
क्या है? और पति कहते हैं कि अगर मैं समझाता हूं तो वह और हंसती है। मे 
कहूं कि चुप रह, कोई महल्ला-पड़ोस के लोग सुन लेंगे, तो उसे और हंसी आती 
है । कभी-कभी बैठे रोने लगती है--कोई कारण ही नहीं है । और इससे भी ज्यादा 
अड़चन होती है कभी-कभी कि दोनों काम एक साथ करने लगती है । हंसना, रोना, 
दोनों । यह तो सिर्फ पागल ही करते हैं । तो मुझसे पूछते हैं वह कि क्या करें ? 
किसी चिकित्सक को दिखाएं ? 
और चिकित्सक क्या करेगा एसे व्यक्ति को ? दे देगा, “इलेक्ट्रिक शॉक 
दे देगा । ' इलेक्ट्रिक शॉक ' ऐसा ही है जैसे कभी-कभी तुम करते हो--कोई नयी 
बात नहीं है। तुम्हारी घड़ी बंद हो गयी, एक दिया झटका जोर से ! कभी-कभी 
चल पड़ती है, यह बात भी सच है । मगर यह कोई तरकीब है घड़ी चलाने की ! 
कोई घड़ीसाज, तुम कोई घड़ीसाज नहीं हो । कभी-कभी हो जाता है कि चल पड़ती 
है---कभी कोई तेल अटक गया था, कि कभी कोई एक धूल का कण अटक गया 
था, दे दिया झटका ! मगर यह संयोग की बात है, यह कोई कला नहीं है, यह कोई 
विज्ञान नहीं है। 
ः कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि इलेक्ट्रिक का शॉक . . . मस्तिष्क बड़ी सूक्ष्म 
घड़ी-जेसी चीज है .. . कभी-कभी ठीक चलने लगता-है । तो लोग समझते हैं, यह 


पास घड़ी है, सभी को यह अनभव 
कि अगर चल जाए तो बचें घड़ीसाज 
मगर कभी-कभी चलना अनायास 


नही है। भक्ति का कोई इलाज नहीं है । 
आकर नाड़ी पकड़ी तो नानक हंसने 
पह मरीज तुम्हारी दवा से ठीक न होगा । 


है वेद्य 
लग और कहा कि नाहक मेहनत मत करो - 


ही 5 जी 
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यह बीमारी इलाज हो सके, ऐसी नहीं है। यह तो परम चिकित्सक जब आएगा 
तभी ठीक हो सकेगी । यह तो औषधि जब समाधि की उतरेगी, तभी यह व्याधि जाएगी । 
उसके बिना नहीं | समाधि ही इस व्याधि के लिए औषधि है--और कुछ नहीं । 
किससे कहो, कोई समझेगा नहीं । रोओ भी तो भी अकेले में रोना पड़ेगा । 
सम्हाल-सम्हाल कर भक्त को चलना पड़ता है । क्योकि संसार भक्त के बिल्कुल है 
प्रतिकूल है । 
यहां तुम यह बात ख्याल रखना कि यहां संसार ज्ञानी के इतने प्रतिकूल नहीं है; 
क्योंकि ज्ञानी की भाषा और संसार की भाषा में एक तारतम्य है। ज्ञानी गणित और 
तक॑ की भाषा बोलता है । वही भाषा बाजार की है । ज्ञानी बाजार की भाषा से भिन्न 
भाषा नहीं बोलता । उसकी तकंसरणी वही है | दो और दो चार जैसे बाजार में होते, 
हैं, वैसे ही ज्ञानी की भाषा में दो और दो चार होते हैं | अड़चन तो भक्त की है । 
वहां पुराना कोई गणित काम नहीं करता । वहां एक और एक मिल कर दो नहीं 
होते, एक और एक मिल कर एक ही होता है । प्रेम में एक और एक मिलकर एक 
ही होता है, दो नहीं होते । गणित में एक और एक मिलकर दो होते हैं । 
तो ज्ञानी को इतनी अड़चन नहीं है। और त्यागी को भी अड़चन नहीं है; 
क्योंकि उसकी भी भाषा संसार की ही भांषा है । तुम भलीभांति जानते हो कि अगर 
धन कमाना है तो बहुत-से त्याग करने पड़ते हैं। धन कमानेवाला कम त्यागी नहीं 
होता । अगर दुकान पर ग्राहक हैं, छोड़ देता है उस दिन दिन भोजन, उपवास कर 
जाता है। अगर धंधा जोर से चल रहा है, तो रात देर तक जागा रहता है । अगर रात 
भर भी जागकर हिसाब-किताब करना पड़े तो वह भी कर लेता है । है 
तुम जानते हो कि दुकानदार भी एक तरह की तपश्चर्या करता है। तुम जानते 
हो, पद का खोजी भी बड़ी चेष्टाएं करता है, बड़े उपक्रम करता है । ली के 
त्याग करता है, जेल इत्यादि भी जाना पड़ता है--कि जेल व्गरह नहीं बता 
सर्टिफिकेट नहीं है । किसी से कहो कि भई, वोट दो, वह पूछता है-- कितनी दर 
जेल गये? तो सर्टिफिकेट चाहिए कि इतनी दफे जेल गये । कोई भी बहाने से सही, 
5५ ठीं से ? त्यागी की भाषा भी 
मगर दो-चार दफा जेल जाना ही चाहिए, नहीं तो नेता के 
संसार की भाषा से भिन्न नहीं है। 
सबसे ज्यादा कठिनाई है भक्त की । | 
भाषा में कोई तालमेल नहीं है । वे अलग ही भाषाएं 
वाद भी नहीं हो सकता । संसार की भाषा है गणित 
भाषा है भाव की और प्रेम की। | 
€ संभरि-संभरि दुख आव जाप । 
कस पापी कहं दरसन होय | 


क्योंकि उसकी भाषा में और संसार की 
हैं। उनका एक-दूसरे में अनु- 
की और तक की, भक्त की 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 


और मैं जानता हूं कि तेरा क्या कसूर, मैं पापी ऐसा हूं कि दरसन भी हो तो 


पा गे समझना । 

त की भावदशा 

करती नहीं देता भगवान को । यह नहीं कहता कि तू नाराज हे कि तेरी 

कृपा की कमी है, कि तू रहीम नहीं, रहमान नहीं, कि तू करुणावान नहीं, इतना ही 
कहता है--' कस पापी कहं दरसन होय । ' मैं पापी हूं, अज्ञानी हूं, मढ़ हूं, दरसन 
हो भी तो कैसे हो ? और यह भी भलीभांति जानता हू कि मेरे रोने से कोई मेरी 
पात्रता थोड़े ही हो गयी की दरसन होना चाहिए। मेने तुझे प्रेम किया, इतना ही 
तो काफी नहीं है । मुझमें अभी हजार-हजार रोग हैं और हजार-हजार विशुद्धियां 
आते की अभी सम्भावनाएं, हजार-हजार अशुद्धियां' अभी मुझ में हैं, अभी में पवित्र 
कहां, अभी तू आए इस योग्य मेरा घर कहां ? 

“* तन मन सुखित भयो भोर आय ।' 

लेकिन इतनी जैसे ही तैयारी कोई कर लेता है-- यही तैयारी है--सम्हल- 

सम्हल कर रोना, संसार से छिपा-छिपाकर प्रार्थना करना, अपने मन के भाव को 
अपने मन के भाव के जैसा ही रखना, इसकी अभिव्यक्ति भी न करना, एकांत में 
बहा लेना आंसू और जानते रहना कि परमात्मा की अनुकम्पा तो अपार है, मेरे ही 
पापों के कारण बाघा पड़ती होगी, वह तो सामने है, मेरी आंखों पर ही पर्दा होगा; 
वह तो आया ही हुआ है, मैं ही नहीं देख पा रहा हूं, कहीं मेरी ही भूल-चूक है, ऐसी 
ही भावदशा तो तैयार करती भक्त को, यही तो उसकी पात्रता का निर्माण है। 
और तब घटना घटती है ।' तन मन सुखित भयो भोर आय ।' तुम आ गये ! ऐसे 
ही अचानक आना होता--है। मेरा तन-मन दोनों आनंद से भर गये हैं । 

तिरे जल्वों में गुम होकर औ” खुद से बेखबर होकर 

तमन्ना है कि रह जाऊं जुसरतापा नजर होकर 


हिजाब अंदर हिजाबो-जल्वा अंदर जलवा क्‍या कहिए 
बला मे फेस गए उश्शाक पाबंदे-नज़र होकर 


कहां जाती है मिलकर ओ निगाहे-नाज़ बेपर्दा 
मिरे पहलू में रह जा लज्ज़ते-दर्दे-जिगर होकर 


लताफ़त मानए-नज्ज़ा रा-ए-सूरत सही लेकिन 


पैड़कना दिल का कहता है वो हैं 
पहले साफ-साफ समझ में आता रे शक 35 


दिखायी भी नहीं पड़ता, पर घुंधली ३ ४ 54 2/39:27 0९. हज 
जल ' तो अनुभव में आ जाती है। पै 
५ । पैर दिखायी 
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न भी पड़ें, पगध्वनि तो सुनायी पड़ जाती है । 
लताफ़त मानए-नतज्जा रा-ए-सू रत सही लेकित 
धड़कना दिल का कहता है वो ग्जरे हैं इधर होकर 

और दिल एक नयी गति से, एक नयी लय से, एक नये छंद से धड़कने लगता 
है । वही पहचान है । और भक्त और चाहता क्या है ! 

तिरे जल्वों में गुम होकर औ” ख़ द से बेखबर होकर 
तमन्ना है कि रह जाऊं जुसरतापा नजर होकर 

बस तुझमें खो जाऊं, मिट जाऊं । 

'तन-मन सुखित भयो मोर आय । 
जब इन नैनन दरसन पाय ॥।' 

आ गये तुम ! भरोसा नहीं आता । अनंत-अनंत प्रतीक्षा के बाद अचानक । 
ज्ञानी को तो भरोसा आ जाता है। निश्चित ही । क्योंकि उसने सारे उपाय किये हैं । 
उसे तो कठिनाई अगर कोई थी तो एक थी कि परमात्मा अभी तक आया क्‍यों नहीं? 
क्योंकि मैने सब तो किया जो करना चाहिए | उसको शिकायत थी। ज्ञानी के सामने 
जब परमात्मा आए तो उसे कोई आइचयं नहीं होता । वह तो मानता हैं कि मैं दावे- 
दार हूं। होना ही चाहिए था । भक्त आइचर्यचकित होता है । अवाक होता है। 
क्योंकि भक्त जानता है, मैं तो पापी था। मेरी सामर्थ्य क्या ? मेरा बल क्या ? और 
तुम आए । तुम मेरी नजर में आए ! 

हजारों कुबंतों पर यूं मिरा महजूर हो जाना 
जहां से चाहता उनका वहीं से दूर हो जाना 
निकाबे-रूए-नादीदा का अजखुद दूर हो जाना 
मुबारक अपने हाथों हुस्त का मजबूर हो जाना 


सरापा दीद होकर गर्क़ मौजे-न्‌र हो जाना 

तिरा मिलना है खुद हस्ती से अपनी दूर हो जाना 
मोहब्बत क्या है, तासीरे-मोहब्बत किसको कहते हैं 
तिरा मजबूर कर देना, मिरा मजबूर हो जाता 
य्रकायक दिल की हालत देखकर मेरा तड़प उठना 
उसी आलम में फिर कुछ सोचकर मसहूर हो जाता 
“जिगर वो हुस्ते-यकसूई का मंजर याद है अब तक 

निगाहों का सिमटना और हुजूने-नूर हो जाना 

क्या है भक्त की यह अनुभूति ! 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
कक 


मोहब्बत क्या है, तासीरे-मोहब्बत किसको कहते हैं 
तिरा मजबूर कर देना, मिरा मजबूर हो जाता 

भक्त दावेदार नहीं है। भक्त तो सदा जानता है कि जब भी तुम मिलोग, मैं 
अपात्र ही था। मिले तो तुम अपने प्रसाद से मिले, अपनी अनुकम्पा से मिले, मेरी 
पात्रता से नहीं | तुमने मुझे मजबूर कर दिया । तुमन मुझे झुका ही दिया । मुझे तो 
अपनी तरफ से झूकना होता तो शायद में झुकता भी नहीं । मेरी अकड़ ऐसी ! मेरा 
अहंकार ऐसा ! 

मोहब्बत कया है, नासीरे-मोहब्बत किसको कहते हैं 
तिरा मजबूर कर देना, मिरा मजबूर हो जाना 

यह मेरे बस की बात नहीं थी कि में झुक जाता । तूने मजबूर कर दिया। तू 
आया और तूने मुझे अपने में डुबा दिया। 

“ तत-मत सुखित भयो मोर आय । और ख्याल रखना, जगजीवन कह रहे हैं, 
मन तो आनंदित हुआ है, तन भी आनंदित हुआ है। भक्त के मन में तन और मन 
में भेद नहीं है। भीतर तो आनंद उमगा ही है, बाहर भी आनंद बरसा है। बाहर 
और भीतर में भेद तहीं है । चतन्य तो नाच ही उठा है, लेकिन पदार्थ भी आंदोलित 
हुआ है। भक्त के मन में चेतना और पदार्थ में भेद नहीं है 

“जगज़ीवन चरनन लपटाय | ः 
रहै संग अब छुटि न जाय | * 

बस हा इतनी कृपा और करो थे में तो तुम्हारे चरणों में लपट जाऊंगा, मगर 
मुझ पर मुझे भरोसा नहीं है, यह भी तुम्हारी ही कृपा हो तो ही बात बने, नहीं तो 
संग फ़िर 5850 है। मुझे अपनी भूल-चूकों का भलीभांति पता है । मुझे अपनी 
लव कप मापा गे जी गाता शा बहार होता है 

5 ० । इसलिए भक्त की विनम्रता असीम है । 
फिर कभी छूटूं नहीं। अब तुम्हारे चरन डे २०४ 33 तुम्हारे चरणों में लपदू तो 
लेकिन ख्याल रखना, ' रहै संग अब छटि गो, लावा रहूँ। 
ध्यान रखना कि कहीं यह संग जो 83 2 मह सेहत बाहर है। तुम्हीं 
कृपा से बना रहे । के है, छूट न जाए । तुम्हारी कपा से बना, तुम्हारी 

कहां-कहां ! न 
हमें वस ० हक ये? तो ये होते जाते, 
बहाल जो खिए + थी लग पते घर से पहले 
हां ये शोरिश कहां ये मस्ती, कहां से + रे 
४, कहा ये रंगीनियों का आलम 


जमाना ख्वाबो-खयाल- 
उठा जो चेहरे से गज था, तिरे फूसूने-नज्र से पहले 


रब, सिमट के मकंज पे आ गये सब 
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तमाम जलवे जो मुन्तशिर थे, तुलूए-हुस्ने-बशर से पहले 


वो यादे-आग़ाज़े-इशक़ अब तक अनीसे-जानो-दिले-हज़ी है 
वो इक झिझक-सी वो इक झपक-सी हर इल्तिफाते-नज़र से पहले 
हमीं थे क्‍या जुस्तजू का हासिल, हमीं थे क्या आप अपनी मंजिल 
वहीं पे आकर ठहर गया दिल, चले थे जिस रहगुज़र से पहले 
कहां थी ये रूह में लताफ़त, कहां थी कौनेन में ये वुसअत 
हयात ही सो रही थी जैसे किसी की पहली नजर से पहले 
उसकी एक नजर और जो छिपा था, प्रगट हो जाता है । और जो फूल दबे 
पड़े थे, खिल जाते हैं । और जो चांद-तारे दिखायी न पड़ते थे, दिखायी पड़ने लगते हैं । 
कहां थी ये रूह में लताफत . . . 
यह हमारे प्राणों में प्रसाद कहां था ? यह आनंद कहां था ? यह उत्सव कहां 
था? 
कहां थी ये रूह में लताफ़॒त, कहां थी कौनेन में ये वुसअत 
यह दुनिया का विस्तार इसके पहले कभी दिखा नहीं था । यह विराटता कहां 
छिपी थी ? यह रहस्य-पर-रहस्य, हम कैसे अंधे थे ! 
हयात ही सो रही थी जैसे किसी की पहली नज़र से पहले 
तेरी आंख जब तक हमारी आंख में न पड़ी, तब तक सारा अस्तित्व जैसे सोया 
हुआ था । जैसे हम बेहोश थे । । 
कहां ये शोरिश, कहां ये मस्ती, कहां ये रंगीनियों का आलम 
कहां था यह सब रहस्य ?--यह सतरंगी अस्तित्व, यह आनंद-उत्सव, यह 
प्रतिपल बरसता हुआ अमृत ! 
कहां ये शोरिश, कहां ये मस्ती, कहां ये रंगीनियों का आलम 
जमाना ख्वाबो-खयाल-सा था... 
हम तो जैसे सपने ही देख रहे थे नींद में -- 
.. -तिरे फुसूने नज़र से पहले 
वह तेरी आंख जब आंख में पड़ी तो सपने गये, सत्य प्रगट हुआ। 
उठा जो चेहरे से पर्दा-ए-शब, सिमट के मककज़ पे आ गये सब 
तमाम जलवे जो मुस्तशिर थे, तुलूए-हस्ने-बशर से पहले नहीं 
जो-जो छिपा था, प्रगट हो गया । जो अदृश्य था, दृश्य हो गया। कह कमी 
सुने थे स्वर, वे सुनायी पड़ने लगे। सारे गीत बज उठे । सारे नृत्य सजग हो गये। 
आज तेरी नजरः की रोशती में, आज तेरी मौजूदगी के अमृत में अब यह बात समझ 


में आती है--भरोसा आज भी नहीं आता | 
अ. मैं...८ 


अरी, में तो नाम के रंग छको 
९४ 


हमीं थे क्‍या जुस्तजू का हासिल. .. 
--क्या हमीं थे लक्ष्य जीवन का |; 
हमीं थे क्या आप अपनी मंजिल है 
वहीं पे आकर ठहर गया दिल, चले थे जिस रहगुजर से पहले 
और यह क्‍या चमत्कार है कि हम तो समझ रहे थे कि गन्तव्य की तलाश कर 
रहे हैं और आज जब पहुंचे हैं तरी तजर में और आज जब तुझसे मिलना हुआ है, तो 
पता चलता है कि स्रोत और गन्तव्य दो नहीं, एक ही हैं। पहली जो हमारी यात्रा 
की शरुआत थी, वहीं हम वापिस लौट आए हैं । वर्तुल पूरा हो गया है । जहां से चले 
थे, च्फ वापिस आ गये हैं। इस अवस्था का नाम मोक्ष है। या निर्वाण, या जो भी 
नाम तुम देना चाहो। 


“अब की बार तारु मोरे प्यारे, विनती करिके कहाँ पुकारे। ” 
जगजीवन कहते हैं कि बस, अब बहुत हो चूका, अब और नहीं । अब तेरे चरण 
मिल गये, अब छूटें न। अब प्रा्थना है कि अब मुझे तार लो । अब फिर मत फेंक देना 
इस विराट जंजाल में । अब फिर मत चले जाने देना भटकन की राहों पर । 
* अब की बार तार मोरे प्यारे, विनती करिक कहाँ पुकारे ।' 
और तो में क्या कर सकता हूं; दावा तो नहीं कर सकता, अधिकार मेरा कोई 
भी नहीं, विनती कर सकता हूं । पुकार कर सकता हूं । पुकारूगा, विनती करूंगा । 
“ नहिं बसि अहँ केतौ कहि हारे '... 
में तो बहुत करके हार चुका था, और बहुत हैं जो कर-कर के हार चुके हैं, और 
कुछ भी न हुआ-- “ न 
६ ' नहिं बसि अहै केतौ कहि हारे, तुम्हारे अब सब बनहि संवारे ।।' 
९ लेकिन तुमने संवार दिया, बिगड़ी को बना दिया । मुझसे तो बिगड़ती ही चली 
हि 5 ९०8 है. > अट जाता था। जितना करता था, 
काना पके । था तो भीतर लोभ संग्रहीत होता था.। 
> द्वार से आता था। त्याग 
भोग की आकांक्षा में करता था कि बैजुंठ । त्याग करता था, तो वह 
35 का भोग मिलेगा । मेरे किये तो कुछ होता 


ही नहीं था--उल्टा गे धज्िि 3. 
चुका था। 2 ही होता था। 'नहिं बसि अहै केतो कहि हारे'। मैं तो हार ही 


ज्याल रखना, जब खोज-खोजकर 
' हारे को हरि नाम ' । जीतने बा बह शी वते/पिलत है. 


तक तुम्हे जरा-सी भी आशा लगी है कि के कह ८ 30 अव 
तक तुम्हें थोड़ा-सा भी भरोसा है कि 


जी 8352 
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नहीं तो वैसा; नयी विधि, नया विधान, नया मार्ग खोजेंगे मगर पहुंच कर रहेंगे--- 
जब तक तुम्हें थोड़ी-सी भी सम्भावना है अपने पहुंच जाने की, तब तक तुम चुकते 
रहोगे । तब तक भक्ति का उदय न होगा । जिस दिन तुम समग्ररूपेण जानोंगे कि 
हार गये, पूरे हार गये, सौ प्रतिशत हार गये, गिर पड़ोगे हार में--' हारे को हरि 
नाम--उसी क्षण अहंकार गया । अहंकार जीता है आशा में । आशा अहंकार का 
भोजन है । 

इसलिए बुद्ध ने कहा है: धन्यभागी हैं वे जो परिपूर्ण रूप से निराश हो गये, 
हताश हो गये । बड़ा उल्टा वचन है | क्योंकि आमतौर से तो हम कहते हैं, निराश 
आदमी : बेचारा | हताश आदमी : बेचारा | बुद्ध कहते हैं : धन्यभागी है वह, जो परि- 
पूर्ण रूप से हताश हो गया, निराश हो गया। जिसकी आशा जड़-मूल से मर गयी, 
कुम्हला गयी । क्‍योंकि जेसे ही आशा जड़-मूल से कुम्हला जाती है, अहंकार मर जाता 
हैं। अहंकार आशा का ही फूल है । और जहां अहंकार नहीं, वहीं परमात्मा का 
आविर्भाव है। 

“ नाहिं बसि अहे कंतौ कहि हारे, तुम्हरे अब सब बनहि संवारे।' 

लेकिन अब देख लिया राज हमने । जगजीवन कहते हैं, अब...अब हम पहचान 

गये, तुम संवारते हो तो संवरता है । अब संवार लिया, अब छोड़ मत देना हाथ । अब 


* गह लिया हाथ, अबसोई, अब छोड़ मत देना हाथ । तुम्हरे हाथ अहै, अबसाई', अब सब 


तुम्हारे हाथ में है। सब बेशत तुम्हारे हाथ में है। 'और दूसरों नाहीं कोई।' अब कोई 
आशा नहीं किसी और की; न अपना भरोसा, न किसी और का भरोसा, अब सारा 
भरोसा तुम पर है । इस भावदशा का नाम श्रद्धा है। श्रद्धा सुवास है भक्त के हृदय 


की। 
“ जो तुम॑ चहत करत सो होई... 


तुम जो चाहो, हो जाता है । हमारे चाहने से तो सब बिगड़ जाता है। 
* जो तुम चहत करत सो होई, जल थल महं रहि जोति समोई ॥' 

अब मैं देख रहा हुं, जल में, थल में, सब तुम्हारी ही ज्योति समायी हुई है । 
कैसा अंधा था, अब तक यह क्‍यों मुझे नहीं दिखायी पड़ा ” और ऐसा भी नहीं है 
कि ये वचन मैंने सुने नहीं थे । शास्त्र यही तो कहते हैं: सब में वही समाया है । कंठस्थ 
थे ये वचन मझे । लेकिन बस दोहराता था तोते की भांति । तुमने दिखाया तो दिखा । 
तुमने नहीं दिखाया तो शब्द तो मुझे याद रहे, शब्द तो में दोहराता रहा, लेकिन दिखा 
मुझे कुछ भी नहीं । जैसे अंधा रोशनी की बातें करता रहा और बहरा संगीत की 

एं छेड़ता रहा। का 

चर्चाएं छड़त “ जो तुम चहत करत सो होई, जल थल महू रहि जोति समोई ॥। ० 2288 

अब देखता हुं कि सब तरफ तुम्हीं हो, सारी ज्योतियां तुम्हारी ज्योतियां हैं, 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
९६ 


कण-कण में तुम्हीं व्याप्त हो, मगर यह तुमने दिखाया तो मुझे दिखा। 
इश्क की हद से निकलते, फिर ये मन्‍जर देखते 
काश हुस्ने-यार को, हम हुस्त बनकर देखते 


गुंचा-ओ-गुल देखते या माहो-अख्तर देखते 
तुम नजर आते हमें, हम कोई मन्जर देखते 
फितरते-मजबूरी पे काबू ही कुछ चलता नहीं 
वर्ना हम तो तुझसे भी तुझको छुपाकर देखते 


फिर वही हसरत है साकी फिर उसी अंदाज से 
फिर सिवा सागर के सब कुछ गर्क-सागर देखते 


तिश्नगाने-दीदे-जल्वा, हमें समझा है क्‍या 
तुस अगर सूरत दिखाते जान देकर देखते 


सर मिटा इक बात पर किस आन से किस शान से 
आप अगर ऐसे में होते दिल के तेवर देखते ँ । 
मिट कर ही जाना जाता है। हार कर ही पाया जाता है । खो कर ही मिलन 
|| 
मर सिटा इक बात पर किस आन से किस शान से 
आप अगर ऐसे में होते दिल के तेवर देखते 


तिश्तागाने-दीदे-जल्वा, हमें समझा है क्या 
. उम अगर सूरत दिखाते जान देकर देखते 
हम तैयार थे, जान भी देने को तैयार थे--तुम अगर सूरत दिखाते । मगर वह 
शर्तंबंदी है 
४८4 शतबंदी थी । वह हमारा सौदा था। लेकिन जिस क्षण हमने अपने को गंवाया, 
22 पका । हम तो तैयार थे सब कुछ गंवाने को भी। लेकिन जब कोई 
कर 3 तो को अहंकार शेष रहता है। कहता है, मैं सब गंवाने को 
यार हूं, , दर्शन दो ! प्र 

59273 त्यक्ष हो जाओ ! 
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तुम जानत तुम 
तु तुम देत जनाई बे 


इश्क की हद से निकलते, फिर ये मन्‍्जर देखते 
काश हुस्ने-यार को, हम हुस्न बनकर देखते 
तुम उसे तभी देख पाओगे जब तुम उसमें परिपूर्ण लीन हो जाओगे, वही हों 
जाओगे, तभी देख पाओगे | सागर को जांनने का एक ही उपाय है, सागर हो जाना । 
मगर सागर होने के पहले बूंद को मिटना पड़े | बूंद यह नहीं कह सकती कि पहले 
मे सागर हो जाऊं, फिर मैं मिटने को तैयार हूं । बूंद को तो मिटना पहले होगा । और 
सिटने के पहले कोई “ गारंटी ' कहां ? कौन “ गारंटी ' देगा कि मिटने से सागर हो 
ही जाओगे | जब बीज टूठता है और मिटता है तो “ गारंटी” क्या है कि वृक्ष बनेगा 
ही ? हिम्मत चाहिए । बड़ी हिम्मत चाहिए । दुस्साहस चाहिए । मगर बीज दुस्साहस 
करता है और वृक्ष हो जाता है | बूंद दुस्साहस करती है और सागर हो जाती है । 
भक्त दुस्साहस करता है और भगवान हो जाता है। 
* काहुक देत हौ मंत्र सिखाई, सो भजि अंतर भक्त दुढ़ाई ।। ' 
सब तुम्हारे हाथ में है । चाहो तो किसी को राजों का राज दे देते हो--मंत्र दे 
देते हो । चाहो, तुम्हारी अनुकम्पा हो, तो वर्षा हो जाती है, सब कल्मष घुल जाता 
है। 
' काहुक देत हौ मंत्र सिखाई, सो भजि अंतर भक्ति दृढ़ाई ।॥। 
और किसी के भीतर तुम्हारी अनुकम्पा से मंत्र का जन्म होता है और अंतर- 
भजन शुरू हो जाता है। अंतर-भजन, बाहर से सीखा हुआ नहीं । जैसे परमात्मा 
किसी के हृदय को छेड़ देता है, तारों को छेड़ देता है, उसके हाथ तुम्हारे हृदय को 
गुदगुदा जाते हैं । 
“ कहौं तो कछ कहा नहिं जाई, .. 
जगजीवन कहते, ऐसा तुमने मेरे साथ किया, अब में यह लोगों से कहना भी 
चाहता हूं तो कह नहीं पाता । में कहता हूं, उसी ने मंत्र दिया | कोई मेरी मानता 
नहीं । मेँ कहता हूं, वही आया, उसीने मेरे हृदय को गुदगुदाया | कोई मेरी मानता 
नहीं । मैं कहता हूं, वही आया, उसने मेरी हृदय-तन्त्री के तार छेड़ दिये; यह वही 
गा रहा है। कोई मेरी मानता नहीं । टी तन 
“कहाँ तो कुछ कहा नहिं जाई, तुम जानत तुम देत न ४. 
तुम्हीं जानते हो और तुम्हीं जब जना देते हो, तब कोई जानता है शेष सब 
व्यथं ही भटकते हैं । बडेसे-वडे पंडित भी अज्ञी ही हैं । जब तक ठुम नहीं जना रत 
तब तक कोई भी कुछ नहीं जानता। जो अपने से हीं जानने की चेष्टा में लगे कप वे 
अस्बार लगा लेंगे सूचनाओं के, शास्त्रों के पहाड़ों के नीचे दव जाएंगे, मगर पहाझ 
इसकी सम्भावना नहीं | उनके हाथ कुछ भी न 
खोद कर उनको चूहा भी मिल जाए, ६ 


लगेगा--राख-ही-राख । 
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अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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' तुम जानत तुम देत जनाई । ' इस प्यारे वचन को हृदय का कर रख 
लेना । यंह मंत्र है-- तुम जातत तुम देत जनाई' । मेरे जानने से नहीं | तुम जनाओ। 
तुम जगाओ । तुम चेताओ । तुम चैतन्य हो, तुम चेता सकते हो । तुम जानते हो, तुम 
जता सकते हो । तुम पूर्ण हो, तुम मेरे भीतर पूर्ण को भर सकते हो। में शून्य हूं, 
में शून्य की भांति कितना ही दौड़ता रहूं, कुछ भी न होगा । आदमी अकेला रहे, रिक्त 
है, परमात्मा साथ हो, भरा है। 

यक मय-ए-बेनास जो इस दिल के पमाने में है 
वो किसी शीशे में है साक़ी न मयखाने में है 


यूं तो साकी हर तरह क़ी तरे मयख़ाने में है 
वो भी थोड़ी-सी जो इन आंखों के पैमाने में है 


एक ऐसा राज़ भी दिल के निहांख़ाने में है 
लुत्फ़ जिसका कुछ समझने में न समझाने में है 


एक कैफ़े-नातमामे द्द की लज़्ज़त ही क्या 
दर्द की लज्जत सरापा दर्द बन जाने में है 


फ़िर निकाब उसने उलट कर रूह ताजा फंक दी 
अब न काबे में है सन्नाटा, न बुतख़ाने में है. 


एक बार वह अपना पर्दा खुद उघाड़ दे---' घूंघट के पट खोल '--एक बार वह 
खुद ही अपना घूंघट खोल दे... 


फिर निकाब उसने उलट कर रूह ताज़ा फंक दी 
अब न काब में है सक्षाटा, न बृतखाने में है 
फिर सब तरफ गीतों की झंकार पैदा हो जाती है। काबा भी गा उठता है, 


मस्जिद भी गुनगुना उठती मंदिर 
की धृन आने लगती है। है भी धुनरज्जीवित हो जाते हैं; मिट्टी में अमृत 


यक भय-ए-बेनाम जो इस दिल के पैमाने में है 
मयखाने में है 
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तुम जानत तुम देत जनाई ९९ 


न तो समझा जा सकता, न समझाया जा सकता । लेकिन, जाना जा सकता । 
वही जना दे, तो जाना जा सकता । भक्ति का सार-सूत्र है कि परमात्मा के किये ही 
कुछ होता है, मनुष्य के किये कुछ भी नहीं होता है । 

: जगत भगत केते तुम तारा, . . .' 

और कितने लोगों को तुमने तार दिया,. . .' मैं अजान केतान बिचारा।' मैं भी 
एक छोटा-मोटा . . . मैं कुछ बहुत बड़ा भगत भी नहीं हं, मेरी भक्ति भी कोई ऐसी 
नहीं कि तुम मुझे तारो ही; मुझे मेरी भक्ति पर भी कोई ऐसा भरोसा नहीं है, क्योंकि 
जगत में बड़े-बड़े भक्त हुए हैं, जगत में बड़े-बड़े भक्त हैं--जगत भगत केते तुम तारा, 
में अजान केतान बिचारा “--लेकिन मैं, मेरी कौन गिनती ? फिर भी तुम आए । फिर 
भी तुमने दर्शन दिये ? फिर भी तुमने मेरे तन-मन को आनंद से सरोबोर किया । फिर 
भी तुमने मेरे हृदय में मदिरा उंडेली | फिर भी तुमने अपनी नकाब पलटी | इससे 
भरोसा आता है कि अगर मुझे हो सकता है, तो सब को हो सकता है । मे तो ना-कुछ, 
मेरी कोई बिसात नहीं | हुआ होगा बड़े भक्तों को, वे बड़े थे, मेरी तो कोई बिसात 
नहीं, में अजान केतान बिचारा, लेकिन जब तुम मेरे सामने प्रगट हो गये तो एक 
बात पक्की हो गयी, एक बात निश्चित हों गयी कि अब तुम किसी के भी सामने प्रगट 
हो सकते हो । में तो अंतिम से अंतिम हूं, अगर में तुम्हारी अनुकम्पा का अधिकारी 
हूं, तो प्रत्येक व्यक्ति तुम्हारी अनुकम्पा का अधिकारी है। 

“ चरन सीस में नाहीं टारौं,' अब में तुम्हारे चरणों से अपने सीस को नहीं हटा- 
ऊंगा । “ निर्मेल मूरत निरत निहारौं, अब तो देखता रहूंगा यह तुम्हारा प्यारा रूप, 
यह तुम्हारे सौंदय में नहाता रहूंगा । 

“ जगजीवन कां अब विस्वास, राखहु सतगुरु अपने पास 

अब मुझे भरोसा हो गया है, अब मुझे श्रद्धा उमगी हैं--+जगजीवन को अब 
विस्वास-- अब तक मुझे विश्वास नहीं था कि मेँ भी पार हो सकूंगा । अब तक म्‌झे 
विश्वास नहीं था कि कभी मैं भी इस योग्य हो सकूंगा कि तुम्हारे दर्शन होंगे। जब 
यह अपूर्व घटना घट गयी--अनायास, अनपेक्षित---तों अब एक घटना और भी 
घटेगी इसका भी भरोसा बैठता है: “ राखहु सतगुरु अपने पास, अब तुम मुझे अपने 
पास रखो । अब यह भी श्रद्धा बनती है कि जब इतना हुआ, तो इतना भी होगा। एक 
श्रद्धा दूसरी श्रद्धा में ले जाती है। एक भरद् दूसरी श्रद्धा के लिए द्वार बन जाती है। 

निगाहों का मकंज़ बना जा रहा हूं 
मोहब्बत के हाथों लुटा जा रहा हूं 


मैं क़तरा हूं लेकिन ब-आग्रोशे-दरिया 
अजल से अबद तक बहा जा रहा हूं 


अरी, में तो नाम के रंग छको 


वही हस्त जिसके हैं ये सब मजाहिर 
उसी हुस्न में हल हुआ जा रहा ह 


त जाने कहां से न जाने किधर को 
बस इक अपनी धुन में उड़ा जा रहा हूं 


त इद्राके-हस्ती न एहसासे-मस्ती | 
जिधर चल पड़ा हूं चला जा रहा हू 


न सूरत न मानी न पैदा न पिन्‍्हां 
ये किस हुस्न में गुम हुआ जा रहा हूं 
उसके चरणों पर हाथ पड़ते ही--न सूरत न मानी न पैदा न पिन्हां--फिर कुछ 
सूझ-बझ नहीं रह जाती | होश-हवाश नहीं रह रह जाता । न सूरत न मानी न पैदा 
न पिल्हां... न कोई अर्थ, न कोई अभिप्राय, न कोई हेतु, ये किस हुस्न में गुम हुआ जा 
रहा हूं. .. और यह किस सौन्दय में डूबता जा रहा हूं ? 
निगाहों का मकंज्‌ बना जा रहा हूं 
मोहब्बत के हाथों लुटा जा रहा हूं 
धन्यभागी हैं वे जो प्रेम के हाथ लुट जाएं ! 
में कतरा हूं लेकिन ब-आगोशे-दरिया . . . 


चल हूं तो एक छोटी-सी बूंद, एक कतरा, लेकिन सागर ने मुझे अपनी गोद में ले 
या है। ँ 


में कतरा हूं लेकिन ब-आगोशे-दरिया 
अज़ल से अबद तक बहा जा रहा हूं 
अब तो शाश्वतता मेरी है। प्रारम्भ से अंत तक सब मेरा है। अनंतता मेरी है। 


में कतरा हूं लेकिन ब-आगोशे-दरिया... 
हूं तो बूंद, लेकिन यह 


मेरी ह सागर की गोद में जो पड गया हूं ग्ीमा नहीं 

, अब असीम हूं ... ड़ गया हूं तो अब सीमा नहीं है 
में कतरा हूं लेकिन ब-आगोशे-दरिया 
अज्ञल से अबद तक बहा जा रहा हूं 
वही हस्त जिसके हे ये सब मज़ाहिर 


और जिस सोदयय से यह तारा बॉ 


तुम जानत तुम देत जनाई 


बस इक अपनी धुन में उड़ा जा रहा हूं 


न इदराके-हस्ती न एहसासे-मस्ती 
जिधर चल पड़ा हूं चला जा रहा हूं 
न सूरत न मानी न पैदा न पिन्हां 
ये किस हुस्न में गुम हुआ जा रहा हूं 
भक्त की पराकाष्ठा है : गुम हो जाना । भक्त की पराकाष्ठा है : लीन हो 
जाना, तल्‍लीन हो जाना । जैसे बूंद सागर में लीन हो जाती है | जरा भी भिन्न नहीं 
रह जाती । कोई सीमा का भेद नहीं रह जाता | उस अभेद में ही भवत भगवान हो 
जाता है। ' अनलहक “।  अहं ब्रह्मास्मि | 
आज इतना ही । 


खफा फैलना और फैलते जाना 
सताबंर १९७८; भी रजनीश आश्रम, पता. 


महासुख 
चौथा प्रवचन; १४ 


हम खुदा के तो कभी कायल न थे 

तुम्हें देखा तो खुदा याद आया । के ६ 

शवर सिजदा नहीं है मुझको, तू मेरे सिजदों की लाज रखना 
यह सिर तेरे आस्तां से पहले, किसीके आग झुका नहीं है । 


भगवान, 
मेरी पत्नी के मन में कोई प्रश्न नहीं उठता ! क्‍या कारण है ? 


जब भी कभी ईश्वर-स्मरण की भावना भीतर उमड़ती है, तब कोई- 
न-कोई रूप उमड़ आता है । कितु आपके कथन से आश्वस्त हूं कि 

सब आकार मन की सीमा के भीतर हैं और कल्पनाएं हैं । 

कृपया बताएं कि दिन-भर में या ध्यान के समय जब भी प्रभु-स्मरण 
की प्रबल भावना उमड़े, तब उसका क्या स्वरूप हो ? 


मनुष्य जीवन का मूल संताप क्‍या है? | पहला प्रश्न : हम खुदा के तो कभी कायल न थे 
तुम्हें देखा तो खुदा याद आया। 
शव्‌र सिजदा नहीं है मुझको, तू मेरे सिजदों की लाज रखना 
यह सिर तेरे आस्तां से पहले, किसी के आगे झुका नहीं है। 
और क्या कहूं, बस अब आप कुछ ऐसी तदबीर करें कि जिससे यह जो एक 
तीर-ए-नीमक़श दिल में चुभा है, सीने के पार हो जाए । प्रश्न लिखने के बहाने ही 
आंसू बह निकले हैं। आप इसका जवाब देंगे तब भी खूब बहेंगे, नहीं देंगे, तब भी । 
क्या करूं, अब तो बरसात आ ही गयी ! पर पता नहीं बर का साथ कब होगा ? 
होगा भी या नहीं ? 
कृष्णतीर्थ ! सत्संग का यही अर्थ है। जिस निमित्त परमात्मा की याद आ 
जाए, वही सत्संग है। सागर में उठते हुए तूफान को देखकर परमात्मा की याद आ 
जाए, तो वहीं सत्संग हो गया | आकाश. में ऊगे चांद को देखकर याद आ नाफतो 
वहीं सत्संग हो गया । जहां सत्य की याद आ जाए, वहीं सत्य संग हो जाता है। 
और परमात्मा तो-सभी में व्याप्त है। इसलिए याद कहीं से भी आ सकती 
है--किसी भी दिशा से | और परमात्मा तुम्हें सब दिशाओं से तलाश रहा है, खोज 
रहा है। कहीं से भी रंध्य मिल जाए, जरा-सी संधि मिल गत हे शो स्जकर' 
तुममें प्रवेश हो जाता है। वृक्षों की हरियाली को देखकर, ऊ हे “ैर जगर 
पक्षियों के गीत सुनकर, पपीहे की ' पी कहां की आवा हक मेरी आवाज में 
तुम गौर से सुनो तो हर आवाज में उसी की 0 है कि मेरी आवाज ही केवल 
उसकी आवाज सुनायी पड़ी, तो उसका कारण यह तुमने मेरी ही आवाज को गौर से 
उसकी आवाज है, उसका कुल कारण इतना है कि तुम 


>>. ८अ | 
हि 5 2 कब 


एक मित्र का एक ध्यान-अनुभव से उत्पन्न स्थितियों पर प्रकाश 


डालने के लिए व भावी साधना हेतु मार्गनिर्देशन करने के लिए भगवान 
से अनुरोध ! 


अरी, में तो नाम के रंग छकौ 
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सुना। सभी आवाजें उसकी हैं के जहां भी तुम 8035: हम से 
सुनने को राजी हो जाओगे, वहीं से उसकी शक 5 जद है ५ 
_._ द्दा के कायल होना ही होगा, क्योंकि खुदा तो सब तरफ रा है । हा 
तो यही है कि कुछ लोग कैसे बच जाते हैं खुदा के कायल होने ३ के चमत्कार है कि 
परमात्मा से भरे इस अस्तित्व में कुछ लोग नास्तिक रह जाते हैं ? उनके अंधेपन का 
अन्त न होगा ! वे बहरे होंगे। उनके हृदय में घड़कन न होती होगी । ' ह्रदय 
पत्थर के बने होंगे । यह असंभव है ! अगर कोई जरा आंख खोले तो चारों तरफ वही 
भौजद है, उसी की छबि है । मंदिरों और मस्जिदों में जाने की जरूरत इसीलिए 
पड़ती है कि हम अंधे हैं । अन्यथा जहां हो वही मंदिर है--खुली आंख चाहिए । थोड़े 
जाग्रत होकर जहां भी बैठ जाओगे, वहीं तुम उसकी वर्षा पाओगे । बरस ही रहा है। 
उसकी वर्षा अनवरत है । 
तुम कहते हो-- 
हम खुदा के तो कभी कायल न थे 
तुम्हें देखा तो खुदा याद आया । 
इससे मेरा कुछ सम्बंध नहीं है । जिस ढंग से तुमने मुझे देखा, उसी ढंग से 
अब ओरों को भी देखना शुरू करो । और तुम्हें जगह-जगह खुदा ही नजर आएगा 
और तुम कायल-पर-कायल होते चले जाओगे । और एक दिन वह अपूर्व चमत्कार 
भी घटेगा : दर्पण के सामने खड़े अपनी तस्वीर देखोगे और खुदा दिखायी पड़ेगा । जिस 
दिन वह भी घट जाए, उस दिन जानना है कि यात्री पूरी हुई । जिस दिन तुम्हें अपने 
में भी परमात्मा की ही याद आने लगे। 
सबसे कठिन बात वही है । क्योंकि लोगों को सदा से आत्मनिदा सिखायी गयी 
है। तुम्हारे सबके मन आत्मनिदा से भरे हैं--में ना-कुछ, अपात्र, पापी ! तुम्हें सिर्फ 
तुम्हारी भूलें ही दिखायी पड़ती हैं क्योंकि तुम्हारी भूलें ही तुम्हें सुझाई गयी हैं 
बार-बार । बचपन का लेकर अब तक, सदियों-सदियों में तुम्हें एक ही बात सिखायी 
गयी है कि तुम दो कौड़ी के हो । तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है। में तुम्हें याद दिलाना 
हवा हैं: तुम अमूल्य हो : तुम्हारे भीतर परमात्मा विराजमान है । तुम्हारी छोटी- 
-की-वैसी है। जैसे आकाश में बादल घिरते हैं और विदा हो 


जाते हैं गैर . भी « डित टी दा कप ही हा रा 
न है 
7 एसा 


अगर तुम्हें मेर का 
हरि गा पास बेठ-बंठ कर परमात्मा का स्मरण आने लगा है, तो अब 
रहे, क्योंकि परमात्मा रो ५४ मात्मा बाहर है; नहीं तो फिर चके ! पहले चूकते 
तु प्मा नहीं ह--एक चूक--फिर दूसरी चूक कि परमात्मा बाहर है, 


7 + दब 


महासुख : फंलना और फंलते जाना 
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52320 3 3६ ।3683% 8:38 है, आस्तिक भी चूक जाता है। नास्तिक चकता है 
0० है "है और आस्तिक चूक जाता है मानकर कि 'राम' में है, 
“कर्ण ' में है, 'बुद्ध में है। ढ) 
धारमिक कौन है ? 
वार्मिक वह (2085 दिखायी पड़ता है : ' मुझमें ' । और जब मझसमें है, तो 
सब में ही होगा। क्योंकि मुझ तक में हो सकता है, मुझ ना-कुछ में हो सकता है 
तो फिर कोई स्थान रिक्त नहीं है। | की 
तुम कहते, कृष्णती्थ-- 
शवूर सिजदा नहीं है मुझको, तू मेरे सिजदों की लाज रखना 
यह सिर तेरे आस्तां से पहले, किसीके आगे झुका नहीं है 
सिर है ही कहां ? झुकाओं तो पता चलता है कि है ही नहीं । न झुकाओं तो 
पता चलता है कि है| अहकार छोड़ना थोड़े ही पड़ता है | हो तो छोड़ो । जब आंख 
खुलती है तो पता चलता है कि है ही नहीं | रात तुमने स्वप्न देखा कि तुम सम्राट 
हो, बड़ा साम्राज्य है, महल हैं स्वर्ण के, अप्सराओं जैसी तुम्हारी रानियां हैं | देवताओं 
जैसे सुंदर तुम्हारे पुत्त हैं। और फिर सुबह आंख खुली, फिर क्या रात के सपने को 
छोड़ना पड़ता है' ? हंसी आती है | इस धोखे में पड़ सके, इस पर भरोसा नहीं आता ! 
छोड़ना क्‍या है ? जब तक जागे नहीं, तब तक सपना है। और तब तक सपना सच 
है। तब तक सपना बहुत सच है। जागे कि सपनो कहां ? झुके कि सिर कहां ? इस 


गे थोड़े ही सीखनी होती है रे 
लिए झुकने के बाद फिर कोई सिजदा की कला थोड़े हीं सीखनी होती है ! झुकने 


के बाद तो पता चलता है कि सिजदा चल ही रहा था, हम नाहक हा सिर आस 
मे प््थ नहीं ण्- लि नहों 
में पड़ गये थे । सिर था ही नहीं । झुक कर ही पता चलता है कि सिर हों है ] 
अगर एक बार भी झक गये, तो फिर तुम द्वारा अपने सिर को न खोज पाजाग । 
झुके कि अहंकार गया । है 
अहंकार उस नींद का नाम है, जिसको अकड़ कहें। झुके, झुक तर्क, कक 3 
जा समर्पण की, आनंद बरस जा 
भी, तो झलक मिल जाएगी। झलक मिल जाए र है 
कौन पकड़ता है उस नर्क को जिसका नाम हक ! के तक कप 
डी री ठीं जदा सी हा्‌ह रे 
नहीं, सिजदा कीं कोई कला नहीं होती । किसके जम 
जा भी नहीं सकता । हां, कभी अनायास 2 खो निज कब लक 
सात्न । किसी की मौजूदगी कारण बन जाती है। कर्मी 


न भी हो तो भी सिजदा हो जाता है। ऊगता हो, 

अ सुबह एका की बन के किसी राह पर, ताजा-तावा का बह 

दे | < अभी ओस । 

जमीन से उठती हो सोंधी सुगंध, वृक्ष हरे हो। है हे जाएं, घुटने टेक दें भूमि पर, 
पक्षी गीत गाते हों--तहीं क्या कभी मत होता कि शु बे 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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सिर लगा दें जमीन पर ? नहीं कोई चरण हैं, नहीं धन फरेभी 
झक जाने का एक अपूर्व भाव उठता है। और अगर झुक जाओ--किसके सामने झुके ? 
कोई भी न था । लेकित किसके सामने झुकने का सवाल ही नहीं है, झुकने कक असली 
राज है। झुक गये, सिजदा हो गया । उठोगे, दूसरे ही आदमी होकर ठोगे । बिना 
सिर के हो जाओगे । संन्यासी का अर्थ ही यही है : जिसका सिर दूसरों को दिखायी 
पड़ता है, उसकी तरफ से नहीं हो गया है। उनको दिखायी पड़ता है जो अभी भी सो 
रहे हैं। उनके सपने में है। लेकिन उसके जागरण में सिर खो गया है । 

' शब्र सिजदा नहीं है मुझको '. . .। किसको है ? इसकी कोई कला तो नहीं 
होती । कला का उपाय ही नहीं । और अगर किसी ने कला सीखकर सिर झुकाया, 
तो सिर झुकाना झूठा हो जाता है--यह भी याद रहे ! मंदिरों-मस्जिदों में कितने 
लोग तो सिर झुका रहे हैं, मगर झुकता कहां ?” हालत उल्टी है। मंदिर-मस्जिद में 
जानेवाले का सिर और अकड़ जाता है। वह और अकड़कर बाहर आता है कि में 
धामिक हूं ! कि देखो रोज मंदिर जाता हुं--और तुम पापी ! 

सहम्मद एक दित एक युवक को लेकर मस्जिद गये । पहली दफा युवक मस्जिद 
गया मृहम्मद के साथ । जब प्रार्थना कर के वापिस लौटते थे--गर्मी के दित थे और 
कुछ लोग अभी भी रास्तों पर अपने बिस्तरों में सोए थे--उस युवक ने मुहम्मद से 
कहा : हज़रत ! इन पाषियों का क्या होगा ? ये नक॑ में पड़ेंगे ? यह समय प्रार्थना 
का और ये अभी भी बिस्तरों #ें पड़े हैं। इन काहिलों, इन आलसियों की क्या गति 
होगी, कुछ बताएं । मुहम्मद ठिठक कर खड़े हो गये । उनकी आंख से आंसू गिरने 
लगे। हाथ जोड़ लिये, वहीं झुक गये जमीन पर और परमात्मा से क्षमा मांगने लगे । 
वह युवक तो बहुत घबड़ाया । उसने कहा, बात कया है, आप किस बात की क्षमा मांग 
रहे हैं ? उन्होंने कहा, मैं क्षमा मांग रहा हूं कि मैं तुझे मस्जिद क्यों ले गया ? त्‌ 
न जाता मस्जिद तो ही भला था । कम-से-कम तुझे यह तो ख्याल नहीं था कि तू पुष्यात्मा 
है और दूसरे पापी हैं। मुझसे और एक भूल हो गयी । त भी सोया पड़ा रहता था 
रोज, तेरे मन में कभी यह अहंकार न उठा था कि मैं पुष्यात्मा और दसरे पापी । 
छोवा हो आासजिदो। के किस नरक में पड़ेंगे, पूछताछ करने लगा ! मुझे वापिस 
मेरी _ गमाज फिर से करनी होगी। भाई, तू घर जा और सो । 

नमाज खराब हो गयी ! मैं सोचा कि मरा हर (2 
जाएगी पंख खोलकर, . . . मेरी था कि मेरे संग-साथ तेरी नमाज भी उड़ 
हक न्सल /** * | नमाज तक के पंख तूने तोड़ दिये। मुझसे बड़ी भूल 

इहम्मद दुबारा गये । फिर से नमाज पढ़ी । 


धामिक 
हर जिलकों शुप् कहते हो। उसकी अकऱ देखते: हो। ?- किसी ने 


महासूख : फंलना और फंलते जाना 
१११ 


जनेऊ पहन रखा है, किसी ने तिलक लगा रखा है<-उततेकी' अकक देखे ग? पक 
कम के थोडा सदि ग्य उसका अकड़ देखते हो ? वह रोज 
मंदिर हो 7 हैं, थोड़ा मंदिर की घंटो बजा देता है . | 
है मंदिर में, मालम है ! वह खत्र ही हे 
आल 9 % ०7 मठ लंबेस करूरदा दे भगवाने'को- किमेनो। कै आओ 
गया । जोर से घंटा बजा रहा है, कि कहीं झपकी खा रहे होओ ९४ 
ओ [--देखों, कौन है लक खा रहे होओ, या सो गये होओ 
जाग जाः 3 3 कि ५ ख आया १7 फर न्ष् 
तो । जाग जा गज * पर वा, 7 ह 5 और फि वह घपम्ता टै जगत में एक पवित्र 
अहंकार लिये | और कक, पवित्र हुआ है ! नहीं, सिज़दे की कोई कला नहीं 
होती । प्रार्थना की!क श कला नहीं होती । प्रार्थना तो सरलता है | 
ँ तो के हक गधे, बस्त उसी झुकने वें प्रार्थता है। यह पूछो ही मत : कैसे 
झुके ? कसे झुके रहें बा ही मत ! जिसने झुका लिया है, वहीं आगे भी झुकाता 
रहेगा । तुम अपने हाथ में यह काम मत ले लेता । तुम प्रार्थंता करने को अपना क्रृत्य 
मत बना लेता । उसने झुका लिया है, वहीं झुकाए रखेगा | तुम इसे औपचारिक 
नियम मत बना लेना । 
मनुष्य की बड़ी-से-बड़ी भूलों में एक है कि वह जीवन की श्रेष्ठतम चीजों को 
भी औपचारिक नियम बना लेता है| बस, ज॑से ही औपचारिक नियम बनते हैं, श्रेष्ठता 
खो जाती है, जीवन खो जाता है, जड़, मुर्दा चीजें हाथ में रह जाती हैं । 
कहा है : “ और क्या कहूं, बस आप ऐसी तदबीर करें जिससे कि यह जो एक 
तीर-ए-नीमकश दिल में चुभा हुआ है, सीने के पार हो जाए । न तो मेरी तरकीब से 
होगा, न तुम्हारी तरकीब से होगा । जैसे' अनायास यह तीर लग गया है सीने में और 
आधा पार हो गया है, ऐसे ही अनायास पूरा भी पार हो जाएगा । काय-कारण के 
नियम काम नहीं करते । न 
फिर जल्दी भी न करो, | थोड़ा तड़पो ! यह जों आधा-आधा छिदा हुआ तार 
है हृदय में, इसकी पीड़ा को भी आनंद से भोगो | इसकी पीड़ा मधुर है, मीठी है। 
जल्दी मत करो, अधघैर्य भी मत करो कि. जल्दी यह पार हो जाए। इसका हा मं 
॥। आनंदित 
है 3) कहता हैं गे हो रहा है, उससे 3 त। 
आस्तिकता कहता हूं, इसीको मैं श्रद्धा कहता हँ-जो हो हैं हैं! गर जन्मों 
रे तीक्षा को तैयार । अगर जन्मा- 
और जितनी देर प्रतीक्षा करनी होगी, उतनी देरत्र का 
जन्मों भी लगेंगे, तो भी तैयार । जैसे ही तुमने सोचा किजल्दा हैं, ई | ४ 
वैसे क्र माया गये तुम बीच मो आए गय | 
वसे ही जो हो रहा था, वह भी एक जाएगा। ठु 3. अं आर जल का यया हे: 
यही त् थह: 
परमात्मा को करने दो--यही जगजीवन का सासइूठ हे जरूरत होगी। अभी 
ड्ठै आधे को हो जहूटा € 
उसे करने दो। अगर आधा तीर चुभा है तो बोर बार आता है| अभी पीड़ा आव- 
जरूरत होगी कि तुम तड़पो। क्‍योंकि तड़पने से हर के 5 आग तुम्हारी शत्रु 
क्या # ५ न दः ह्‌ ए्‌ रे के 
श्यक होगी, क्योंकि पीड़ा मांजती है । पीड़ा ्रौड के कुंदन बनोगे । 
नहीं र्गं ब' गं, शक हक । ० 
नहीं है। इसी आग से गुजरकर तुम शुद्ध स्त्रग में हैं। और हमारी जल्दी 


मैं तुम्हारी तकलीफ भी जानता हूँ । हम तर जे 


- » वह घंटा भी क्‍यों लटका 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
रश 


तुम्हें भी भलीभांति पता है, तुम्हारे जीवन 
के काश हा कर की शक जल्दी करते हो, देर हो जाती 
पक "रे हो गया, टेक्सीवाला हॉन बजाए जा रहा है और तुम 
है । ट्रेन ४ अंक: पता किसी तरह सामान बांध रहे हो | चाभी हाथ में 
जि चढ़ा है और चश्मे की तलाश कर 
और चाभी खोज रहे हो ! चश्मा नाक पर चढ़ व ले 
हे | है? जल्दी में और देर हुई जा रही है। नहीं तो ऐसी भू 
3.8 पक कक जल्दबा ढी मन चिन्तित 
नहीं होतीं । जल्दी में मन उत्तप्त हो जाता है। जितनी जल्दबाजी, उतना हूँ 
हो जाता है। जितना चिंतित हो जाता है, 2 ही अंधा हो दा है । 
परमात्मा की खोज अनंत प्रतीक्षा है। अनंत प्रतीक्षा ही प्रार्थना है। के 
नहीं, कोई जल्दी न करो । और में तुम्हारी तकलीफ समझता हूं । जिन्हें स्वाद 
नहीं लगा है बिलकुल, उन्हें तो जल्दी होती ही नहीं । जल्दी का कोई कारण ही 
नहीं है, स्वाद ही नहीं लगा है। जिन्हें स्वाद लगा--तुम धन्यभागी हो, तुम्हें स्वाद 
लगा ! तीर छुआ है तुम्हारे हृदय को, चोट लगी है, चुभन हो रही है--अब तुम 
चाहते हो कि यह जो घटना घट गयी, यह पूरी घट जाए | मगर अगर तुमने बहुत 
जल्दबाजी की, तुमने अगर बहुत आतुरता दिखायी, तुम अगर बहुत चिंतित हो गये, 
तो तीर जो आधा चुभा है, वह भी गिर जाएगा । नहीं, राह देखो | धन्यवाद दो जो 
हुआ है ! और इस पीड़ा को अहोभाव से भोगो ! और यह पीड़ा बड़ी अनूठी पीड़ा 
है । यह प्रेम की पीड़ा है ! जल्दी क्यों ! यह विरह की रात लम्बी हो तो लम्बी 
सही । यह विरह की रात है । और उसकी याद में बीतेगी । और उसका इंतजार 
भी उसके मिलने से कुछ कम आनंद की बात नहीं। 
तुम ठीक कहते हो कि 'बरसात तो आ गयी, अब बर का साथ कब होगा ? 
वह भी होगा । जब बरसात आ गयी तो बर भी आता ही होगा । 
है कितना दिलफ्रेब यह बरसात का आलम। 
अल्हड़ हसीं का जैसे खयालात का आलम ॥ 
आता है इस तरह से पवन झूमता हुआ । 
हो जैसे किसी रिंद-ए-खराबात का आलम ॥ 
दिखलाई नहीं देतीं यों आकाश में चिड़ियां। 
जेसे कि दिल आने पे वज़ूहात का आलम ॥ 
छिपती है किरत अब्र के घूंघट से झांककर । 
तौबा ये कनाए से इशारात का आलम || 
तेज़ी से गुजरना है ये घनघोर घटा का | 


या सुबहे-शबे-वस्ल में लमहात का आलम | 
सकती ही 


नहीं बूंदों की छतछूभ-छननछम । 
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ये बरखा की छागल के हैं नगमात का आलम ॥ 
कोयल कहे है कौत है, पी बोले पपीहा । 
उफ रे! यह सवालातों-जवाबात का आलम ॥। 
शास्त्रों की दुल्हन पहने हुए फूलों के जेवर । 
अल्लाह रे ! ये पहली मुलाकात का आलम ॥ 
बूंद पड़ने लगी। पहली-पहली बरखा की बूंदें आ गयीं । रुकती ही नहीं बूंदों 
की छनछूम-छननछूम । बाढ़ भी आती होगी। घनघोर वर्षा भी होगी। बरसात आ 
गयी । दबे बीज, जन्मों-जन्मों दबे बीज फूटंगे, अंकुरित होंगे; फलेंगे फूलेंगे। भरोसा 
रखो ! ! 
और में जानता हूं कि जब तीर लगता है और आवा-आधा लगता है--और 
सदा आधा-आधा ही लगता है शुरू में; यही प्रक्रिया है जीवन-रूपांतरण की--तों 
कहते भी नहीं बनता कि क्‍या हो रहा है---जबान लड़खड़ाती है । 
क्या हुस्न का अफसाना महदूद हो लफ्जों में 
आंखें ही कहें उसको आंखों ने जो देखा है 
शब्द कह नहीं पाते। भीतर जो अनुभव होता है, वह भी वहीं समझ पाएगा 
जिसे अनुभंव हुआ है । तो इस तीर-ए-नीमक़श की बात उनसे मत करना जिन्होंने 
न तीर देखे हैं, न खाए हैं । जो कभी [प्रेम से घायल नहीं हुए, उनसे इसकी बात 
सत करना। अन्यथा वे हंसेंगे और पागल समझेंगे | और झुकना हो गया हैं, तो 
असली बात तो घट गयी, द्वार तो खुल गये मंदिर के। 
सरे-नियाज़ न जब तक किसी के दर पे झुका 
बराबर इक खलिश-सी मिरी जबीं में रही >हहर। रे 
जब तक सिर झुकता नहीं, तब तक एक चुभन-सी बना रहता हूं। हुकन का 
आनंद अपू्व है। | 
झकने का आनंद मिटने का आनंद है | 
झकने का आनंद निर्भार होने का आनंद है। है २ 
झुकने का जान करा ये कट हम के ना हो । अहंकार बड़ा 
जैसे ए पिजड़े से, सारा आकाश उसका अपना ह ये 
जसे पक्षी छूट जाए पजड़ से, अभागे हैं। तुम सौभाग्यशाली हो ! और 
छोटा पिंजड़ा है। जो नहीं झुक पाते, वे अभागे हैं 


तुम झुके तो तीर भी लगा। 
| अश्रुपृण 
अब प्रतीक्षा करो : अश्रु को" 
ता 
आंसू हों। आनंद, तुम्हारे अहोभाव, तुम्हारा ई7+- 
से लगाकर पड़े रहो । हा 
फुर्सत कहां कि छेड़ करें आस्मां 


होगी प्रतीक्षा । लेकिन आंसू तुम्हारे आनंद के 
के आंसू हों । इस पीड़ा को छाती 


| से हम 
आ.में...९ 


._एनाआाा 
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लिपटे पड़े हैं लक््जते दद-निहां से हम 
इस भीतर की पीड़ा की लज््ज़त अनुभव करो। 

लिपटे पड़े हैं लज्ज़ते दर्द-निहां से हम 
यह संपदा है, इसे छाती से लगा लो । 

फु्सत कहां कि छेड़ करें आस्मां से हम 

लिपटे पड़े हैं लज्ज़ते दर्द-निहां से हम 


इस दर्जा बेकरार थे दर्द-निहां से हम 
कुछ दूर आगे बढ़ गये उम्रे-रवां से हम 


ऐ चारा-साज ! हालते-दद-निहां न पूछ 
इक राज़ है जो कह नहीं सकते ज़बां से हम 


बठे ही बैठे आ गया क्‍या जाने क्या खयाल 
पहरों लिपट के रोये दिले-नातुवां से हम 
आएंगे ख्याल--दूर आकाश से उड़ते हुए--अनंत के, अज्ञात के और खूब आंसू 
बहेंगे । कंजूसी मत करना । क्ृष्णतीर्थ, कृषणता मत करना ! आंसुओं के अतिरिक्त 
हमारे पास और कोई अध्ये है भी नहीं जो हम चढ़ाएं परमात्मा के चरणों में । आंसुओं 
के अतिरिक्त और हमारे पास है भी क्या जो हम भेंट करें ! इसलिए बचाना मत । जो 
दिल खोलकर रो सकता है, वह पहुंच ही गया । उसके पहुंचने में देर नहीं है । 
प्रेम के मार्ग पर आंसूओं से सीढ़ियां पार की जाती हैं। एक-एक आंसू सोपान 
बन जाता है । रोओ, आनंदमग्न होकर रोओ । इस पीड़ा को आलिगत करो । और 
अनंत प्रतीक्षा की तैयारी रखो। 
अंतिम बात । जो अनंत प्रतीक्षा की तैयारी रखता है, उसकी घटना हो सकता 
है अभी घट जाए, यहीं घट जाए। और जो चाहता है अभी घटे, यहीं घटे, हो सकता 
ै 7 ४ 
८ व ! यहां बेंठे रहनेवाले पहुंच जाते हैं । 


दूसरा प्रश्तः मेरी पत्नी के मन में कोई 


ई प्रश्न नहीं उठता । क्‍या ? 
कारण है ! 
सुमति सरस्वती ! तुम धन्यभागी है 


हो, तुम्हारी पत्नी तुमसे ज्यादा बुद्धिमान है। 

3 - अंक ने कम-से-कम दो दर्जन प्रश्न पूछे हैं आज । और सुमति को 

बे किस िफिए न तरह के इतने प्रश्न पूछना बुद्धिमानी का लक्षण है । इतने प्रश्न 

दबे कहे तो बह ता कल लक्षण है, बुद्धिमानी का नहीं। और जब तुम्हारे प्रश्न 

की शलाका पेश नल कर शत. शिलगीका फण 
" 3४ गईृत भ्रश्त हैं। नमूने के तौर पर--- 


वि 
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ध्यान से छुटकारा कब होगा ?' 

अभी ध्यान हुआ नहीं, अभी ध्यान का कुछ पता नहीं है, लेकिन छुटकारे का 
पहले से उपाय कर रहे हैं | ध्यान का मतलब ही क्या होता है ? चित्त से छट जाने 
का नाम ध्यान है | फिर ध्यान से कैसा छुटकारा ? ध्यान का अथं हीं परम छुटकारा 
है । तुम्हारा प्रश्न ऐसा ही है जैसे कोई कारागुह में पड़ा हुआ बंदी पूछे कि ठीक है 
कारागृह से तो छुटकारा हो जाएगा, फिर स्वतंत्रता से कब छुटकारा होगा ? स्वतंत्रता 
से छुटकारा ! तो तुम समझे ही नहीं । ध्यान तो दूर है, अभी तुम्हें व्यान का अर्थ 
भी पता नहीं है । मगर हां, प्रश्न उठ रहे हैं--संगत, असंगत । नम्‌ने के लिए--- 

पूछा है, 'कुछ ऐसा कर दें कि मेरे और मेरी पत्नी के बीच झगड़ा न हो ।' 

पत्नी का तो कसूर दिखायी नहीं पड़ता | कृपा आपकी ही होगी ! तुम्हारे 
दो दर्जन प्रश्न देखकर सब साफ हो गया मुझे कि कौन झंज्ञट खड़ी कर रहा होगा ? 
अब देखो, यह भी प्रश्न, इससे तुम्हें क्या लेना-देना हैं कि तुम्हारी पत्नी के मन में 
प्रश्न क्यों नहीं उठते ? यह भी तुम्हारा प्रश्न है ! यह भी पत्नी को ही पूछने दो । 

तुम उसकी जान खाते होओगे कि पूछ ! प्रश्न क्यों नहीं पूछती ? बुद्ध है ? 
मूढ़ है ? प्रश्न क्यों नहीं पूछती ? जैसे कि प्रश्न पूछता कोई बड़े ज्ञान की बात हैं। 
प्रश्न उठता ही हमारी विक्षिप्तता से है, हमारी उलझन से। और में तुम्हें जो उत्तर 
देता हूं, वह इसलिए नहीं देता कि तुम्हारे प्रश्न बड़े साथंक हैं, उत्तर सिफ़ इसलिए 
देता हूं ताकि धीरे-धीरे, धीरे-धीरे तुम्हें यह दिखायी पड़ना शुरू हो जाए कि सब 
प्रश्न व्यथ हैं। उस दिन शुभ घड़ी होगी जब तुम्हारे मन में कोई प्रइन न उठेगा । 
जिस दिन मन में कोई प्रश्न न उठेगा । जिस दिन मन निष्प्रइन हो जाता हैं; उंसी 
दिन भीतर का उत्तर प्रगट हो जाता है । 

उत्तर तुम्हारे भीतर है । मगर तुम प्रइनों में उलझे हो | इसलिए उत्तर का 
पता नहीं चलता । तुम प्रइनों में इतता शोरगुल मचा रहे हो कि उत्तर भीतर है 
भी तो सुनायी नहीं पड़ सकता । उसकी धीमी-धीमी आवाज, उसका घीमा-धीमा 
स्वर तुम्हारे कोलाहल में खो जाता है। तुम्हारे सारे प्रश्न शान्त जज ता ठुघ 
चकित हो जाओगे--जीवन के सारे उत्तर तुम्हारी 2 छ्पि पड़े हैं । तुम कक 
तक पूछते रहोगे, तब तक चूकते रहोगे। जिस दिन पूछीगे नहीं, उसी दिन तुम्हारे 
भीतर ही वेदों का वेद जन्मता है। तुम्हारे चैतन्य में ही सारा रहस्य बज हा 
पड़ा है। मगर तुम बाहर भटक रहे हो । प्रइन पूछने का मतलब हूं : हक 
उत्तर देगा । और तुम्हारे प्रइनों से मुझे लगा कि तुम अपनी पत्नी से सी:कहके हीजाप 
कि पूछ, चल किसी से न पूछ तो मुझसे ही पूछ ' 


एक बात ख्याल रखना कि पत्नी दुनिया में जब सब के भीतर परमात्मा देख 


लेगी, आखिर में पति के भीतर देख पाती है-- अंतिम । यद्यपि पतियों की कोशिश 
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हैं स्त्रियों को कि पति परमात्मा है । तुम्हारे समझाने से 
के परमात्मा मानो । और पत्नियां मुस्कुराती हैं कि तुम और परमात्मा ! किसी 
पत्नी को यह भरोसा नहीं आ सकता है कि पतिदेव और परमात्मा । किसी और का 
पति हो सकता है, मगर अपने पति को तो स्त्रियां भलीभांति जानती हैं। तुमसे 
ज्यादा अच्छी तरह तुम्हारी पत्नी तुम्हें पहचानती है। तुम्हारी नस-तस से वाकिफ 
है । तुम्हारी नाड़ी कहां से दबानी, कब दबानी, कैसे दबानी, सब उसे पता है । तुम्हें 
एक क्षण में पूंछ हिलाने को मजबूर कर देती है । तुम्हारा सारा ज्ञान इत्यादि उसे पता 
है । तुम्हारे ज्ञान-व्यान का कोई मूल्य उसके सामने नहीं है । तुम सोचते होओगे कि 
वह तुमसे पूछे । । 
एक महिला--पढ़ी-लिखी महिला यहां आती है। चोरी से आना पड़ता है, क्योंकि 
पति कहते हैं : कहीं जाने की जरूरत ही नहीं है । जब में तेरा पति हूं, तो कहीं जाने 
की क्या जरूरत ? क्या पूछना है, मुझसे पूछ ? मेरी किताबें इत्यादि पति फेंक देते हैं । 
फिर डर के का रण उठाकर उनको सिर से भी लगा लेते हैं--क्योंकि भय भी लगता है कि 
कहीं कोई नुकसान न हो जाए ! उनकी पत्नी ने ही मुझे कहा : कि मेरे सामने तो फेंक 
देते हैं, और फिर मैंने चोरी-छिपे देखा कि सिर झुकाकर उनको नमस्कार करते हैं और 
माफी मांगते हैं कि क्षमा करना ! अब ऐसे.पति से क्या पत्नी डरेगी ? और पत्नी के 
सामने अकड़कर बैठ जाते हैं कि पूछ, क्या तुझे पूछना है ? किस तरह का ज्ञान चाहिए? 
मेरी मौजूदगी में तुझे कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं । अब उनकी पत्नी कहती है कि 
इनसे पूछने का मन ही नहीं होता । इनसे पूछना क्‍या है ? यह तो मुझसे पूछें उल्टे । 
छोटी-छोटी बात में चितित हो जाते हैं, छोटी-छोटी बात में बच्चे की तरह हो जाते 
हैं--मुझे इनकी मां का भी काम करना पड़ता है। इनसे मैं क्या पूछंगी ? मगर अकड़ । 
पुरुष का अहंकार । पुरुष का दंभ । 

' मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा कि तेरी पत्ती और तेरे बीच कभी झगड़ा नहीं 
उनायी पड़ता ? उसने कहा,झगड़े का कोई कारण ही नहीं । शादी के दिन ही हमने निर्णय 
कट कि जिंदगी के जो बड़े-बड़े सवाल है, वे मैं तय करूंगा, जो छोटे-मोटे सवाल 
वन कद, फिर भी मे बोह कन चल रा हैऔर कोईबंसट नहीं आती । 
मतलब ? और छोटे-छोटे सवाल से लक हम हार ब्या 
पूछे तो-अच्छा ! मैने कतार तुम्हारा क्या मतलब उसने कहा, आप यह न 
बड़े सवाल, जैसे ई ह० फिर भी मे किसी को कहूगा नहीं । तो उसने कहा, बड़े- 
का युद्ध कि जज क ट हि ? कितने स्वगं हैं ? कितने नरक हैं ? वियतनाम 
से हो? ऐसे जो बड़े-बड़े ४2 को और मिश्र के बीच समझौता किस ढंग 

 * पीने है--अर्म के, राजनीति के, अध्यात्म के, द्शनशास्त्न 


.; है जम 
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के--वे मैं तय करता हूं । छोटे-मोटे सवाल,जैसे लड़के को किस 
किस फिल्म को देखने जाना, कौन सी कार खरीदनी ? थे सब 
तय करती है । 

अब तुम समझ लो, कि बड़े-बड़े सवाल का मतलब है कि बेकार सवाल ! 
जिनसे कुछ लेना-देना नहीं | अब ईश्वर हैं या नहीं, करते रहो तय ! तम से पूछ 
कौन रहा है कि इज़राइल और मिश्र के बीच समझौता कैसे हों? वियतनाम में यढ 
होना चाहिए कि नहीं होना चाहिए; तुम्हारी सलाह कौन मांग रहा है? स्ल््यि। 
कुशल हैं, व्यावहारिक हैं । स्त्रियां भूमि के बहुत निकट हैं। इसलिए स्त्रियों को 
पृथ्वी कहा है । अत्यंत व्यावहारिक हैं । तुम्हारे जैसे व्यर्थ सवाल तुम्हारी पत्नी नहीं 
पूछेगी । अब जैसे पत्नी को यह सवाल ही नहीं उठ सकता कि ध्यान से छुटकारा 
कंसे हो ? यह बात ही मूढ़तापूर्ण है । पत्नी को यह सवाल नहीं उठेगा । 

तुम इस चिंता में पड़ो क्‍यों ? अच्छा है, शुभ है कि पत्नी के मन में सवाल 
नहीं उठते हैं | तुम्हारे मन में उठते हैं, वह पूछो कि मेरे मन में इतने सवाल क्यों 
उठते हैं ? क्‍योंकि तुम्हारे सवाल गिरें तो अच्छा है! तुम्हारे सवाल विदा हो जाएं 
तो अच्छा है ! एक ऐसी घड़ी आ जाए जब तुम्हारे भीतर कोई प्रश्न न रह जाएं 
तो वही घड़ी ध्यान की घड़ी होगी । 

बुद्ध अपने शिष्यों को कहते थे कि जब तक तुम्हारे भीतर सवाल उठते हैं, 
तब तक मत पूछो | वर्ष-दो वर्ष ध्यान में डूबो | फिर जब सवाल न उठें, तब पूछ 
लेना । यह भी खूब रही ! जब सवाल न रहें, तब पूछ लेना ! जब सवाल न रह 
जाते तो कोई पूछता कैसे ? बुद्ध अपने शिष्यों को पूछते थ साल-दो साल ब्यान 
करने के बाद कि अब कुछ पूछना है ? शिष्य हंसते थे और कहते थे : नहीं, इुड 
पूछना नहीं । बुद्ध कहते : देखो, जब तुम पूछते थे, अगर मैं जवाब देता तो हक 
ऊहापोह होता । न तुम्हारी कुछ समझ में आता, न तुम्हारी कुछ पकड़ न आता का और 
मेरे जवाब तुम्हारे लिए नये-तये प्रश्न पूछने का कारण बन जाते, और कुछ भी न 
होता । हे 

सका यह अर्थ नहीं है कि बुद्ध परेड 

पा पा  चपान के लिये फुसलाना है और राजी करना है । लेकिन जिनमें ५२ 
बुद्ध ने देखा कि ध्यान की क्षमता है, करीब ही किनारे के व हलचल 
और ध्यान की लपट जल उठेगी, उनको जवाब नहीं दिये के प 5 कम के 

मैं भी तुम्हें जवाब देता हूं, सिर्फ इसीलिए कि तुम्हे राजी है ह्‌ हे 

हर ध्यान में उतर जाओ, तो सब 

तरह तुम ध्यान में उतर जाओ । एक बार तुम / तुम निश्चितमन:, आखबस्त 
गिर जाएंगे, सब उत्तर की आकांक्षा समाप्त हो जाएगी। ३ दब चल शिरी 
भाव से जानोगे--क्या है ? वह परम अनुभव को दशा ही तृ 


सकल में भर्ती करवाना, 


ब छोट-मोट सवाल पत्नी 


जवाब नहीं दिये हैं | बुद्ध ने जवाब दिये हैं 
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और के दिये गये उत्तर नहीं । है 
मैं तुम्हें उत्तर देता हूं, उसमें जो समझदार हैं वे उत्तर के माध्यम से अपने 


प्रश्नों को हटा देते हैं। जो नासमझ हैं, वे मेरे उत्तर में से और दस प्रइन खड़े कर 
लेते हैं। 
क अब दो दर्जन प्रइत पूछने का कोई कारण नहीं है ! एकाध भ्रइन तुम्हारे जीवन 
में जो मल्यवान हो, पूछो । प्रश्न पूछने के लिए ख्याल रखना चाहिए, जसे जब तुम 
जाते हो पोस्ट ऑफिस टेलीग्राम करने तो एक-एक शब्द का ख्याल रखते हो, क्योंकि 
एक-एक शब्द की कीमत चुकानी पड़ती है। दस शब्द जा सकते हैं एक रुपये में तो 
तुम काठते जाते हो, काटते ज़ाते हो--बारह हैं तो दो और काटो, और काटो । एक 
रुपये में जितने जा सकते हैं उतने भेज देते हो। और तुमने एक चमत्कार देखा ? 
कि तुम्हारी दस पन्नों की चिट्ठी का वह असर नहीं होता, जो दस शब्दों के तार का 
होता है ! क्या कारण होगा ? क्योंकि व्यर्थ तुमने काट दिया, सार्थक-ही-सार्थक बचा 
लिया। जो अत्यंत आवश्यक था, अपरिहाये था, वही बचा लिया । 
ऐसे ही तुम्हें प्रश भी पूछने चाहिए । > 
तुम्हारे जीवन के लिए जो अत्यंत सार्थक मालूम पड़े, जिसके बिना पूछे तुम्हें 
चेन न पड़े, वही पूछना चाहिए, उतना ही पूछना चाहिए । तो शायद धीरे-धीरे तुम्हारी 
यात्रा निष्प्रश्न ध्यान की ओर शुरू हो जाए | लेकिन तुम कुछ भी पूछे जाते हो । 
जो भी तुम्हारे सिर में उठ आता है, बस लिख दिया, चले पूछने । अब यह भी कोई 
प्रइत है ! सेरी पत्नी के मन में कोई प्ररन नहीं उठता; क्‍या कारण है ? 
तुम्हारी पत्नी बुद्धिमान है। या हो सकता है, तुम्हारे कारण प्रइन नहीं उठता । 
डरती होगी कि प्रइन उठाया कि तुम उत्तर दोगे । इससे प्रश्न न उठाना ठीक है। 
एक बार ऐसा हुआ । एक सिंधी मित्र थे मेरे, बहुत बकवासी ! मेरे साथ 
पंजाब की यात्रा पर गये। उनकी पत्नी कभी मेरे साथ यात्रा पर नहीं गयी थी, इस 
वार उनकी पत्नी भी यात्रा पर गयी। मैं बड़ा हैरान हुआ--दोनों में बड़ा विरोधा- 
भास ! पति इतना बकवासी कि चुप हो ही न, बोले ही चला जाए । और पत्नी ऐसी 
चुप कि जैसे उसे बोलना ही नहीं आता । पति स्नान करने को गये तो मैंने पत्नी से 
यो कक ; दे जरा हैरानी की बात है ! तुम्हारे पति इतने बकवासी हैं, तुम इतनी चुप 
हा : पत्नी ने कहा कि मेरी तरफ से और उनकी तरफ से, दोनों का काम वही 


कर रहे हैं प् 
ही के हे हा जब हुई थी तो मैं भी कुछ-कुछ बोलती थी, मगर उन्होंने मौका 


न अमल पति के पास अब करना क्या और ? चप रहना ही, क्योंकि 
के कप कल । तुम एक शब्द बोलो, वह घंटों बकवास करेंगे । बिना बोले 
बकवास अगर चूप बैठे हो तो पूछते हैं--चुप क्‍यों बैठी है? अगर बोलो 


: आज 
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तो मुश्किल, न बोलों तो मुश्किल । 

उनकी पत्नी मुझे बोल रही थी--बम्बई रहते थे दोनों--कि जब मैं वॉक 
आवाज सुन लेती हँ--तीसरे मंजिल पर रहती हं--जब मैं पहुंची संजित्त पर उनकी 
आवाज सुन लेती हे कि वह आ गये, तब मैं खाना पकाना शुरू करती हं | और जब 
तक वह घर में आते हैं, तब तक खाना पक जाता है । क्योंकि चपरासी से लेकर 
और जो मिलेगा, और लिफ़्टमेन, और जो . . उससे चलता ही रहता है उनका ! 
जब मैं आवाज सुन लेती हूं तब मैं शुरू करती हूं भोजन पकाना--कि आ गये पति- 
देव ! कम-से-कम घंटा-डेढ़ घंटा उनको लग जाता है--तीन मंजिल पार करने में ! 
जब तक वह आते हैं घर में, घंटी बजती है, तब तक भोजन उनका तैयार हो जाता है। 

उस महिला ने मुझे कहा कि मुझे एक लाभ रहा है इनके साथ कि बिना किसी 
धर्मंगुरु के पास गये, मौन आ गया । और बड़ी शान्ति रहती है । और मैं सुनती 
रहती हूं, क्योंकि और कोई उपाय नहीं है । धीरे-धीरे सुनना भी साक्षीभाव से 
होने लगा है कि अब यह तो उन्हें बकना ही हैं, बकने दो । यह क्या कहते हैँ, क्या 
नहीं कहते, अब इसका हिसाब-किताब भी नहीं रखती । 

शायद यही दशा सुमति, तुम्हारी पत्नी की हो । मौन आ गया हो । उसको 
मौन रहने दो । तुम अपनी चिता करो । इतने प्रश्न व्यर्थ ही हो सकते हैं । सार्थक प्रइन 
थोड़े होते हैं । साथंक प्रश्न तो अगर ठीक से समझो तो एक ही है: “में कोन हूं ?.' 
बाकी कोई प्रश्न सार्थक नहीं है। यही पूछो । बस इसी एक श्रइन को ध्यान बना 
लो: 'मैं कौन हूं !” उठो, बैठो, सोओ, यह एक प्रश्न तुम्हारे भीतर गूंजता रहें कि 
मैं कौन हूं ? और जल्दी उत्तर मत देना । क्योंकि तुमसे मुझे डर है। तुम्हारे पास 
उत्तर भी काफी हैं । एक दफ़ा पूछोगे : में कौन हूं ! और जल्दी से उत्तर दोगे : 'अह 
ब्रह्मास्मि ' । कि मैं ब्रह्म हूं । उपनिषद और वेद सब चले आएंगे । यह उत्तर तुम्हारा 
नहीं है। इनको इनकार कर देना । कहना ये उत्तर मेरे नहीं हैं । तुम तो उस उत्तर 
की प्रतीक्षा करना जो सद्यःस्नात, ताजा-ताजा, नया तुम्हारे भीतर उमगे | है 

जब तक वह उत्तर न आए, इनकार करते जाना, बाकी सब कचरा है कं 
ने कहा हो, कितने ही महाज्ञानी ने कहा हो, मगर तुम्हारा नहें हैंतो सत्य नहीं है । 

महावीर ने कहा हो, कृष्ण-क्राइस्ट नेक हा 

उधार यानी असत्य । बुद्ध ने कहा हो, महा जे मु्ाजक रो जाय के 
हो, तुम्हारा नहीं है तो किसी काम का नहीं है हे न हे करे 
सकते हो और न क्ृष्ण की जबान से बोल सकते हो । न मह तुम्हारे जीवन को 
हो। न कृष्ण की धड़कन से जी सकते हो। ठुम्हाता ज्ञान हीं तुम्ह 


आलोकित करेगा । के कौन हैं ?” उत्तर आएंगे--रटे-रठाये, तोते 
पूछते जाना इस एक प्रश्न को : मे के लोगों से, वे उत्तर उठेंगे । उनको 
की तरह, कंठस्थ । जो तुमने पढ़े हैं, सुने हैं, ३४ है ह 
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इनकार करते जाना; कहना : नहीं; नेति-नेति, कहते जाना : यह भी नहीं, यह भी 
नहीं । एक दित ऐसी घड़ी आती है जब अप ही रह 0 है और जा उत्तर यु 
रहता । 'मैं कौन हूं ?' और सच्नाटा | 'में कौन हू ?” और सन्नाटा । में कौन हूं! 

और सन्नाटा गहन होता जाता है, कोई उत्तर नहीं आता । यह बड़ी परम घड़ी है । 
क्‍योंकि वह सन्नाटा ही उत्तर है। वह शून्य जो 'हैं कौन हूं' के पीछे आता है--जसे 
तफान के पीछे शांति आती है, ऐसे उस 'मैं कौन हुं' के झंझावात के पीछे जो सन्नाटा, 
शान्ति, मौन, शून्य आता है, उसी शूल्य के स्वाद में तुम्हें उत्त र मिलेगा । उसी शून्य 
में तुम पूर्ण को बिराजमान पाओगे । वही ध्यान है, वही समाधि ! 


तीसरा प्रश्न : जब भी कभी ईइ्वर-स्मरण की भावना भीतर उमड़ती है, तब 
कोई-न-कोई रूप उमड़ आता है। अधिकतर श्रीकृष्ण अथवा श्रीविष्णु अथवा शिव । 
किन्तु आपके कथन से आइवस्त हूं कि सब आकार मन की सीमा के भीतर हैं और 
कल्पनाएं हैं । तो कृपया बताएं कि दिन भर में या ध्यान के समय जब भी प्रभु- 
स्मरण की प्रबल भावना उमड़े, तब उसका क्या स्वरूप हो ? वे हैं, इसे किस रूप 
में अनुभव करूं ? 
रूप तो मन की ही योजना होगी । नाम-रूप मन के ही अग हैं। इसलिए 
परमात्मा है, इसे नाम और रूप में अनुभव नहीं किया जा सकता | जो नाम-रूप 
में परमात्मा को अनुभव करने की चेष्टा करेगा, उसने पहले से ही गलत कदम उठा 
लिये । वह कल्पना-जाल में पड़ जाएगा । और मीरा, क्योंकि तुझे समझ में बात आ 
९५३ न्‍ कि ये सब आकार मन की ही कल्पना के जाल हैं, इसलिए अड़चन ज्यादा 
|| 
परमात्मा है, इसे हम दो तरह से अनुभव कर सकते हैं । एक, रूप में अर्थात्‌ 
पर की भांति । कृष्ण खड़े हैं। राम खड़े हैं। या बुद्ध, या महावीर । तुमसे भिन्न । 
करने का । वह गलत ढंग है । इससे सावधान । 


दूसरा ढंग है, द्रष्टा की भांति अनुभव करता--दृश्य की भांति नहीं। साक्षी की 
भांति अनुभव करना । यह जो चैतन्य मेरे भीतर 


कल्पना का कोई उपाय नहीं । है, यह जो मैं हूं--यही । तब 


कृष्ण दिखायी पड़ रहे हैं, लेकिन हु 
कोई है । मीरा, तेरे भीतर हैं, लेकिन किसको दिखायी पड़ रहे हैं ? देखनेवाला 
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चैतन्य रूप है । 
कृष्ण के भीतर साक्षी का भाव घटा, इ 


फे वे “कि सलिए क्रृष्ण को हमने भगवान कहा | 
कृष्ण ने जाना कि में साक्षी हूं, इसलिए क्रष्ण को 3: पैकिडक पक. 


ह बद्ध को 
अन्न तआ दच्टा का; देय ये मकत ठए बावर से चीज अर 
ऊ> 8 00-2७ 2226: 6५, बाहर स भोतर लांट, ता 


2० & है हमने भगवान 
उनको कहा । यह बुद्ध को, कृष्ण को, राम को, महावीर को भगवान कहने की कं 


सिर्फ इतना ही है कि उन्होंने अपने भीतर के चैतन्य को पहचाना, चैतन्य के साथ 
पूरा तादात्म्य किया, चतन्य में डुबकी लगायी--वस इससे ज्यादा कुछ भी नहीं । 
एसा ही तुम भी करो। 

तुम राम की पूजा करो, इससे कुछ भी न होगा । तुम कृष्ण की पूजा करो, 
इससे कुछ भी न होगा । क्ृष्ण ने किसकी पूजा की थी, कभी पूछा ? क्रृष्ण ने तो 
किसी की पूजा नहीं की है। कृष्ण तो जागे, होश से भरे। ऐसे ही तुम भी होश से 
भरो । अगर तुम्हारा कृष्ण से प्रम है, तो इतना ही सार लो कि जो उन्होंने किया' 
वही तुम भी करो । यही ठीक अनुकरण होगा, नहीं तो अन्धानुकरण हैं । 

बुद्ध ने मरते वक्‍त अपने शिष्यों को कहा: “ आत्मदीपों भव  । अपने दिये बनो । 
रोने लगे थे शिष्य . . . बुद्ध से विदा हो रहे हैं, बुद्ध अब सदा को लीन हो जाएंगे; 
यह लहर, यह प्यारी लहर, यह अद्भुत लहर फिर कभी प्रगट न होगी, सागर में खो 
जाएगी ! .. . रोना स्वाभाविक था । इस व्यक्ति के साथ चालीस वर्ष तक रहनेवाले 
भिक्षु थे । इसके साथ जिंदगी आयी, गयी । इसके साथ जवानी-बुढ़ापा आया । इसके 
साथ बहुत-बहुत अनुभव हुए । इस प्यारे आदमी को विदा देना आसान तो बात न 
थी; छाती टूटती होगी। लेकिन बुद्ध ने आंखें खोलीं और कहा : राओ मत । हनैसे 
मत बंधो । तुम मुझसे बंध जाओगे तो चूक जाओगे । यही तो मेरी देशना का सार 
है कि वह बाहर नहीं है, भीतर है । वह तुम्हारे भीतर मौजूद है | वह ठुम हा । 

मीरा, कृष्ण हों, कि विष्णु, या कोई और रूप हो--हिन्दू का, बफक 02 
ईसाई का--- इससे फर्क नहीं पड़ता । एक बात का छ्याल रखना, जब से हैं। 5 
अनुभव करते हैं तो उस अनुभव में दो खंड हो जाते हैं : एक दूरय 95 ७७५ 
अगर दृश्य को पकड़ा, चूके । अगर द्रष्टा में डूबे, पहुंचे । 

इशक़ की बर्बादियों को रायगां समझा था मे 
बस्तियां निकलीं, जिन्हें वीरानियां समता तो समझते हो, वहां 

और तुमने कभी भीतर झाँककर देखा ही नह" होता है । अकेले छूट जाते 
क्या ? भीतर क्या रखा है? वहां तो तुम्हें शून्य मा इस को चाहिए 
हो कभी एकान्‍्त में, तो मन नहीं लगता । कहते जो ऊबता है--क्यों ? खाली 
चाहिए--कोई मित्र मिल जाए । अकेले हे सोपा-खोया लगता है । ढुम्हें अपना 
खालीलगते हो, रिक्त-रिक्‍्त लगते हो | ऊ 


अरीौ, म॑ तो नास के रंग छ 
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पता ही नही । तुम्हें पता ही नहीं कि संपदाओं की संपदा तुम्हारे भीतर पड़ी है। 
पूर्ण परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है । 5 

इश्क़ की बर्बादियों को रायगां समझा था में 

बस्तियां निकलीं, जिन्हें वीरानियां समझा था में 


हर निगह को तबए-नाजुक पर गरां समझा था मैं 
सामने की बात थी, लेकिन कहां समझा था में 


क्या ख़बर थी खूद वो निकलेंगे बराबर के शरीक 
दिल की हर धड़कन को अपनी दास्तां समझा था में 


ज़िंदगी निकली मुसलसल इस्तिहां-दर-इम्तिहां 
जिंदगी को दास्तां ही दास्तां समझा था में 


मेरी ही रूदादे-हस्ती थी मिरे ही सामने 
आज तक जिसको हदीसे-दीगरां समझा था में 
जिसको तुमने दूसरा समझा है, वह दूसरा नहीं है । लेकिन तुम्हारी अपने से 
पहचान ही नहीं है अभी, इसलिए दूसरा दूसरा दिखायी पड़ रहा है । अपने से पहचान 
हो जाए तो दूसरा भी दूसरा नहीं है । 
मेरी ही रूदादे हस्ती थी मिरे ही सामने 
आज तक जिसको हदीसे-दीगरां समझा था में 
जब तुम विष्णु को देखते, कृष्ण को देखते, राम को देखते, तो अभी तुम्हें अपने 
से पहचान नहीं, इसलिए वे पर मालूम होते हैं । जब अपने से पहचान हो जाएगी, 
तो तुम चकित हों जाओगे, वे तुम्हारी ही तरंगें हैं! फिर कुछ भेद नहीं है। फिर एक 
>अ “3४28 25 लक नहीं है । लेकिन पहले मैं को पहचानना होगा, 
मात्मा है 404 न हुआ है, न के हहडर हर देर 2५ 35५ »«मम्पाओओं| 
आर आसान लगता है 'पर से प्रे पर + 
पति से प्रेम किया, बेटे से 5 2 नली जानकीशफीज 3 > 


के ही गणित में परमात्मा से प्रेम किया । तो फिर मित्र और पति और पत्नी जैसे ' 


पर थे, ऐसे हो परमात्मा को भी ' पर ' 
यह बात वही-की-वही रही, रूपांतरण न 


प्रति की जगह कृष्ण को रख लिया-प्ष 
के रख लिया--भेद कहां हआ ? कछ श्र 
तो तब घटती है जब “ पर ' की कर हां हुआ ? कुछ भेद न हुआ। असली क्रांति 


“5 मॉिक 'स्व॒आ जाए | तो रूपांतरण। तो आंख 
घर की तरफ । तो दृष्टि जो बाहर जाती थी, न हुई । 


बना लिया--विष्णु, कृष्ण, राम... ।मगर 
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अन्तर्यात्रा शुरू हुई । 
रखते ह खिज् से, न गरज रहनुमां से हम 
चलते हैं बच के दूर हर इक नक्शे-पा से हम 
नतो किसी पथ-अदर्शक से हमारा कोई सम्बंध है, न किसी पैगम्बर से | 
रखते हैं खित्य से, न गरज रहनुमां से हम 
चलते हैं बच के दूर हर इक नक्शे-पा से हम 
और चरणचिन्ह तो बहुत बने हैं समय की धार पर । कितने बद्ध चल चुके 
हैं, कितने चरणचिन्हं बन चुके हैं ! उन्हीं की पूजा में मत उलझ जाना। 
मानूस हो चले हैं जो दिल की सदा से हम 
शायद कि जी उठें तिरी आवाज़े-पा से हम 
भीतर की आवाज से परिचित हो लो । 
मानूस हो चले हैं जो दिल की सदा से हम 
यह जो पहचान हो जाए भीतर की आवाज से, अन्तरतम की आवाज से, तो 
शायद तुम परमात्मा के चरणों की आवाज को भी पहचान पाओ, क्योंकि तुम्हारे 
भीतर की आवाज उसके चरणों की ही आवाज है। 
ओ मस्ते-नाजे-हुस्न, तुझे कुछ खबर भी है 
तुझ पर तिसार होते हैं किस-किस अदा से हम 


ये कौन छा गया है दिल-ओ-दीदा पर कि आज 
अपनी नज़र में आप हैं, नाआशना-से हम 
और एक चमत्कार घटता है। जब तुम अपने से परिचित हो जाओगे, तो तुम 
चकित होओगे कि जिसको तुमने अब तक समझा था कि मैं हूं, वह तो तुम नहीं हो । 
वह तो भ्रांति थी। जिस नाम को तुमने समझा था : मैं ', जिस रूप को समझा था 
: मैं ', जिस देह को समझा था ' में , जिस मन को समझा था “मैं , हा तो तुम 
नहीं हो, वह तो तुम्हारा व्य क्तित्व था, बाहर की खोल थी, वस्त्र थ, 204 05८ थे । 
उन सब के भीतर छिपी हुई ज्योतिमंय किरण ही ठुम् | उस य किरण का 
त्ताम ही परमात्मा मल 
४ 4 आर न है। लेकित सबसे पहली पहचान अपने कं 3४ 
है, क्योंकि वहीं से हम निकटतम हैं मंदिर >रटलकिड हे हे न्‍ क कृष्ण के सामने 
फैलानी है । सम्राट हो तुम, भि श्री बने हुए 322 वर हैं । यह बात बड़ी 
न राम के सामने । क्योंकि राम और #” तुम्हारे जे याद रखना, राम और 
विरोधाभासी लगेगी, मगर मैं तुमसे कहना चाहा पर ओगे । छोड़ो राम-हृष्ण को; 
कृष्ण को पकड़ा तो राम और ऊुष्ण को कभी न पा पे 


अरी, मे तो नाम के रंग छकी 
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पकड़ो स्वयं को। और उसी पकड़ने में राम भी मिल जाएंगे, कृष्ण भी मिल जाएंगे । 


शत : मनष्य जीवन का मूल संताप क्‍या है ! ह 

"अं कक है कि मनुष्य वह न हो पाए जो होने को पैदा हुआ है । एक 
ही संताप है, कि बीज बीज रह जाए, फूल की तरह खिल न पाए। बिखेर न सके 
अपनी सुवास को अनंत-अनंत हवाओं में, कर न सके गुफ्तगू चांद-तारों से ; न द्न 
न कर पाए अपने रंगों का आकाश के प्रति; अभिव्यक्त न हो पाए--एक ही संताप 
है । कवि के भीतर की कविता प्रगट न हो सके--तो संताप । चित्नकार चित्र न बना 
सके--तो संताप । नतंक नाच न सके, परों में जंजीरें पड़ी हों--तो संताप । संताप 
का एक ही अर्थ होता है: जो हम होने को हैं, जो हमारी सहज प्रकृति और नियति 
है, वह न हो पाए और हमें अन्यथा होने को मजबूर होना पड़े, तो संताप पैदा होता 
है। तो जीवन मों विषाद घिरता है। 

और इतने जो अनंत-अनंत लोग तुम्हें विवादग्रस्त दिखायी पड़ते है,संताप में डूबे 
हुए, नरक में जी रहे, उसका कारण इतना ही है कि उनमें से प्रत्येक बीज लेकर आया 
है परमात्मा होने का और न-मालूम क्‍या छोटी-मोटी चीज होकर समाप्त हो गया है। 
कोई डाक्टर हो गया, कोई इंजीनियर हो गया, कोई दृकानदार हो गया । परमात्मा 
होने जो आया है, वह दूकानदार हो जाए तो कैसे संतुष्टि मिले ? पीड़ा बनी ही 
रहेगी । जरा सोचो तो, सम्राट होने जो आया था, वह रास्तों पर भीख मांगता 
फिरे . .. तुम उसकी पीड़ा का अनुमान तो लगाओ ! प्रत्येक व्यक्ति उस यात्रा पर 
है जहा अंतत: उसे परमात्मा हो जाना है। उससे कम में कोई तृप्ति नहीं है । उससे 
कम में कोई परितोष नहीं है। उससे कम में रुका भी नहीं जा सकता--फिर-फिर 


आना होगा, जनम-जनम, बार-बार आना होगा जब तक कि तुम परमात्मा होने को 
अनुभव न कर लो । 


और बार-बार आने में संताप है। 
जैसे कोई विद्यार्थी बार-बार असफल हो जाए, फिर-फिर उसी पाठशाला में 
जा जाए। तुम्र उसकी पीड़ा समझो। हर बार नया वर्ष शुरू होता है, फिर उसी 
स्कूल में ! ऐसे ही हर बार वही जिंदगी शुरू होती है, फिर वही पाठ, फिर वही 
भटकाव, फिर वही चिताओं का जाल, फिर वही व्यवसाय, फिर कक गर । ः 
थे दिन बहार के अब के भी रास आ न सके 
कि गुंचे खिल तो सके, खिल के मुस्करा न सके 


ये आदमी है वो परवाना शमए-दानिश 
०3 का 
जो रौशनी में रहे रौशनी को पा न सके 


.; अपर 


5 
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न जाने आह कि उन आंसुओं पे क्या गज़री 
जं दल आंख | तक आ पि मज़ 
| दिल से आंख तक ए, मिज़ह तक आ न सके 
करेंगे मर के बक़ा-ए-दवाम क्या हासिल 

जो ज़िंदा रह के मुक़ामे-हयात पा न सके 


ज़हे खुलूसे-मोहब्बत कि हादिसाते-जहां 
तुझे तो क्या, मिरे नक्शे-कदम मिटा न सके 


उन्हें सआदते-मंज़िल-रसी नसीब हो क्या 
वो पांव, राहे-तलब में जो डगमगा न सके 


घटे अगर तो बस इक मुश्ते-खाक हैं इन्सां 
बढ़े तो वुसअते-कौनेन में समा न सके 
आदमी जैसा है वेसा ही रह जाए तो बस “ मुश्ते-खाक है इन्सां, ' एक मुट्ठी 
भर मिट्टी । 
धटे अगर तो बस इस मुह्ते-खाक है इन्सां 
बढ़े तो वृसअते-कौनैन में समा न सके 
और अगर फैल सके, तो यह सारा आकाश छोटा पड़ जाए । यही पीड़ा है। 
होने को तो आकाश और रह गये हैं छोट-छोट आंगत--इरछे-तिरछे, संकीर्ण । पंख 
तो मिले थे कि चांद-तारों से दोस्ती करें, और पड़े रह गये हैं कारागृहों में । और 
मजा ऐसा--बड़ा व्यंग्य है, विडंबता है--कि कारागहों में जो लोग पड़े हैं उनके 
कारागहों में लगे तालों की चाभियां तो किन्हीं और के हाथ में होती हैं, तुम जिस 
कारागृह में पड़े हो, तुम्हीं काराग्ह में पड़े हो, तुम्हीं ताले हो, रे तुम्हीं ताला डालने- 
वाले हो, तुम्हीं चाभी हो--तुम्हारे अतिरिक्त वहां कोई भी नहीं, सारा बट 
है । तुम जिस क्षण चाहो, बाहर निकल आओ कोई रोकनेवाला नहीं; ह्‌ 
पर नहीं खड़ा है । तुम जो नाटक रच रहे हो, यह एकालाप है। कलर 
देखा है-- ' मोनोलॉग ' ? एक ही आदमी सारे अ 
तुमने कभी नाटक हे लोनाजॉए कि शिजदगं 
करता है। बस यह तुम्हारा नाटक वैसा ही है--एकालाप, 


को करता है । हैं 

| कल दिनो "रे एक कलाकार मेरे पास आया हे ० कम 
था। उसने एक छोटा-्सा दृश्य मुझे बताया पे की टापों की आवाज... 
दि मम तो स्‍ हक की फटकारने की आवाज, 
॥ ५ रेड अय हक की न तांगे में बैठे हुए आदमी 
घोड़े की हिनहिनाने की आवाज, तांग 
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गे में बैठा आदमी उससे 
अलग ढग है हे 
कक हे । राह हि चलते हुए लोगों को चिल्लाता है तो एक ढंग से, और राह कं 
न कि भाई, क्‍या मार ही डालोगे, तो अलग ढंग 
चलता हुआ कोई आदमी कहता है ) 
से | वहां कोई भी नहीं है, बस अकेला है वह। सारे काम अकेला ही कर रहा है। 
जब उसने मुझे यह खेल दिखाया, उससे मैंने कहा कि तू इससे कुछ समझा? 
उसने कहा कि क्या ? मैंने कहा * यही तेरी जिंदगी है, यही सब की जिदगी है । यहां 
तुम्हीं हो नाटक लिखनेवाले, तुम्हीं नाटक के पात्र; तुम्हीं दशक, दिग्दश क । सब तुम्हीं 
। 
न्‍ घटे अगर तो बस इक मुश्ते-खाक है इन्सां 
बढ़े तो वुसअते-कौनैन में समा न सके 
थोड़ा सोचो, जो आकाश होने को पंदा हुआ है, वह एक छोटा-सा आंगन 
होकर रह जाए--संताप न हो तो क्‍या हो ? 
ये दिन बहार के अब के भी रास आ न सके। 
कि गुंचे खिल तो सके, खिल के मुस्करा न सके 
यह जिंदगी फिर चली ! एसे ही न-मालूम कितनी बार जिंदगी आयी और गयी। 
वसंत कितने आए और कितने गये । इस बार भी वसंत चला। फिर जिंदगी हाथ 
से जाने लगी। इसलिए बच्चों में तो संताप नहीं दिखायी पड़ता । बच्चे तो बड़े 
आशातुर होते हैं; सोचते हैं, इस बार बात हो लेगी । बड़ी कल्पनाओं से भरे होते 
हैं । बड़ी आकांक्षाओं से भरे होते हैं; बड़ी आकांक्षाओं, अभीष्साओं से । जैसे-जैसे 
जवान होते हैं वेसे-वैसे जिंदगी का यथाथ प्रगट होने लगता है। तीस-पैंतीस साल के 
होते-होते समझ में आने लगती है बात कि यह मौसम भी गया, कुछ हो न सका, 


फिर चूक गये ; तीर हाथ से निकल चुका है, अब लौटाया जा सकता नहीं, लक्ष्य का 
कुछ पता नहीं चलता है । 


ये दिन बहार के अब के भी रास आ न सके 
हक कि गुंचे खिल तो सके, खिल के म॒स्करा न सके 
र बिता मुस्कराए ही मर जाना होगा । सिफ॑ बुद्धपुरुष ही 

कक बुद्धपु मुस्कुराते हुए 
न । नहीं तो कली खिल जाती है, मगर कली खिले और म्‌स्कराए न तो हा 
हा ह क्या खाक खिली ! ! खिलखिलाहट फैल जाए आकाश में तो ही खिलना 

ये आदमी है वो परवाना शमए-दानिश का 

जो रौशनी में रहे, रौशनी को पा न सके 


जरा वैसी 
रा सोचो, इस आदमी की हालत वै है, उस पतंगे जैसी कि दिया दूर नहीं, 


.* + अल अत अहम जि 
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रोशनी में जीता है, लेकिन दिये तक प देते: तब > पोल दा के 05% सड 
और चूकते चले जाते हैं । शान्ति हमारा स्वत्व है, हमारा स्वंर्पा ४ के > 
हि कक ९, टे ह्पसिद्ध अधिकार है 
और चूकते चले जाते हैं। संगीत हमारे हृदय की वीणा में भरा के 
ही नहीं पाते । इतने करीब और इतने दूर, इतने पास और इतने फल फट 
ये आदमी है वो परवाना शमए-दानिश का 
जो रौशनी में रहे, रौशनी को पा न सके 
इसलिए संताप है, इसलिए पीड़ा है कि सब इतना पास लगता है कि अब पा 
लूं, अब पा लूं, अब पाया, अब पाया, और फिर भी चुक-चुक हो जाती है | कुछ मूल 
भूल होती रहती है। जो भीतर है, उसे हम बाहर तलाशते हैं । जो मिला है, उसे हम 
वहां तलाशते हैं जहां न कभी किसी को मिला है, न मिल सकता है। यही संताप है। 
न जाने आह कि उन आंसुओं पे क्या गुज़री 
थोड़ा सोचो उन आंसुओं के सम्बंध में--- 
न जाने आह कि उन आंसुओं पे क्‍या गुजरी 
जो दिल से आंख तक आए, मिज॒ह तक आ न सके 
जो दिल से निकल गये किसी तरह, आंख तक भी आ गये, लेकिन पलकों तक 
न आ सके, अटक गये। एसी दशा है आदमी की । परमात्मा के करीब आते-आते 
अटका है। एक कदम और, बस एक कदम और और यात्रा प्री हो जाए । मगर वह 
एक कदम नहीं उठ पाता । एक छलांग और और पतंगा ज्योति में मिलि और ज्योति 
हो जाए, मगर वह एक छलांग नहीं लग पाती । हजार बाधाएं खड़ी हैं, हजार आकां- 
क्षाएं खड़ी हैं, हजार वासनाएं खड़ी हैं, हजार विचार जड़े हैं, हिमालय की तरह 
बीच में खड़े हैं। फिर लोग सोचने लगते हैं कि ठीक है, जिंदगी में नहीं मिला 
परमात्मा, मर कर पा लेंगे । ऐसी सांत्वना देते अपने को । है 
इसलिए तुम्हारे शास्त्रों में यह सब लिखा होता है : यहां नहीं मिला, कोई बाते 
नहीं, भृत्यु के बाद तो मिलेगा ही। मरते वक्‍त रामताम ले लेंगे; गगाजन पी लेंगे; 
काशी-करवट ले लेंगे; गीता-पाठ सुनते-सुनते मर जाएग ; मरते वक्‍त दान-पुण्य 
कर देंगे; मरते-मरते कुछ इंतजाम कर लेंगे । मगर भ्रांति में मत रहना । 
करेंगे मर के बक़ा-ए दवाम क्या हासिल 
जो ज़िन्दा रह के भुक़ामे-हयात पा न 25 गम 
जिंदा रहकर भी तुमत पा सके, तो मरकर ता 


*ः गे। 
: हो तो जिंदगी को समर्पित करो प 
हो | पाना हो तो जिंदगी का का हे नहीं है कि मर कर पा लेगे। 


पड़ा है और हम छेड़ 


पाना हो तो जिंदगी को दांव पर लगाओ | ई आएंगे; हज हो आएंगे । 
जो लोग रहते 


और हमने खूब सस्ती तरकीबें खोजीं । हे रा में 
क्या लेना-देना है हज से और काशी से और प्रयाग 
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हैं सदा, तुम सोचते हो, परमात्मा को पा लिया ? और तुम दो हा ५ की हो 
आओगे कुंभ के मेले में और तुम पा लोगे ? और जो हज में ही रहते हैं, जो काबा 
के पास ही बसे हैं, तुम सोचते हो वे सब स्वगं पहुंच जाएंगे ? अगर वे नहीं पहुंचते, 
जो वहीं पैदा होते, वहीं मरते, तो तुम एक चार दिन के लिए हो आओगे और तुम 
स्व पहुंच जाओगे ! तुम किसको धोखा दे रहे हो ? . धर्म के नाम पर आदमी ने 
कितने धोखे दिये अपने को ! 
इस तरह नहीं चलेगा । ये होशियारी की बातें हैं, ये चालाकी की बातें हैं, ये 
गणित की बातें हैं | परमात्मा मिलता है उन्हें, जो मस्त्र होने की हिम्मत रखते हैं । 
ये मस्ती की बातें नहीं हैं, ये पियक्कड़ों की बातें नहीं हैं । 
उन्हें सआदते-मंजिल-रसी नसीब हो क्या 
वो पांव, राहे-तलब में ज़ो डगमगा न सके 
थोड़ा मस्त होओ, थोड़ा डगमगाओ, थोड़ा नाचो । थोड़ी मस्ती को उतरने 
दो ! वही है असली सार । थोड़ा डोलो आनंदमग्न होकर । जो मिला है उसके लिए 
धन्यवाद दो । और जो मिला है, काफी है; तुम्हारी पात्रता से बहुत ज्यादा है । 
तुम्हारा पात् बड़ा छोटा है और सागर-का-सागर तुम पर बरस पड़ा है.-। नाचो, 
युतगुनाओ--मे तुम्हें एक उत्सव का धर्म देता चाहता हुं--तो तुम्हारा संताप मिट 
जाए । 
जो ज़ीस्त को न समझें, जो मौत को न जानें 
जीना उन्हीं का जीना, मरना उन्हीं का मरना 
ऐसे मस्त हो जाओ कि न पता चले जिंदगी का, न पता चले मौत का । ऐसे 
मस्त हो जाओ कि जिंदगी और मौत सब बराबर । ऐसे मस्त हो जाओ कि मौत 
आए तो नाचता हुआ पाए । ऐसे मस्त हो जाओ कि मौत भी उदास न कर सके । 
तुम्हारा गीत गूंजता ही रहे । अगर मौत के क्षण में भी तुम्हारा गीत गूंजता रहे तो 
तुम जीत गये । तुमने मौत को पराजित कर दिया। 
' जो ज़ीस्त को न समझें, जो मौत को न जानें 
जीना उन्हीं का जीना, मरना उन्हीं का मरना 


दरिया की ज़िंदगी दर सदक़े हज़ार जानें 
मुझको नहीं गवारा साहिल की मौत मरना 


222 7 मत मर जाता जिंदगी के । तूफानों में मरो । जिंदगी की चनौती 
करते, वे है द (० कह चुनौतियां लाती है। जो चुनौती स्वीकार नहीं 
!' स॒हा जाते हैं। जो च हीं हर के 
हो जाते हैं । चुनौती स्वीकार 2. स्वीकार नहीं करते, वे हारे-थके, सर्वहारा 


हर चुनौती तुम्हारे भीतर सोए को जगाती है। 


: ; सजी आज 
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हर चुनौती तुम्हारे भीतर जो अप्रगट है, उसको प्रगट शोक 
/ दरिया की जिंदगी पर सदक़े हज़ार जानें । ” निछावर कर दो हजार जीवन 
लेकिन तूफान पर। ' मुझको नहीं गवारा साहिल की मौत मरना । ' किनारे पर मत 
मर जाना । किनारा सुरक्षित है, माना, और किनारा बड़ा सुविधापूर्ण है, माना, लेकिन 
सुविधा और सुरक्षा कब्र के लक्षण हैं | जीवन तो असुरक्षित होता है । इसलिए मैं 
अपने संन्‍यासी को नहीं कहता कि भाग जाओं और हिमालय की गफाओं में छिप 
जाओ । मैं अपने संन्यासियों को नहीं कहता कि भगोड़े बनों । 
मुझको नहीं गवारा साहिल की मौत मरना 
दरिया की जिंदगी पर सदक़ हज़ार जानें 
यह संसार तूफानपूर्ण है। अगर परमात्मा ने यह संसार दिया है तो इसके 
पीछे अर्थ है | अर्थ एक ही है कि जो इसकी चुनौती स्वीकार करेगा, उसकी नींद 
टूट जाएगी । जो इसकी चुनौती स्वीकार करेगा, वह अखंड हो जाएगा । जो इसकी 
चुनौती स्वीकार करेगा, फौलाद हो जाएगा। उसके भीतर आत्मा का जन्म होगा। 
आत्मा ऐसे ही जन्मती है। यह आत्मा को जन्माने का महत प्रयोग है संसार । 
कुछ आ चली है आहठ उस पाए-नाज़ की सी 
तुझ पर खुदा की रहमत, ऐ दिल ज़रा ठहरना के 
और अगर तुम तूफानों में जीने के आदी हो जाओ, और अगर तुम जिद 
और मौत को खेल समझने लगो, ज्यादा देर न लगेगी, उसके चरण तुम्हारे निकट 
आने लगेंगे, उसकी आहट तुम्हें सुनायी पड़ने लगेगी । मे 
संताप एक ही है : सिकुड़े-सिकुड़े मर जाता | और सुख एक हीं है--महासुख 
--फेलना और फैलते जाना । ह हिल डक 
ब्रह्म शब्द का अर्थ होता है : विस्तार । जो फैलता ही चला जाए, व हर! 
और जो फैलने की कला जानता है, वही ब्राह्मण है । तुम्हारे तथाकथित बाह्य 3 
बहुत सिकुड़े हुए लोग हैं । उनसे ज्यादा सिकुड़े हुए लोग 2 ' 8 
बड़े सम्हल-सम्हल कर, सिकुड़-सिकुड़ कर जी रहे हैं । कर गो व गण होओ । 
अछूत की छाया न पड़ जाए । यह भी कोई जिंदगी है * ही नाम ब्रह्म है। 
इतने विस्ती्णं कि सब उसमें समा जाए। उस विस्तार का ढ़ 


और उस विस्तार की कला का ही ताम धर्म है । हे 
संताप है एक : क्रि बीज बीज रह जाए अत काजोगा & 
बिल जाए स्वर्ण-कमल तुम्हारे भीतर | खिल सह है । कस 
नहीं खिलता । जीवन की चुनौती परम आनेई से स्वीकार 


जीवन रहे, खेल से 
नहीं जाना है जीवन में रहना है और साक्षी बने रहना है । 


ज्यादा न हो । फिर मौत भी खेल से ज्यादा वहीं है 
ञ. में 55302 


.___ाााााणणशाओ 
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नज़र मिलते ही दिल को वक्‍फ़े-तस्लीमो-रज़ा कर दे 
जहां से इब्तिदा की है वहीं पर इन्तिहा कर हम 
जहां से प्रारंभ है, वहीं अंत है। जहां से आए हैं, वहीं पहुचना है । इसी विस्तार 
से आए हैं, इसी विस्तार में लीन हो जाना है । ये बीच के सपने हैं जिनमें तुम खो 
गये हो । 
वफ़ा पर दिल की सदक़े, जान को नज्जे-जफ़ा कर दे 
मोहब्बत में ये लाज़िम है कि जो कुछ हो फ़ना कर दे 
'मोहब्बत में ये लाज़िम है कि जो कुछ हो फ़ना कर दे । जो हो तुम्हारे पास, 
जो तुम होओ--अच्छे-बुरे, गरीब-अमी र--समर्पित कर दो इस विराट को। तोड़ 
दो आंगन की दीवालें। फल जाओ । 
चमन दूर आशियां बर्बाद, ये टूट हुए बाजू._. 
मिरा क्‍या हाल हो, सय्याद गर मुझको रिहा कर दे 
लेकिन तुम्हारी हालत बड़ी बुरी है। तुम्हारी हालत ऐसी है : ' चमन दूर. . . 
बहुत दूर है चमन, ' आशियां बर्बाद . . .घर उजड़ा हुआ है, खंडहर है, “ ये टूटे 
हुए बाजू . . .और तुमने अपने पंख अपने ही हाथों से तोड़ लिये हैं । कोई हिन्दू हो 
गया है, कोई मुसलमान--पंख तोड़ लिये । कोई ब्राह्मण हो गया है, कोई शूद्र-- 
पंख तोड़ लिये । तुमने अपने को न-मालूम कितनी सीमाओं और सीमाओं में बांध 
लिया है। जितनी सीमाएं, उतने ही पंख टूट गये हैं । 
चमन दूर, आशियां बर्बाद, ये टूटे हुए बाजू 
मिरा क्‍या हाल हो, सय्याद गर मुझको रिहा कर दे 
और तब डर लगता है कि अगर आज शिकारी मुझे मुक्त भी कर दे इस पिजड़े 
से, तो भी मेरा हाल क्या होगा ? मैं उड़ूंगा कैसे ? पंख तो टूटे हुए हैं ! इसलिए 
लोग मुक्त होने से डरते हैं । स्वतंत्रता शब्द घबड़ाता है । भले ही लोग बात करते 
हैं कि स्वतंत्र होना है, मोक्ष पाना है, लेकिन उन्हें शायद ठीक-ठीक पता नहीं वे क्या 
कह रहे हैं ! बात तो मोक्ष की करते हैं, पकड़ते जंजीरों को । अगर मोक्ष पाना है, 
तो कुछ सबूत तो दो ! अगर स्वतंत्रता पाना है, तो जंजीरों से मोह छोड़ने के कुछ 
श् "2 दो ! लेकिन जंजीरों को इतने जोर से पकड़े हो और चिल्लाए चले जाते 
के ४०३... 22 220/ 028७ प्रक्रिया में उतरो । छोड़ो जंजीरें हिंदू 
छोड़ो जंजीरें हिन्दुस्तानी की “5 अर हम रा की अजियलशा की । 
जितने असीम हो सको, उतना ,शुभ है। कप 0 तो वी सीगाएँ-। 
2 «*- कहकर लोग हैं ! दुनिया बड़ी अजीब है ! ... 
देने सरकारी आदेश मिल। है इस आश्रम को कि इस आश्रम 


# चैनल 
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को धार्मिक स्थान नहीं माना जा सकता | क्यों? कारण दिया है : क्योंकि धार्मिक 
तो कोई तभी माना जा सकता है जब वह किसी संप्रदाय को मानता हो । हिन्दू हो 
ता बा मुसलमान हो तो धामिक, ईसाई हो तो घामिक । इस आश्रम को सरकार 
धामिक संस्था मानने को राजी नहीं है, क्योंकि यहां हिन्दू भी हैं, मसलमान भी हैं, 
ईसाई भी हैं, बौद्ध भी हैं, पारसी भी हैं, यहूदी भी हैं--यह कैसा घर्म ? 

मजा देखते हो ! 

संकीर्ण संप्रदाय को धर्म मानने को सरकार राजी है, विस्तीणंता को धर्म 
मानने को राजी नहीं है। अगर हिन्दू धार्मिक है और मुसलमान धामिक है और 
ईसाई धा्िक है, तो तीनों जहां मिल गये हैं वहां तीन गुना धर्म होगा कि कम धर्म 
होगा ! कम कैसे हो जाएगा ? अगर मस्जिद में परमात्मा है, मंदिर में परमात्मा है, 
गिरजे में परमात्मा है, गुरुद्वारा में परमात्मा है, और अगर हम एक एसा मंदिर 
बनाएं जिसका एक द्वार गुरुद्वारा हो और एक द्वार मस्जिद हो और एक द्वार मंदिर 
हो और एक द्वार गिरजा हो, तो वहां परमात्मा नहीं होगा--यह तुम्हारी सरकार का 
तक है। वहां कैसा परमात्मा ! और में तुमसे कहता हूं कि वहीं परमात्मा है, जहां 
सारे मंदिर मिल गये हैं । और वहीं परमात्मा है, जहां सारे संप्रदाय खो गये हैं और 
क्षीण हो गये हैं । 

इस आश्रम को अगर धामिक नहीं माना जा सकता, तो फिर किस स्थान को 
धामिक मानोगे ? और यहां कोई आयोजन भी नहीं किया जा रहा है मिलाने का, 
यह मिलन सहज हो रहा है। यहां बैठकर हम रोज दोहराते भी नहीं कि अल्लाह- 
ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मति दे भगवान | ' इस तरह की बकवास यहां हम करते 
भी नहीं । यहां जो आता है, भूल ही जाता है; समझ ही जाता है कि बात एक ही 
है । यहां कोई किसी को समझा नहीं रहा है कि भाई, तुम हिन्दू, तुम मुसलमान, 
दोनों एक हो जाओ । जहां एक करने की बात चल रही है, हां दो तो मान ही 
लिया । हम तो दो मानते ही नहीं । यहां कोई फिक्र ही नहीं सप यहां के कोई 
चिन्ता ही नहीं किसी को एक करने की । यहां तो जो आता है, इस ह 2 हा 
ही उसे बोध हो जाता है कि यहां अपने को भिन्न मानना, पृथक ३03 | ब 
लक्षण है, अज्ञान का लक्षण है । यहां कोई पूछता नहीं, कौन हिल्‍्दू है, कौन मु 


है, कौन ईसाई है | यह स्थान सरकार को धामिक गहीं मालूम होता । इसलिए जो 


हि 
सुविधाएं सरकार धामिक स्थानों को देती है, इस आअल को देने को राजी नहीं है । 


यह बेईमानी देखते हो ' कल 
और यह उनकी बेईमानी जो 'अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम, सेब को सनन्‍्मति 


5 रण-तिथि पर राज- 
भगवान' का पाठ करते हैं राजघाट पर बैठ कर 4 के जाते वहां, गीता 
घाट पर बैठकर चरखा चलाते हैं। कुरान पढ़ी 3 2 
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दोहराई जाती वहां, यह उनका वक्तव्य है कि यह स्थॉ्न चौमिक नहीं है। इस कम में 
इस तरह के पाखंड चल रहे हैं। और इस तरह के धूते के 08505 8] ये । 8] 
कुल काम धोखाधड़ी है। गांधी का नाम लेते हैं, क्योंकि गांधी के नाम से “ वोट 
मिलती है। नहीं तो उन्हें कोई मतलब गांधी से नहीं है। 
और गांगी का खुद का भी कोई प्रयोजन हिंदू को और मुसलमान को एक करने 
से कभी नहीं था। वह भी राजनीतिक चालबाजी थी । चली नहीं चालबाजी, क्योंकि 
जिन्‍ना भी उतना ही कुशल और होशियार आदमी था--उतना ही राजनीतिज्ञ ! 
महात्मा गांधी को गोली लगी--तो जिंदगी भर कहा था कि “अल्लाह-ईश्वर तेरे 
नास---लेकित जब नाम निकला गोली लगने पर तो राम का निकला, अल्लाह का 
नहीं निकला । जब गोली लगी तो गांधी के मुंह से निकला : 'हे राम ! अल्लाह याद 
नहीं आया । क्‍यों ? राम क्‍यों याद आया ? भीतर तो सब हिंदू-भाव भरा बेठा है। 
गीता को कहा है माता, कुरान को पिता नहीं कहा । कुरान को पिता कहते तो हिन्दू 
भी नाराज हो जाते कि ह॒द हो गयी, गीता को माता और कुरान को पिता ! झगड़ा 
हो जाता। तो गीता को तो गांधी जी माता कहते हैं, कुरान को पिता नहीं कहते। 
और कुरान में उन-उन वचतों की ही प्रशंसा करते हैं, जिन वंचनों का गीता से मेल 
है, बस । उन वचनों को बिलकुल छोड़ देते हैं जो गीता के विपरीत पड़ते हैं । 
यह सब राजनीति है। 
जिन्हें धामिक होना है सच में, उन्हें इन राजनीतिक चालबाजियों से ऊपर 
उठना होगा । में तुम से कहना चाहता हूं : धर्म विस्तार की कला है। एसे विस्तार 
की कला कि सारा आकाश भी छोटा पड़ जाए, तुम सबको अपने में समा लो । 
संताप यही है कि तुम सीमित हो गये हो, संकी् हो गये हो; आनंद यही 
होगा कि तुम विस्तीर्ण हो जाओ। तोड़ो सीमाएं, तोड़ो संकी्णंताएं । धर्म का कोई 
विशेषण नहीं है--न हिन्दू, न मुसलमान, न ईसाई । धर्म तो वह है जिससे सारा 
जगत सधा है। अगर धर्म हिन्दू हो, तो मुसलमान को कौन साधे ? अगर धमे 
5०82 न साधे ? और धर्म अगर आदमी का ही हो, तो वृक्षों 
कर कक कल अगर वक्षों का ही हो, तो जानवरों की कौन फिक्र 
के अल मो पिक जो ०३] है, उस जीवन के मौलिक आधार का नाम धर्म 
बता केक दे स्थान बार कौ यहां जीने की कोशिश कर रहे हैं। और सरकार 
को धामिक स्वीकार नहीं किया जा सकता ! 


आखिरी प्रइन : एक शिविर 
क्षण क्या घटित हुआ ? 
से आनंद का अनुभव 


_ ; चीज 


| में मेंने पांच ध्यान किये । मुझे ज्ञात नहीं किस 
वहां से लौटने पर में चार माह तक अपने भीतर एक अजीब 
_नवस्त करता रहा और मेरा शरीर पेंडुलम की भांति डोलता 
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रहा | मुख से अनायास ही ' ओम्‌ आनन्द ' का उच्चारण होता रहा और मैं एक 
मदहोशी का अनुभव करता रहा, जिसे अब भी अनुभव करता हूं । तथा भजन, कीतन 
या प्रवचन अथवा ध्यान के समय दूसरों को ध्यान करते देखने मात्न से मेरा शरीर 
डोलने लगता है। साथ ही आवेश या थोड़े परिश्रम के उपरांत भी शरीर डोलने 
लगता है। कृपया अनुग्रहपृवंक उक्त स्थिति का विश्लेषण कर भावी साधना हेतु मार्ग 
दर्शन कर तथा संभावना पर प्रकाश डाल क़ृतार्थ करें। 
भगवातदास ! ध्यान एक शराब घोल देता है हृदय में । शुभ लक्षण हुआ । 
तुम डोलने लगे, तुम मस्त होने लगे । इसे अंगीकार करो । लगता है, तुम्हारे मन 
में अभी थोड़ी इसे अंगीकार करने में झिझक है | तुम थोड़े डरे-डरे हो । तुम थोड़े 
भयभीत हो । तुम संदिग्ध हो--जों हुआ ठीक हुआ कि नहीं हुआ ? कहीं मैं विक्षिप्त 
तो नहीं हुआ जा रहा हूं ! 
ध्यान की पहली धटना जब घटती है तो ऐसा ही लगता है कि पागल हुए । 
न जाने दिल में वो क्या सोचते रहे पहम 
मिरे जनाज़े पे ता-देर सर झुकाए हुए 


उन्हीं में राज़े-मोहब्बत किसी का पिन्हां था 
जो खुश्क हो गये आंसू, मिजा तक आए हुए 


हुदुदे-कूचा-ए-महबूब है वहीं से शुरू 
जहां से पड़ने लगे पांव डगमगाए हुए तक 
प्यारे की सीमा वहीं से शुरू होती है, जहां से पैर डगमगाने लगते हैं । 
हुद्दे-कूचा-ए-महबूब है वहीं से शुरू 
जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए 2 
तुम्हारे पैर डगमगा गये । यह अच्छा हुआ । इससे बेचेती कप हो के 
तुम अब सामान्य ढंग से न जी सकोगे । मगर यह केवल एज संक्रमण हक 
है । डरो मत, ध्यान में डूबो ! शुरूआत में पैर डगमगाते हैं । कर 38 हे 
धीरे पैर फिर थिर हो जाते हैं । ध्यान का प्राथमिक चरण ३ 2 5 
चरण परम शान्ति है । अगर आगे बढ़ते चले गये तो धीरे-धीर यह 
जाएगा । हे 
> ह  स कि नया-तया किसी आदमी को शराब पिला दो | तो डोल 


ये पियक्कड़ों 
है, ताचता है, क्दता-फांदता है, सड़कों पर गिर जाता है। कप कं हे 
न लक्षण तो नही । पुराना पियक्कड़े तो तुम्हें पता के ततच कम 
मैं एक पियक्कड़ को जानता हूँ । उनकी पत्नी ने मुझे 


<द करें। मेँ ने कहा, तू इतनी 
को समझाएं--वह आपके पास आते हैँ--शराब पीना बंद करें| मेँ ने कहा, तू 
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बार आयी, तूने कभी मुझे कहा नहीं। उसने कहा, गा ह था। कह न 
हो गये हैं शादी हुए । मगर एक दिन वह बिता पिए घर आए, तब पता चला * नहीं 
तो मैं तो समझती थी, यह उनका स्वाभाविक ढंग है। बिना पिए आ गये तब समझ 
में आया। 
पीने में जब कोई आदी हो जाता है, तो फिर पैर नहीं लड़खड़ाते । यह तो 
सिक्‍्खड़ गिर पढ़ते हैं रास्तों पर । ये नये-तये सीखनेवाले, जिन्हें अभी स्वाद लगा है। 
अच्छा है, शुरुआत हो गयी ! मगर शुरुआत को ...दो बातें ख्याल रखना | एक, 
डरना मत । नहीं तो रुक जाओगे, घबड़ा जाओगे । और अगर डर गये और रुक गये, 
तो एक बहुमूल्य अवसर आते-आते हाथ में चूक गया । दूसरी बात ख्याल रखना, कि 
यही ध्यान का अंत नहीं है कि बस अब डोलते ही रहे जिंदगी भर ! नहीं तो फिर 
भटक गये । फिर सम्हलना है ! 
ध्यात जारी रखो, जैसे एक दित डोलना आया, ऐसे ही एक दिन अचानक 
पाओगे, सन्नाटा उतरा, सब सम्हल गया, सब संतुलित हो गया । और जब ध्यान संतु- 
लित हो जाता है, जब पिए भी बैठ हैं लेकिन किसी को कानोंकान खबर भी नहीं 
होती कि यह आदमी पिए बैठा है, तभी जानना कि ठीक अवस्था आ गयी । मीरा 
का नृत्य ध्यान की शुरुआत है, बुद्ध का वृक्ष के नीचे शांत पत्थर की मूर्ति की भांति 
बेठा होना ध्यान की पूर्णाहति। पर जारी रखो, यात्रा जारी रहे । 
तुमने यह भी पूछा है कि “चिता की परिस्थितियों में भी रुचि और तीव्रता 
से सांसारिक कार्यों में प्रवृत्त नहीं हो पाता हूं । शारीरिक और मानसिक शिथिलता 
अब तक बनी हुई है । तेजी से पहले की भांति चल भी नहीं पाता और न ऊंची 
आवाज में बात कर पाता हूं | कभी हठात्‌ शारीरिक श्रम का कार्य कर लेने से शरीर 
डोलने लगता है । उक्त परिस्थिति के चलते बहुधा मन विषयों की ओर चला जाता 
है। इससे मन में गहरा विषाद भी छा जाता है। किन्तु मदहोशी का अनुभव तब 
भी होता रहता है । ' सब शुभ लक्षण हें । जब ध्यान की ऊर्जा पहली बार पकड़ेगी 
ह का ६ मम ऊर्जा में लीन होगी । इसलिए शरीर थोड़ा कमजोर 
“जैसे ध्यान ठहरने लगेगा, ध्यान की ज्योति अकंप होने 


लगेगी, शरीर पुनः शक्तिशाली हो जाएगा। और प्‌ 
हो जाएगा । हले से भी ज्यादा शक्तिशाली 


व्यायाम शुरू करे तो 
के व्यायाम ही शक्ति ले 
है। लेकिन अगर व्यायाम जारी रखे, तो धीरे- 
्‌ है । तो अभी शक्ति 
नाचते होओगे, उतनी शक्ति व्यय 
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हो जाएगी; ७४2 लक पड़े जाएगी । तो तुम पाओगे, सामान्य जीवन में 
थोड़ी कमजोरी आ गयी | जोर से बोल नहीं सकते | कोई काम बहुत मेहनत का 
करना पड़े, थक जाते हो। मगर ये प्राथमिक लक्षण हैं। अगर चलते रहे, जल्दी ही 
तुम पाओगे, सब पुनः व्यवस्थित हो गया। ॒ 

और फिर जोर से ब्रोलने की जरूरत भी क्या है? अच्छा ही हैं। जितनी 
व्यर्थ की चीजें कट जाएं उतना अच्छा ही है। गाली-गलौज न दे पाओगे । क्रोध न 
कर पाओगे | द्वेष-ईर्ष्या थकानेवाले मालूम पड़ेंगे | यह अच्छा है । 

पहला आघात तुम पर हुआ है । और पहला आघात ऐसा ही होता है जैसे 
बिजली गिर जाए। सब अस्तव्यस्त हो जाता है| और मैं समझ पा रहा हुं तुम्हारी 
अड़चन को । 

धीरज रखो ! ध्यान जारी रखो, बंद मत करना क्योंकि जो ध्यान से हुआ 
है, वह ध्यान से ही शांत होगा । 

और दूसरी बात, एक सक्रिय ध्यान करो और एक निष्क्रिय ध्यान करो। 
सुबह सक्रिय ध्यान कर लो, सांझ निष्क्रिय ध्यान--विपस्सना, या नादब्रह्म । और 
धीरे-धीरे जैसे-जैसे चित्त शांत होने लगे, वसे-वंसे सक्रिय ध्यान को कम करते जाना, 
निष्क्रिय ध्यान को बढ़ाते जाना | एक छह-नौ महीने की प्रक्रिया में सक्रिय ध्यान 
धीरे-धीरे छोड़ देना और निष्क्रिय ध्यान को हीं पकड़ लेना। सारी शक्ति वापिस 
लौट आएगी ! सारा संतुलन वापिस आ जाएगा ! और नये प्रकाश को लेकर, नये 
आनंद, नयी मस्ती को लेकर । हे 

चित्त में अभी वासनाएं उठ रही हैं, उठती रहेंगी । जल्दी नहीं जातीं--ज्मों 
जन्मों की हैं । मगर ध्यान की किरण अगर आनी शुरू हुई, तो ज्यादा देर यह अंधेरा 
टिकेगा नहीं । ये वासनाएं भी चली जाएंगी। तुम ध्यान पर शक्ति लगाओ। और 
वासनाओं के प्रति सिर्फ तटस्थ-भाव रखना। लड़ना मत । झगड़ना मत हंटाने 
की कोशिश मत करना । क्योंकि अगर हटाने में लगे, तो बहुत देर लग जाएगी । 
उपेक्षा करना । ख्याल कर लेना कि ठीक है, यह कामवासना उठी, यह लोभ उठा, 
यह ईर्ष्या उठी, ध्यान दे दिया, बस पर्याप्त है। न तो इसमे रा 2 न्‍ 
न इसके पीछे चलना, न इससे भागना । स्वीकार कर लेता हे 


और अपने काम में ध्यान के लगे रहो । 
जीवन की साधारण प्रक्रिया को चलने 


होगा । यह सोचकर कि अभी कमजोरी है तो 25 
करें, तो फिर तुम पंगु हो जाओगे । फिर आठ -दस महीने के बाद मुश्किल हो 


री अडचन भी हो तो भी 
जाएगा काम ३ लौटना | इसलिए काम तो जारी ही हर हल ह डर ट 
जारी रखना। काम तो जारी ही रखना है । ससार 


दो । उसको रोकता मत, नहीं तो खतरा 
बाकी सब काम रोक दें, सिर्फ़ ध्यान 
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भागने का मन बहुत बार होगा । क्योंकि भागने में सुविधा मालूम पड़ती है-- मिटी 
यित्व गया । मैं तुम्हें उत्तरदायित्व से भगाना 


सब, छूटी सब झंझट, सब उत्तरदा 
नहीं चाहता । सारा उत्तरदायित्व स्वीकार रखो, सारा काम जारी रखो, एक सक्रिय 


ध्यात सुबह, एक निक्रिय ध्यान सांझ । धीरे-धीरे सक्रिय को छोड़ते जाना, निष्क्रिय 
को गहन करते जाना । अन्ततः नौ महीने बाद मुझे कहना जब निष्क्रिय ही बच जाए 


और जब सब शान्त हो जाए । 
सब शान्त निश्चित हो जाएगा । ऐसी घंटना यहां प्रत्येक को घटती है। कुछ 


नया नहीं है । 


आज इतना ही । 


टिल्स्लल] ढूंढ डोरि लगावहु 


| 


गंगने- 


अरी, मैं तो ताम के रंग छकी ।। 

जब तें चाख्या बिमल प्रेमरस, तब तें कछू न सोहाई । 
रैनि दिना धुनि लागि रहीं, कोउ केतौ कहै समुझाई ।। 
ताम पियाला घोंटिके, कछ्‌ और न मोहि चही । 

जब डोरी लागी नाम की तब केहिक काति रही ।। 

जो यहि रंग में मस्त रहत है, तेहि के सुधि हरना । 
गगन-मंदिल दृढ़ डोरि लगावहु, जाहि रहौ सरना । 
निर्भय हैक बैठि रहौं अब, मांगों यह बर सोई ।। 
जगजीवन विनती यह मोरी, फिरि आवन नहिं होई ।। 


मैं तोहि चीन्‍्हा, अब तौ सीस चरन तर दीन्हा ।। 

तनिक झलक छवि दरस देखाय । तब तें तन मन कछ न सोहाय ।। 
कहा कहौं कछु कहि नहिं जाय । अब मोहि कां सुधि समुझि न आय ।। 
होइ जोगिन अंग भस्म चढ़ाय । भंवर-गुफा तुम रहेउ छिपाय ।। 
जगजीवन छवि बरनि न जाय । नैनन मूरति रही समाय ।। 


रहिउं में निरमल दृष्टि निहारी । 

ए सखि मोहि ते कहिय न आवे, कस-कस करहूुं पुकारी ।। 

रूप अनूप कहां लगि बरनों, डारौं सब कुछ वारी । 

रवि ससि गन तेहि छबि सम नाहीं, जिन केहु कहा बिचारी ।। 
जगजीवन गहि सतगुरु चरना, दीजे सब बिसारी ।। 


ये मैकशी है तो फिर शाने-मैंकशी क्या है 
बहक न जाए जो पीकर, वो रिद हीं क्या है 


बस एक सम्त उड़ा जा रहा हूं वहशत में 
खबर नहीं कि खुदी क्या है, बेखुदी क्‍या है 


मैं जहरेमर्ग गवारा करूं कि तल्खी-ए-जीस्त 
मिरी खुशी तो है सब कुछ, तिरी खुशी क्या है 


ये दसे मैंने लिया मक्तबे-मोहब्बत से 
किसी तरह जो कट जाए जिंदगी क्‍या हैँ 
और जिंदगी अधिक लोगों की बस किसी तरह ही कट जाती है। जन्म तो 
होता है, जीवन नहीं मिल पाता | जीवन मिल ध्रकता है। लेकिन जीवन जन्म का 


पर्यायवाची नहीं है । जन्म अवसर है, जीवन खोजोगे तो मिल जाएगा । जन्म बीज 
है, बसंत की तलाश करोगे, भूमि खोजोगे, बीज को भूमि में डालने की सामर्थ जुटा- 
की कबत--और जोखम उठाओगे, तो फूल 


ओगे, मरने की तैयारी रखोगे--मिटने बम उठाअं 

खिलेंगे--जीवन के फूल। नहीं तो जन्म और मत्यु के बीच > हम 

हैं, झूठा ही जी लेते हैं । जीने का नाम ही रहा है, को ओके 

पाता। जिसे जीवन का स्वाद मिल जाता हि कक न मृत्यु 

फ ? जीवन शाइवत है | जीवन जैं ६ नहीं 

- नकल तह घर कद भय ना, अभी जीवन का पता नहीं " 
अत थ मालूम पड़र्त 

है। जब तक मृत्यु साथंक मालूम पड़ती हैं 

बत तक भूल मत जाना, अभी 
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जीवन के मिलते ही मृत्यु एक झूठ है। मृत्यु से बड़ा फिर कोई झूठ नहीं है। 
अभी तो मत्य से बड़ा कोई सच नहीं है । अभी तो इस तथाकथित जीवन में जन्म 
के बाद अगर कोई चीज निश्चित है तो सिर्फ मृत्यु निश्चित है। बाकी कुछ भी निश्चित 
नहीं है। और कुछ होगा या न होगा, लेकिन मृत्यु जरूर होगी। जो जन्मा है, वह 
मरेगा । जैसे जन्म एक पहलू है उसी सिक्के का जिसका दूसरा पहलू मृत्यु है। 

जन्म और मृत्यु के बीच में जीवन नहीं है। जीवन जन्म के पूर्व भी है और 
मृत्यु के पार भी है। जन्म और मृत्यु के बीच जीवन नहीं घटता, जीवन में जन्म और 
मृत्यु की घटनाएं घटती हैं । और ऐसी बहुत घटनाएं घट चुकी हैं। बहुत बार जन्मे 
हो, बहुत बार मरे हो, मगर जीवन से अभी पहचान नहीं हुई। बार-बार चूक गये 
हो। 

ये दर्स मैंने लिया मकतबे-मोहब्बत से 
प्रेम की पाठशाला में मेने यह पाठ सीखा । 


ये दस मेने लिया मक्तबे-मोहब्बत से 
किसी तरह जो कट जाए जिंदगी क्‍या है 


ऐसे बोझ की तरह जो कटे, घसिटते-घसिटते जो कटे , उसे जिंदगी मत समझना | 
जीवन तो एक नृत्य है, एक गीत है, एक महोत्सव है; जीवन तो खूब सतरंगा है; 
बोझ कहां ? जीवन तो निर्भार है । जीवन के पास तो ऐसे पंख हैं कि सारा आकाश 
तुम्हारा हो जाए । जीवन यह कारागृह नहीं है जिसको तुमने जीवन समझा है । यह 
क्षुद्र, छोटी-छोटी घटनाओं में टूटनेवाला, बिखरनेवाला जीवन, इसे जीवन समझ 
लिया जिसने, वह चूक गया। उस व्यक्ति को ही मैं अधा्िक कहता हुं, जो इस क्षुद्र 
जीवन ला जीवन समझ लेता है । और इस क्षुद्र से इतना भर जाता है कि विराट 
है देखने की न तो अभीष्सा पैदा होती, न अवकाश मिलता । जो इस कूड़े-कचरे 
/ वन-पद-अ्तिष्ठा-अहंकार, इससे ही इतना भर जाता है कि जिसके भीतर जगह 
ही नहीं होती कि परमात्मा अगर अतिथि होना चाहे तो हो सके ऐसा नहीं 
हैं कि परमात्मा तुम्हारे द्वा 30285 0833 कर 
38; ढार पर दस्तक न देता हो । मगर दीवाने ही सुन पाते हैं 
दस्तक को। प्रेमी ही समझ पाते हैं उस संकेत को । 
मं 
बह 3० ज ४०० । अलमस्‍्त होने ५ कला है । धर्म का उदासी से 
2 मंदिरों-मस्जिदों में, तुम्हारे आश्रमों में 
तर बतुनहार- उदास जाध के वहाँ अभी धर्म की कोई किरण नहीं 
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पक्षियों की आवाज में, गीत में शायद मिल जाए: 
के उदास चेहरों में नहीं मिलेगा | वे तो मौत से घबड़ा 
जिन्दगी की कुछ भी खबर नहीं है । 

इस भेद को ख्याल में ले लो । 

मौत से घबड़ा कर जो धामिक होता है, वह धामिक नहीं है, धर्म का धोखा 
है | वैसा ही जेसा हम खेत में नकली आदमी खड़ा कर देते हैं। घास-फूस का । 


लेकिन तुम्हारे संत-महात्माओं 
ड़ा कर बठ गये हैं वहां । उन्हें 


फिर चाहे तुम उसे चूड़ीदार पाजामा पहना दो, अचकन पहना दो, जवाहर बंडी 


लगा दो, गांधी टोपी लगा दो, इससे क्या होता है ! चूड़ीदार पाजामे के भीतर सिर्फ 
घास-फूस है । और सिर कहां है वहां ? हन्डी लगा देते हैं । हन्डी पर पर गांधी टोपी 
रख दी । लेकिन पशु-पक्षियों को डराने के काम आ जाता है। यह खेत का झूठा 
आदमी भी कुछ काम आ जाता है । बस ऐसे ही तुम भी कुछ काम आ रहे हो । 
और मौत से घबड़ा जाओगे | और मौत से घबड़ाना ही होगा, क्योंकि मौत आ रही 
है । झूठा धामिक आदमी घास-फूस का होता है--मौत से घबड़ा कर ही जाता है-- 
उसके धर्म का आधार भय होता है, भीरुता । 

दुनिया की सभी भाषाओं में ऐसे शब्द हैं। धामिक आदमी को कहते है : धर्म- 
भीरु । या ईश्वर-भीरु । “गाँड फिर्यारिंग ' | धामिक व्यक्ति और ईइ्वर-भीरु ! भीरु ! 
ईदवर से डरेगा धामिक आदमी ! तो फिर ईश्वर के गले कौन लगेगा ? धामिक 
आदमी और ईइवर से डरेगा ? तो फिर ईइवर से प्रेम कौन करेगा ? और जहां प्रेम 
है, वहां भय कसा ? और जहां भय है, वहां प्रेम कैसे हो सकेगा ? का 

इसलिए म॑ तुमसे कहता हूं : धामिक आदमी ईश्वर से भयभीत नहीं होता । 
सिर्फ धारमिक आदमी ही ईश्वर से भयभीत नहीं होता । अधामिक होते होंगे हलक: 
अधामिक को भयभीत होने का कारण है । क्योंकि अधामिक का ईइवर भयसे ही के 
है। तुम्हारे मंदिरों और मस्जिदों में जिसकी पूजा हो रही है, वह तुम्हा- हक हो 
मूत्र है। तुम्हारे भय से ही जन्‍्मा है। तुम जो घुटने टेक कर आर न का भब 
थरथरा रहे हो, कप रहे हो, उसमें भय है। उसमे ना है कह पता नहीं क्या होगा 
है--मौत आ रही है। और त-मालूम कितने पाप हो रहे हैं । प 


मृत्यु के बाद, समझा लो परमात्मा को, फुंसला लो के २० 22 

उसकी । तुम्हारी प्रार्थनाएं, तुम्हारी स्तुतियां तुम्हारी ही सब रिश्वत चलती है। 

इसलिए जितने दुनिया में तथाकथित धामिक देश हैं, वहां खूः 

उनके प्राणों में रिश्वत बसी है ' * हटेगी नहीं--जब तक भारत की 
भारत से लोग रिश्वत हटाना चाहते हैं, हैं ल से परमात्मा को रिश्वत देता 

धाभिक मनोदशा नहीं बदलती । यह देश हे । क्योंकि परमात्मा को कोई ठीक- 

रहा है। एक नारियल चढ़ा आया--सड़ा तारियल : 
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ठीक नारियल नहीं चढ़ाता । परमात्मा को चढ़ाने के लिए ज्् ही नारियल बाजार 
में बिकते हैं । बिलकुल सड़े हुए । अक्सर तो परमात्मा के मंदिर के है 2225 ही नतारि- 
यल की दुकान होती है। वे ही नारियल बार-बार चढ़ते रहे हैं--हजारों बार चढ़ 
चुके हैं। तुम चढ़ा आते हो, पुजारी फिर रात बेच देता है, सुबह फिर चढ़ने शुरू 
हो जाते हैं। तुम नारियल चढ़ाकर परमात्मा को कुछ मांगने जाते हो। तुम कहते 
हो, बेटे की नौकरी लगवा देना । कि पत्नी बीमार है, यह रहा नारियल ! 
यह देश रिह्वत देता रहा है परमात्मा को, रिश्वत इसके प्राणों में भर गयी 
है । रिश्वत बड़ी धामिक प्रक्रिया है ! बड़ी प्राचीन परम्परा है ! इसलिए इस देश 
को रिश्वत से छुड़ाना बहुत मुश्किल है। जब परमात्मा तक नारियल से मान जाता 
है, तो आदमी की क्‍या बिसात ! फिर ले कर पुलिसवाले से और प्रधानमंत्री तक, 
सब नारियल से मान जाते हैं । छोटे नारियल, बड़े नारियल, तरह-तरह के नारियल । 
लेकित जब परमात्मा तक मान जाता है तो फिर और किसकी क्‍या बिसात है ! 
फिर डालियां सजा कर भेजो ! और अगर सीधा कोई उपाय न हो, तो पीछे 
का कोई दरवाजा खोजो । अगर नेता सीधा रिश्वत न लेता हो, तो पत्नी के चरण 
दबाओ, बेटों की स्तुति करो--कोई उपाय खोजो ! उपाय मिल जाएंगे। यहां लेनेवाले 
के मन में भी रिश्वत की प्रतिष्ठा है और देनेवाले के मन में भी रिश्वत की प्रतिष्ठा 
है। रिश्वत बड़ी धामिक प्रक्रिया है ! 
तुम क्या करते हो ? तुम कहते हो कि प्रभु का नाम ले लेते हैं रोज सुबह । 
यह क्या है ? प्रभु के नाम लेने से क्या होगा ? क्‍यों ले रहे हो नाम ? ईश्वर को 
जानते हो ? पहचानते हो ? उससे कुछ मुलाकात हुई ? अभी तो अपने से भी मुलाकात 
नहीं हुई, उससे क्या मुलाकात होगी ! अभी तो तुम्हें यह भी पता नहीं है कि मैं 
कौन हूं । अभी तो मिलनेवाले का भी पता नहीं है, तो तुम तलाश पर क्या निकलोगे 
नकली तो खोजी भी अंधेरे में डूबा है, अभी खोज कैसे होगी ? लेकिन इस अंधेरे 
में भयभीत कंप रहे हो, डर रहे हो। इसी डर से प्रार्थना भी करते हो, पूजा भी 
करते हो, मंदिर के पुजारी को भी रिश्वत देते हो। प्रार्थना यज्ञ-हवत्त, अचेंना 
आराधना, इन सब के भीतर तुम्हारा भय छिपा है। ह 
ही आर रखना, भय से की गयी प्रार्थना परमात्मा तक नहीं पहुंचती । और जो 
ना कर रहा है, वह प्रांना कर ही नहीं रहा है। जो आदमी कह रहा है 
कि मेरी पत्नी बीमार है, उसे ठीक कर दो, इसको परमात्मा शक 
इसकी पत्नी ठीक होनी चाहिए » इसक त्मा से क्‍या लेना-देना है? 
हए। इसका प्रयोजन साफ है। यह परमात्मा का भक्त 


पक ँ है मिल व का भी शोषण करने गया है। यह परमात्मा से 
ह त्मा का सेवक नहीं है 

० “बन / यह कहता है--जरा मेरी 

। करो ! मेरी पत्नी बीमार है, उसको ठीक करो ! और अं कि, अगर 


गगन-मंदिल द्ढु डोरि लगावहु 
१४५ 


मेरी पत्नी ठीक न हुई तो सब श्रद्धा उड़ 
एक मौका और देता हूं ! ;॒ 

मेरे पास लोग आकर कहते हैं कि अगर हम जो मांगे वह प्रा्थता में मिल जाए 
तो प्रमाण मिल जाए कि ईश्वर है। और अगर हमारी प्रार्थना पूरी न हो, तो उसके 
६7527 5 3 280 है? न तुम्हें पता है अपना, न उसका ! हां, एक बात तुम्हें 
मालूम है कि यह जिंदगी जो तुमने बनायी है, रेत पर बनाया घर है; यह खिसक 
रही है | इसकी नीवें कंप रही हैं | मौत का झंझावात रोज करीब आ रहा है। 
मे बाल सफेद होने लगे, ये पैर कंपने लगे, थे हाथ डोलने लगे, ये बुढ़ापा करीब आने 
लगा--मौत करीब आ रही है ! कुछ इन्तजाम कर लें ! कुछ और सहारा दिखायी 
नहीं पड़ता--धन साथ जाएगा नहीं, पद साथ जाएगा नहीं, संगी-साथी साथ जाएंगे 
नहीं, शास्त्र कहते हैं कि नाम-स्मरण साथ जाएगा, तो चलो राम-राम जप लें ! तो 
बैठे हो तुम माला फेर रहे हो। मगर भग्र से भरा हुआ हृदय आयोजन कर रहा है 
मृत्यु से बचने का | 

परमात्मा की तलाश, परपात्मा की खोज ऐसी नहीं होती । प्रेम से होती हे 
परमात्मा की खोज । प्रेम ही उसका द्वार है । प्रेम की मस्ती चाहिए, तो उसके 
घूंघट खुल जाएं । 

ये मैकशी है तो फिर शाने-मैकशी क्‍या है 

अगर यह धमंभीरुता, अगर यह ईश्वर से भय धमम है, तो फिर अधर्म क्या 
होगा ? और ये उदास, मुर्दों की तरह बे हुए लोग, जितको तुम साधु-संत कहते हा, 
अगर ये धामिक हैं, तो फिर अधामिक कौन है ? 

ये मैकशी है तो फिर शाने-मैकशी क्या है 

अगर यह धर्म का रस है, ये धर्म पीने वालों के ढंग हैं, तो 


अगर यह मस्ती है, हर 
फिर उसके रस पीने का न तो कोई गौरव रहा, त कोई गरिमा रही | 


ये मैंकशी है तो फिर शाने-मैकशी क्या है 
बहक न जाए जो पीकर वो रिंद ही क्या है 


उठे ए लोकलाज, 
और जो उसके प्रेम में बहक न जाए, नाव न औ' कर य्क रस्लाल । 
सान-मर्यादा, बेखुद न हो जाए, वह न तो पियकतड़ कक 
प्रार्थना शराब है । है असली शराब 
मेरे देखे, जिसने जीवन में प्रार्थना नहीं जाता, उसने 3 20 कक कर 
न्‍ 
नहीं जानी । वह ऐसा ही प्यासा आया और ्टज े रपूरक । सोचता है, शायद 
शराब नहीं पी, वही और तरह की शराब पीता है। १रिष्‌ 


जाएगी । फिर मैं भरोसा न कर सकगा । 
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इस तरह अपने को भुला लूं । हां, अंगूर से भी शराब बनती है, मगर घड़ी-दो घड़ी को 
भला पाती है। एक आत्मा की भी शराब है, जो डूबा सो डूबा, फिर लौटता नहीं । 
और यह भी घड़ी-दो घड़ी के लिए ड्बने का कया प्रयोजन है । क्योंकि घड़ी-दो घड़ी 
के बाद फिर चिन्ताएं वहीं-की-वहीं खड़ी हैं-+-और बदतर होकर खड़ी हैं । यह घड़ी- 
दो घड़ी की मूर्छा कुछ साथ देनेवाली नहीं है । 

लेकिन एक बात तो साफ है, मनोवैज्ञानिक इस संबंध यें राजी हैं, कि आदमी 
ने शराब खोजी ध्यान की ही खोज में | ध्यान नहीं खोज पाए जो, वे शराबों में 
उलझ गये । शराब में उलझ जाने के पीछे आकांक्षा तो एक ही है कि किसी तरह 
बेखद हो जाऊ। 

उस आकांक्षा को समझना-- / 

शराबी में भी आकांक्षा तो परमात्मा की ही खोज की चल रही है। और 
कभी-कभी तो ऐसा होता है कि धनलोलुप में नहीं होती उतनी परमात्मा की खोज 
जितनी शराबी में होती है । पदलोलुप में नहीं होती, पदपिपासु में नहीं होती उतनी 


परमात्मा की खोज जितनी शराबी में होती है । शराबी क्या खोज रहा है ? शराबी , 


अपने से परेशान है। अपने को भूलना चाहता है; कोई उपाय चाहता है जहां अपने 
को भूला दे । कुछ उपाय चाहता है जहां थोड़ी देर के लिए यह अहंकार विस्मृत 
हो जाए, यह अहंकार भारी है, छिद रहा है भाले की तरह, घाव बन गया है, इसके 
साथ जीना मुश्किल होता जा रहा है । इसी मुश्किल को हल करने के लिए आदमी 
ने शराबें खोजीं । 
अब तो और नय्रे-तये वैज्ञानिक उपाय खोजे हैं--एल. एस. डी. है, मे रीजऑना 
है; और नयी-नयी तरकीबें खोजी जा रही हैं । मगर ये सारी तरकीबें किसी काम 
2. नहीं हैं। ये झूठी हैं। ये थोथी हैं। ये रासायनिक हैं । इनसे थोड़ी देर के लिए 
5 हक जाती है--बस ध्रांति--फिर लौट आना पड़ता है असलियत के जगत 
के आ हे हर कह उपद्रव, वही बाजार, वही शोरगुल । यह तो नींद 
कर के लि लए का लग गयी, राहत मिल गयी, फिर वापिस । 
सान पहुंचा है रा 5 ॥ बी मान माता है सत्त'कों नुक- 
के से ककलला दा 8 पहुंचा है। एक गलत आदत निर्मित होनी शुरू 
* » कल हो जाएगा। रोज-रोज मुशिकल हो जाएगा | यह तो 


जहर पीकर अमृत का धोखा 
2 खा देना है । लेकिन आकां ह 
यही है कि मैं बेखुद कैसे हो जाऊं; है न आकांक्षा तो ठीक है । आकांक्षा तो 


आदमी का एक । 
तन 5 अं, है : उसकी खुदी । उसका म-भाव | तुम भी जरा 

मात्रा में दुख होता है। ता है, उतना जीवन में दुख होता है -- उसी 
» उतना ही जीवन में कम दुख 


* दी . च 
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गेता है । और जहां मैं-भाव बिल्कुल नहीं हो गन 
ब् गया बसंत! गीत गजने लगते हैं | हम हे कि आर ३१२५ ५० 
अप 5 १२७६ पुलक और उमंग से भर जाता 
है । एक नया उत्साह | परों मे घूंघर बंध जाते हैं। ओंठ पर बांसुरी आ जाती है। 
धामिक व्यक्ति का लक्षण यही है कि वह उत्सवपूर्ण हो । थे 
ये मैकशी है तो फिर शाने-मंकशी क्‍या है 
बहक न जाए जो पीकर वो रिद ही क्‍या है 


बस इक सम्त उड़ा जा रहा हूं वहशत में 
खबर नहीं कि खुदी क्‍या है, बे खुदी क्या है 
ऐसी घड़ी आ जाए, नपता चले ' म॑ ' न पता चले ' तू '; जहां ' मैं भी गया, 
तू भी गया; जहां खुदी तो गयी ही गयी, यह भी ख्याल पैदा नहीं होता कि बेखुदी 
आ गयी; अहंकार तो गया ही गया, निर-अहंकारिता का अहंकार भी जहां नहीं है, 
जहां कुछ भी शेष नहीं रहा, जहां मस्ती परिपूर्ण हो गयी है, जहां नाच ही ताच है-- 
नतंक डूब गया नृत्य में, गायक खो गया गीत में--वैसी घड़ी में जीवत का अनुभव 
होता है। जीवन से पहली पहली बार संत्रंघ जुड़ता है। 
मैं जह्ेमर्ग गवारा करूं कि तल्खी-ए-जीस्त 
और फिर आदमी राजी हो जाता है, फिर चाहे मृत्यु का विष पीना पड़े, य) 
जीवन की तिक्‍त कटुता पीनी पड़े । 
मैं जह्नेमगें गवारा करू कि तल्खी-ए-जीस्त 
मिरी खुशी तो है सब कुछ, तिरी खुशी क्या है 
है? 
फिर आदमी कहता है, मेरी खुशी की क्या फिकिर, तेरी खुशी क्या है ? फिर 


उसकी मर्जो होनी शुरू होती है। 

जिस दिन व्यक्ति के भीतर से परमात्मा जीता है, उस दिन जीवन मिला । जिस 
दिन क्षद्र के भीतर से विराट बहता है, उस दित जीवन मिला । जिस दिन बूंद से सागर 
झांकने लगता है, उस दिन जीवन मिला । फिर कोई मृत्यु नहीं है । 


ये दस मैंने लिया मक्‍्तबे-मोहब्बत से 

किसी तरह जो बहल जाए जिंदगी क्या हैं हक 
सावधान होओ ! ऐसे ही जिंदगी को मत गंवा देता । श हर हा ही 
के पीछे मालिक छिपा है। जरा आंखें खोलो, अखें बजे हे 3 ये 
होते हैं। जरा जागो ! जरा मस्त होओ ! जरा बहको * जे अर 
जरा रोओ ! जरा भावाविष्ट होओ | भावाविष्ट हो जा 
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भाव की तरंग हैं । ं े 
जगजीवन के आज के सूत्र बड़े प्यारे हैं। समझता-- 


« अरी, मैं तो नाम के रंग छकी | | 
जिन्होंने जाता है, उन्होंने ऐसा कहा है। ि नहीं जाना, वे तो धर्म के 
नाम पर बड़े उदास हो जाते हैं। जीते-जी [र्दा हो जाते हैं । इन्हीं मुर्दों से इस देश 
के आश्रम भरे पड़े हैं। इन्हीं मुर्दों के कारण यह पूरा देश भी मुर्दा हो गया है। इन 
सर्दों ने देश को जीना नहीं सिखाया, आत्महत्या सिखायी है । 
..._ इस देश के पास सब है, सिर्फ इस देश की आत्मा खो गयी है। कभी इस 
देश ने बड़ी ऊंचाइयां देखीं, बड़े शिखर देखे, कृष्ण की बांसुरी सुनी . . .अब तुम 
सोचते हो कृष्ण कुछ उदास ढंग के आदमी रहे होंगे? उदासी और बांसुरी का कुछ 
मेल बंठेगा ? क्ृष्ण का नृत्य देखा इस देश ने। कृष्ण का रास देखा। उदास 
आदसी नाचते हैं ? मोर-मुकुट बांधते हैं ? ये स्वस्थ दिन थे। धर्म अपनी गहनता 
में, अपनी गहराई में प्रगट हुआ था। 
फिर बड़े रूण दिन आए। रुग्णचित्त लोग हावी हो गये । उन्होंने सारे देश के 
मन को उदासी से भर दिया; विस्तार चला गया, लोग सिकुड़ने लगे। हर चीज 
से भयभीत हो गये । ऐसा न करें, वैसा न करें । धर्म न करने की ही एक प्रक्रिया 
हो गयी : क्या-क्या न करें। धर का करने से कोई संबंध न रहा । फैलाव का विज्ञान 
न रहा धर्म, सिकुड़ाव बन गया । सिकुड़े-सिकुड़े आदमी जीने लगे | और तभी न 
केवल देश की आत्मा मरी, देश का शरीर भी दीन-हीन हो गया । 
हजारों साल से यह देश गरीब है और इस गरीबी के पीछे तुम्हारे तथाकथित 
झूठे धर्म की ही शिलाएं हैं । जो भीतर से समृद्ध होता है, उसे बाहर से दरिद्र होने 
का कोई भी कारण नहीं है । क्योंकि जो भीतर से समृद्ध होता है, उसकी समृद्धि बाहर 
भी फेलने लगती है । फँलनी ही चाहिए । वही सबूत है। जब भीतर गीत उठा हो, 
तो बांसुरी बजेगी, और स्वर बाहर फैल जाएंगे । 
इस देश को कभी सोने की चिड़ि 


। डया होने का सौभाग्य था । वे दिन थे, जब 
इस देश ने धर्म जाना था । तब वेद सह 


हे ज जन्मे थे। तब उपनिषद ऐसे पैदा हुए थे 
2.  अतकडक है, या पक्षी सुबह गुनगुनाते हैं । इतनी सरलता से सब हुआ 
था । लेकिन डाव के दिन नहीं थे; बड़े फै < हल 

अब व स्का न हीं थे; बड़े फैलाव के दिन थे । आश्रम उदास, 


न नहीं थे, वहां जीव पी 
अपने बच्चों को जीवन की कल सका. बहती थी। वहां हम भेजते थे 


। सीखने । अब तो आश्रमों में केवल बढ़े, वद्ध इत् 
बढ़े, वृद्ध इत्यादि 
जाते हैं । अब तो मरने के करीब जो होते हैं वे आश्रमों में जाते हैं । अब तुम अपने 


बच्चों को आश्रम में भेजते 
श्रम में भेजते हो ? कब से तुमने बच्चे आश्रम भेजने बंद कर दिये | 


5 शक 


गगन-मं दिल दृढ़ डोरि लगावहु 
१४९ 


पूछो तो क्‍यों बंद कर दिये ? 
मेरे पास लोग आकर पूछते हैं कि आपके आश्रम में जवान लोग दिखायी पड़ते 
हैं ! उनको हैरानी होती है । हैरानी स्वाभाविक है, क्योंकि वे भल ही गये हैं कि 
जहां जिंदगी होगी वहां जवानी भी होगी । वहां बच्चे भी होंगे । मुझसे लोग जिद 
पूछते हैं कि आप छोट-से बच्चे को भी संन्यास दे देते हैं ! उनका ख्याल है कि सिर्फ 
बूढ़ों को ही संन्यास दिया जाना चाहिए । उनका सच में तो ख्याल यह है कि जब 
एक पैर क्र में उतर जाए और एक बाहर रह जाए, तब जल्दी से संन्यास लेकर कब्र 
में गिर गये ! संन्यास लेने का उनका मतलब ही यह है कि जब मर ही गये ! अब 
ले लो संन्यास ! जब तक जीते हो, तब तक जीवन से संबंध्र मत जोड़ो ! तब तक क्षुद्र 
को इकट्ठा करो और बटोरो । 
तुम्हें याद है न, इस देश में हम अपने बच्चों को गुरुकुल भेजते थे ? वे गुरुकुल 
आश्रम थे । और जहां छोटे-छोटे बच्चे इकटठ होते होंगे, वहां किलकारियां न होती 
होंगी ! वहां ज्ञाच न होता होगा ! वहां गीत न गाये जाते होंगे ! निश्चित यह सब 
होता होगा । वे हिम्मत के दिन थे । धर्म एक उभार पर था। आल 
फिर एक सिकुड़ाव आता है | हर चीज में आ जाता है। क्योंकि हर चीज में 
एक लयबद्धता होती है । लहर उठती है, फिर गिरती है। हजारों साल से लहर 
गिरती रही है । अब उसने अपना आखिरी तल छू लिया हैं। में लहर को फिर उठाने 
की कोशिश कर रहा हूं । कि फिर बच्चे धामिक हों। कि फिर जवान वामिक हों । 
और निद्चित ही जवान जब धा्िक होंगे तो धर्म का जा पक्का होगा । 2 
ही । क्योंकि सारी जवानी संयुक्त होगी । जवानी अपना रंग लेकर आठगा | 
जब मंदिरों में जवान नाचेंगे तो रौनक होगी, तो उत्सव होगा, तो भ्रम जन्मेगा, त 
मस्त होगी लत करत 
+ बन मे यह जो नया रूप देने की चेष्टा कर रहा हैं, 3 पक र आजा 
के | उनकी परेशानी यह कि वे धर्म के एक मुदा रूप 
पुजारी, राजनेता बड़े परेशान हैं । उनकी परेशानी ह्‌ कमर हर रे 
के आदी हो गये हैं । यह वे भूल ही गये हैं कि धर्म हु पे आर सर्व बढ़ 
घड़कना चाहिए। उनका धर्म का जो अर्थ हो गया 5 के पग शजी सी हैं हि 
कल ही मै तुमसे कह रहा था कि सरकार है 
यह आश्रम धामिक है । इसलिए मानने को राज 
क्योंकि यह न तो हिन्दू है, त मुसलमान है, न » कि जब बुद्ध ने धर्म को 


जीवंत बुद्ध इस पृथ्वी पर था, तब तु॒ 
तब तक बूद्ध-धर्मं पैदा नहीं हुआ था| 5४ हन्दू 
अमें.. * २ १ 
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थे घेरे से तो बाहर निकल गये थे । और अभी ब्‌द्ध-धर्म का जन्म 

के 7 तो अच्छा हुआ कि मोरारजीभाई न हुए ! नहीं तो बुद्ध को 

धामिक नहीं मान सकते थे, क्योंकि वह पूछते कि तुम कौन हो ? हिन्दू अं ? _ जैन 

हो ? ये दो धर्म थे उस वक्‍त । तुम दोनों नहीं हो। तो फिर तुम धामिक कैसे ? 

लेकिन फिर बद्ध के मरने के बाद बुद्ध-धरमं बना । और अब हम बुद्ध-धर्भ को बुद्ध- 
धर्म मानते हैं। अब वह मुझसे पूछते हैं कि आप बौद्ध हैं ? 

जब जीसस थे, तो जीसस थे लेकिन ईसाइयत कहां थी ? यहूदी तो वह नहीं 

थे । नहीं तो यहूदी उनको सूली न देते । उस मुर्दापन को तो उन्होंने छोड़ दिया 

था । और अभी ईसाइयत तो भविष्य के गर्भ में छिपी थी । तो ईसा को तुम धामिक 

मानोगे या नहीं ? यह तो बड़े मजे की बात हो जाएगी कि ईसा तो धामिक नहीं 


हैं, ईसाइयत धामिक है; बुद्ध घामिक नहीं हैं, बुद्ध-चर्म धामिक है । यह तो बड़े मजे. 


की बात हो जाएगी । कि कृष्ण तो धामिक नहीं हैं, कृष्णमार्गी धामिक हैं; मोहम्मद 
तो धामिक नहीं हैं, मुसलमान घा।मक हैं । यह तो बड़े मजे की बात हो जाएगी कि 
गंगोत्नी पर गंगा गंगा तहीं है और जब सब नगरों और गांवों की गंदगी और कूड़ा- 
करकट और सब मल-मूत्र उसमें मिल जाएगा, तो प्रयाग में आकर गंगा हो जाएगी । 
गंगोत्री पर गंगा नहीं हैं । यह तके। 

यहां जो हो रहा है, न हिन्दू है,न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न 
बौद्ध है, न सिक्ख है । लेकिन जो भी नानक का प्राणों का स्वर था, जो बुद्ध के 
हृदय की आवाज थी, जो कृष्ण का गहनतम अनुभव था और जो जीसस की आकांक्षा 
थी और जो मृहम्मद की अभीप्सा थी, उस सबका प्रतिफलन है । वह सारी सुवास 
संयुक्त है । मुझे वे धामिक मानने को राजी नहीं हैं । जब तक कि सौ-दो सौ साल 
बाद कोई सम्प्रदाय खड़ा न हो जाए । 

और मजा यह है कि जब सम्प्रदाय खड़ा होता है तो धर्म मर जाता है । धर्म 
भरता है तभी सम्प्रदाय बनता है । बुद्ध जब तक हैं तभी तक घमं है। लेकिन तब 
तक सरकार मानने को राजी नहीं होतीं। मूढ़ताएं तो बहुत होती हैं, लेकिन सर- 


कारी मूढ़ता का कोई मुकाबला नहीं। सरकारी मूढ़ता तो ऐसी है जैसे करेला नीम 
चढ़ा । ऐसे ही करेला, फिर नीम पे चढ गया । 


में तुम्हें मस्ती का एक स्वर दे रहा 7हं। मै ४  तुस्हें 
रंगना चाहता हूं इसी रंग में जिसकी ० 00 0 अयाहताहह॥ तप/डोलो: पे: तुस्हे 


| / जगजीवन बात कर रहे हैं : 'अरी मै तो नाम 
ग 
रे रनवे सकते हो तभी । इस जिंदगी में कोई और चीज तुम्हें छका 
८ हलक त खाली-का-खाली रहेगा। कितना ही धन डालो इसमें, खो 
कि पद डालो इसमें, खो जाएगा। पात्र खाली-का-खाली रहेगा । 
। भरता तो आदमी केवल परमात्मा से है । क्योंकि अनंत है हमारा 


हक 


नी भ।पभ5+ 
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कर 


पात्र और अनंत है परमात्मा--अनंत को अनंत ही भर सकेगा । हमारे भीतर शन्य 
का पात्र है। इस शून्य के पात्र को परमात्मा की पूर्णता के अतिरिक्त और कोई चीज 
नहीं भर सकती | | 


_ट तुम्हें ् दिलाऊं 5८ है /५ कर ञ् 3.० 55 
में तुम्हें सूफी कहानी याद दिलाऊं, मुझे प्रीतिकर है, बहुत बार मैंने कही है-- 


एक फकीर ने एक सम्राट के द्वार पर दस्तक दी | सबह का वक्‍त था और 


सम्प्राट बगीचे में घमने निकला था । संयोग की बात, सामने ही सम्राट मिल गया । 
फकीर ने अपना पात्र उसके सामने कर दिया। सम्राट ने कहा, क्या चाहते हो? 
फकीर ने कहा, कुछ भी दे दें, शर्त एक है, मेरा पात्र पूरा भर जाए । कुछ भी दे दें । 
लेकिन शर्ते एक है, मेरा पात्र पूरा भर जाए । मैं थक गया हूं, यह पात्र भरता नहीं । 
सम्म्राट हंसने लगा और उसने कहा : तुम पागल मालूम होते हो.। पागल न होते तो 
फकीर ही क्यों होते ! यह छोटा-सा पात्न, यह भरता नहीं ? अपने वजीर को कहा 
कि लाओ , स्वर्ण अर्शाफियों से भर दो ! इस फकीर का मुंह बंद कर दो सदा के 
लिए ! फकीर ने कहा, में फिर याद दिला द्‌ं कि भरने की कोशिश अगर आप 


3. 


करते हैं तो यह शर्ते है कि जब तक भरेगा नहीं पात्र, हटंगा नहीं । सम्राट ने कहा 
तू घबड़ा मत पागल, भर देंगे । सोने से भर देंगे, हीरे-जवाहरात से कहे तो हीरे- 
जवाहरात से भर देंगे । 

लेकिन जल्दी ही सम्राट को अपनी भूल समझ में आ गयी | सोने की अश- 
फियां डाली गयीं और खो गयीं । हीरे डाले गये और खो गये । लेकिन सम्राट भी 
जिद्दी था। और फिर फकीर से हार माने, यह भी तो जंचता न था । सारी राज- 
धानी में खबर पहुंच गयी । हजारों लोग इकट्ठे हो गये । और सम्राट अपना खजाना 
उलीचता गया । और उसने कहा, आज दांव पर लग जाना है । सब ड्बा दूगा मगर 
उसका पात्र भरूंगा । सांझ सूरज ढलने लगा, सम्राट के कभी खाली न होनेवाले 
खजाने खाली हो गये । पात्र नहीं भरा सो नहीं भरा । 5, 

सोचते हो उस सम्राट की दयनीय दशा ! मरते वक्‍त सभी सम्राटों की वही 
हो जाती है । गिर पड़ा फकीर के चरणों में और कहा, मुझ माफ कर दो! मेरी 
अकड़ मिटा दी, अच्छा किया। मैं तो सोचता था अक्षत खजाना है। यह तेरे छोद्स 
पात्र को भी न भर पाया ! बस अब एक ही प्रार्थना है--में तो हार गया, मु क्षमा 
कर दो, मैने व्यर्थ ही तुझे आश्वासन दिया था भरने काना जाने के पहले एक 
छोटी-सी बात मुझे बता जाओ, दिन भर यही भ्रेश्न मेरे न्‍ में हक. 
पात्र क्या है? किस जादू से बना है? फकीर हँसने लगा, के न मर 
से नहीं, इसे आदमी के हृदय से बनाया है। ने आदमी का है हर 


पात्र भरता है । कर का 
2 तो यहां खत्म हो जाती है। मगर यह कहानी आधी है । मैं तुमसे कह 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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श्र कहीं तुम्हें मिल जाए तो मेरे पास ले आता; यह 
पात्र भरता है। मगर धन से नहीं भरता, सम्राटों से नहीं भरता, रे से भर सकता 
है। यह पात्र परमात्मा से भरता है। अरी, मैं तो नाम के रंग छकी ! न केवल भर 
जाता है, ऊपर से बहने लगता है । इतना भर जाता है कि बाढ़ आ जाती है। बांध 
तोड़कर बहने लगता है। वही तो करुणा है, जो हमने ब्द्धों मे देखी । इतना भर 
जाता है भीतर आनंद कि बहने लगता है बाहर, दूसरों तक पहुंचन लगता है। यही 
तो सत्संग है। जहां किसी का पात्र भर गया हो और बह रहा हो, उसक पात्र के पास 
बैठ जाना सत्संग है। क्योंकि कुछ बूंदें तुम पर भी पड़ जाएं । एक बूंद भी पड़ जाए तो 
तुम रंग जाओ । एक बूंद का भी स्वाद आ जाए तो तुम कुछ के कुछ हो जाओ। और 
के और हो जाओ। 

दिल में तुम हो, नज्ञ का हंगाम है 

कुछ सहर का वक्‍त है कुछ शाम है 


हूं : यह पात्र भरता है। फक 


इश्क़ ही खुद इश्क़ का इन्आम है 
वाह क्‍या आगाज, क्या अंजाम है 
पीनेवाले एक ही दो हों तो हों 
मुफ़्त सारा मैकदा बदनाम है 
दर्दो-ग्म दिल की तबीअ॒त बन चूके 
अब यहां आराम ही आराम है 
भरता है पात्र, लेकिन पीनेवालों का भरता है। 
पीनेवाले एक ही दो हों तो हों 
मुफ्त सारा मंकदा बदनाम है 
ये जो तुम्हें हजारों साधु-संत दिखायी पड़ते हैं, इनका नहीं भरा है। 
पीनेवाले एक ही दो हों तो हों 
मुफ़्त सारा मैकदा बदनाम है 
रहेहैं के ८4५2 में, मंदिरों में, मस्जिदों में जितने लोग तुम्हें बैठे दिखायी पड़ 
3 पृड़ नहीं हैं। एक ही दो हों तो हों, बाकी तो व्यर्थ ढोंग कर रहे 


हैं। ढोंग से बचो, शोक दिन तुम्हारे जोवन में भी यह सौभाग्य की घड़ी आए-7 
अरी, में तो नाम के रंग छक्री ॥ 


हि जब ते चाख्या बिमल प्रेमरस, तब तें कछ त सोहाई । 
९ एक बद पड़ जाए उसके प्रेम के रस की, फिर कुछ और नहीं सुहाता-- 
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शै५३े 


कंसे सुहा सकता है ? जिस हंस ने मानसरोवर का 
गंदी नालियों और डबरों का जल पीने को राजी हो सकेगा ? जिसने आकाश की 
मुव्ति जानी, वह तुम्हारे कारागुहों में, तुम्हारी जंजीरों में आबद् होने को राजी 
होगा ? जिसने परमात्मा का जरा-सा स्वाद लिया, इस जगत के सारे स्वाद व्यर्थ हो 
जाते हैं । ऐ 
....में तुमसे यही कहता हूं : त्यागना नहीं है संसार, परमात्मा का रस ले लों, 

सब छूट जाता है, छोड़ना नहीं पड़ता है| जिसे छोड़ना पड़ता है, वह व्यथं ही छोड़ 
रहा है, उसे अभी रस नहीं मिला। जो कहता हो कि मैंने त्याग किया, समझना कि 
उसे अभी कुछ मिला नहीं जिसे मिल गया है, वह त्याग करता नहीं, त्याग हो जाता 
है । जैसे हाथ में कंकड़-पत्थर भरे हों और अचानक हीरों की खदान मिल जाए, तो 
क्या तुम कंकड़-पत्थरों का त्याग करोगे ? याद ही न आएगा कब हाथ से गिर गये 
कंकड़-पत्थर ! कौन हिसाब रखेगा ? क्‍या तुम गिनती करोगे कि कितने पत्थर में ने 
छोड़े ? भर लोग मुट्ठी हीरे-जवाहरातों से ! 

इसलिए में तुमसे कहता हूं : त्याग की प्रक्रिया नकारात्मक है। और उसी 
के कारण धर्म मुर्दा हो गया है। मैं तुम्हें परमात्मा का भोग सिखाता हूं, संसार का 
त्याग नहीं । और परमात्मा का भोग आ जाए तो संसार का त्याग अपने से घटता 
है। जिसको श्रेष्ठ मिलने लगे, निक्ृष्ट अपने-आप छूट जाता है: निक्ृष्ट को छोड़ने 
से श्रेष्ठ नहीं मिलता--याद रखना; बार-बार दोहराता हूं, याद रखना--निक्ृृष्ट 
को छोड़ने से श्रेष्ठ नहीं मिलता । तुम अपने हाथ के कंकड़-पत्थर छोड़ दोगे, इससे 
हीरे नहीं. मिल जाएंगे । ऐसी कोई अनिवार्यता नहीं है। लेकिन श्रेष्ठ के मिलने से 
निश्चित ही निक्ृष्ट छूटता है । दीया जल जाए तो अंधेरा अपने-आप समाप्त हो 
जाता है। ऐसे ही परमात्मा का भोग है। मैं तुम्हें भोग सिखाता हूं । में तुमसे कहता 
हूं : अभी तुमने जिसे भोग समझा है, वह भोग नहीं है, म्रांति है। 

“ जबतें चाख्या बिमल प्रेमरस, तब तें कछ न सोहाई। 
रनि दिना धुनि लागि रहीं, कोउ केतौ कहै समुझाई।। 

फिर कोई कितना ही समझाए, फिर कोई लाख प्रलोभत दे, फिर कुछ रस 
इस संसार में पड़ नहीं सकता | फिर धन के अम्बार लगे रहें, फिर पद के लिए 
कितने ही प्रलोभत आते रहें, फिर संसार कितने ही पुरस्कार दे, कुछ अंतर नहीं 
पड़ता । उसके रस की एक छोटी-सी बूंद ऐसा भर जाती है कि फिर जगह ही नहीं 
बचती, और भरने का कोई सवाल ही नहीं होता । 


पहले शराब ज़ीस्त थी अब ज़ीस्त है शराब 
कोई पिला रहा है पिए जा रहा है मे 


जल पिया, वह तुम्हारे गांव की 
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पहले तो शराब ही जिंदगी थी। अलग-अलग ढंग की शराबें हैं। इसीलिए 
तो हमने पद को भी शराब कहा है, पद-मद । राजनीति एक शराब है। भयंकर 
शराब है। धन को भी कहा है : धन-मद | धन भी एक शराब है। जिसको पकड़ 
लेती है, छोड़ती नहीं । दौड़ता ही रहता है आदमी जिंदगी भर : और, और, अंत नहीं 
आता है। तरह-तरह की शराब हैं। 
पहले शराब ज़ीस्त थी अब ज़ीस्त है शराब 


एक बार उसकी बूंद उतर जाए तो रूपान्तरण होता है। पहले शराब ही 
जिंदगी थी, अब जिंदगी ही शराब हो जाती है । 


कोई पिला रहा है पिए जा रहा हूं में 


और उसके अज्ञात हाथ ढाले चले जाते हैं । इसलिए तो सूफी फकीर उसको 
साकी कहते हैं । अस्तित्व को मधुशाला कहते हैं । उसके रस को शराब कहते हैं । 
उमर खयाम का वही अर्थ नहीं है जो तुम उमर खैयाम की किताब पढ़कर समझ 
लेते हो । उमर खेयाम एक सूफी बुद्ध है। उमर खयाम कोई साधारण कवि नहीं 
है । अपमानजनक है यह बात कि शराबखानों के नाम लोगों ने रख लिये हैं: 
 उसर खेंयाम, या “रुवाइयात '। शराब प्रतीक है । उमर खैयाम एक पहुंचा हुआ 
फकीर है। उसके प्रतीक गलत समझ लिये गये हैं। 

' रैनि दिना ध्रुनि लागि रहीं, '. . . फिर सोते, उठते, जागते, बैठते एक ही 
बात लगी रहती है: उसकी ही याद, उसकी ही याद बनी रहती है। उसकी याद 
का दीया भीतर जगमगाता रहता है। ... . ' कोई केतौ कहै समझाई | ” 

' नाम पियाला घोंटि के, कछू और न मोहि चही 2 


अब कुछ और चाहना नहीं है। उसे पी लिया जिसने, श्रेष्ठतम को जिसने 
चख लिया, फिर और सब चाह चली जाती देगा 


जैसा वो चाहते हैं, जो कुछ वो चाहते हैं 
आती हैँ, मेरे दिल से अब तक वही दुआएं 
अब तो वह जो चाहते हैं, जैसा चाहते हैं, वैसा 
जीता, परमात्मा को स्वयं के भीतर से जीने देता है। 


7 किक 7 आहत छोड़-छाड़ और सब; आ मेरी शरण! 
ब्रज मुझ एक की न "अमल आओरी शरण . .. “ मामेक॑ शरण 
की बात कर रहे हैं जल कह मत की, बाते कर रहे हैं कृष्ण ? उस एक 
नामों से उसे पुकारते न न कहा है : वह तो एक है लेकिन ज्ञानी अनेक 

उका रते हैं । कृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कि 'मुझ कृष्ण' को शरण आ। 


हो रहा है | भक्त स्वयं नहीं 


35. लची अब 


| अगर समझो न । अन्यथा बिलकुल ठीक है, गणित साफ है। यह 


' रहे हैं, वे भी चलेंगे । लेकिन जैसे ही कोई धामिक 
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षण यह कह रहे हैं : ' मझ एक ' की - 0 न कर चर 
शीतर-्मी वही! तेरे भीतिटाी बे लोक की मर 
था अकई मु +तिर भी वही है। उस ' एक ' की शरण आ.। और छोड़- 
छाड़ ; से बैग ह बड़ी अधामिक बात समझा रहे हैं, ' सर्वधर्मान्‌ परित्यज्य ' । छोड़ 
सब धर्म इत्यादि । डुबकी मार ले, झुक जा, झुक जा यानी अहंकार छोड़ दे, फिर 
सब हो जाएगा । फिर सब चाहत मिट जाती है। 
जैसा वो चाहते हैं, जो कुछ वो चाहते हैं 
आती हैं मेरे दिल से अब तक वही दुआएं 
अब तो में प्राथना करता हूं, यह भी कहना ठीक नहीं। वही जो प्रार्थना 
करवा लेते हैं, मुझसे आती है, मेरे ओठों तक आती है । 
इक जामे-आखिरी तो पीना है और साक़ी 
अब दस्ते-शौक कांपे या पांव लड़खड़ाएं 
अब जो भी हो, अब तो पीना है ! अब दस्ते-शौक कांपे या पांव लड़खड़ाएं । 
फिर भक्त चिता नहीं करता कि क्या परिणाम हो रहा है ? लोग हंसते हैं कि लोग 
पागल समझते हैं ? मीरा को लोगों ने पागल समझा । चतनन्‍्य को लोगों ने पागल 
समझा । मेरे पास तुम आए हो, तुम्हें लोग पागल समझेंगे । 


इक जामे-आखिरी तो पीना है और साक़ी 
अब दस्ते-शौक कांपे या पांव लड़खड़ाएं 


“ जब डोरी लागी नाम की तब केहिक कानि रही ॥ 

और जिसकी भी डोर उससे जुड़ गयी, उसकी लोकलाज.कब रही ? उसकी 
मर्यादा कहां रही ? उसे तो पागल सदा ही समझा गया है। उसे तो बावला समझा 
गया है । “ तब केहिके कानि रही । ' फिर कोई प्रतिष्ठा नहीं रह जाती इस तथाकथित 

दुनिया में । हल. 
ध्यान रखना, इस दुनिया ने सदा वास्तविक धामिक आदमी की निंदा की ही। 
सूली दी है उसे, पत्थर मारे हैं उसे, अपमान किया है उसका । ्ट 34223 
ठेध की है । यह बड़ी उल्टी बात हैं । ल्टी, 
झूठे धामिक आदमी की बड़ी पूजा की है कुतिया, पेड 
है । हां, धर्म के धोखे शई डर नहीं है। पंडित-पुरोहित चलेगा; 
बचना चाहती है । हां, धर्म लक पक को सहारा दे रहे हों, वे भी चलेंगे; 

यज्ञ-हवन करवानेवाले चलेंगे; साधु-संत जो इसी को सह 


गग हैं के न्यस्त स्वार्थों को सहयोग दे 
जो इसी दुनिया के व्यवस्था के अंग हैं, इसी हर व्यक्ति पैदा होगा, कोई जिसके 


गेंकि वह व्यस्त स्वार्थों 
भीतर से परमात्मा बोले, वैसे ही. अड़चन शुर हो जि जल की 
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का साथ नहीं देगा । समाज की मान्यताओं क्र अर नहीं होगा । वह तो सत्य 
कहेगा । और सत्य तुम्हारे ज्ञूठों की हक गाते है ता नहर सत्य जिएगा। और सत्य 
तुम्हारे पाखंडों को तोड़ देते हैं। और तब अड़चन शुरू हो जाती है। 

जीसस को तुमने सूली दी । सूली दे कर तुमने जाहिर किया कि जीसस ने कुछ 
बात कही थी जिससे तुम्हारा भवन थरथरा गया था। तुमने सुकरात को जहर पिलाया, 
जाहिर किया कि सुकरात जरूर कुछ खबर ले आया था दूर की, गहरी, नहीं तो 
तुम जहर पिलाने की झंझट न करते । तुमने मंसूर को मारा, तुमने खबर दी कि मंसूर 
के ओंठों से परमात्मा बोल गया था, तुम बरदाइत न कर सके । _, 

तुमने परमात्मा को कभी बरदाइत नहीं किया । क्‍यों ? क्योंकि तुम्हारी जिंदगी 
ऐसी है कि अगर परमात्मा को तुम सुनो और समझो और बरदाइत करो, तो तुम्हें 
अपनी जिंदगी बदलनी पड़े । और जिंदगी तुम बदलना नहीं चाहते । तुम साधु-संतों 
के पास सांत्वना के लिए जाते हो, संक्रांति के लिए नहीं | तुम जाते हो मल्हम-पट्टी 
के लिए, क्रांति के लिए नहीं । तुम जाते हो कि तुम्हारे घावों पर वे गुलाब का फूल 
रख दें । कि घाव दिखना बंद हो जाए। र 

मेरे एक मित्र थे। बड़े राजनेता थे | उनके बेटे की मृत्यु हो गयी, वह बड़े 
परेशान.थे, मेरे पास आए। रोने लगे। मैने उनसे कहा : व्यर्थ रो रहे हैं, बेटा मर 
गया, तुम भी मरोगे। वह तो एकदम नाराज हो गये ! पचहत्तर साल के बूढ़े आदमी 
थे । कहा, आप इस तरह की बात बोलते हैं ? में आचाय॑ तुलसी के पास गया, तो 
आचार्य तुलसी ने कहा, आप चिंता न करें, आपका बेटा मरकर देवलोक में देवता 
हुआ है । और आचाये तुलसी ने आंखें बंद कीं और देवलोक गये और खबर दी 
कि बेटा देवलोक में देवता हो गया है। 

उनका बेटा मंत्री था। मैंने कहा, हद्द हो गयी, मंत्री और देवलोक ! कुछ 
गलती हो गयी, आचाय॑ तुलसी किसी दूसरी जगह पहुंच गये । मैं एक फकीर को 
जानता हूं, आप उसके पास जाएं, उसकी बड़ी गति है स्व॑-नरक वगैरह में जाने की । 


हर हक वहीं मेरे पास ही रहते थे । कभी-कभी मेरे पास आते थे। उनको 
मन बता दिया कि ये आएं सज्जन तो तुम बता देना, इस 
हर ॥| न्इ्स तर 
वह गये । उस फकीर ने भी आंखें का 


बंद कीं, बड़ा दूर निकल गया, और उसने 


3 हि. | 


.. ऑमयतािए 22 32002224007065225-+%29595 
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(देना, 5 बता देता कि ऐसा-ऐसा है, ऐसे स्थान पर है। 
वह मेरे पास भागे आए, उन्होंने कहा टेट 
कक ०75 हॉन कहा कि यह भी किसके पास भेज दिया ! 
आचार्य तुलसी ही ठीक कहते हैं। यह आदमी गलत है । मगर फिर भी उनको 
3 4 ! भी उ 
चन्ता थ हने ल 
चिन्ता तो ये फिर भी कहने लगे, एक बात जरूर है कि इसको पता कैसे चला कि 
मेरा बगीचा, उसमें पीपल  झाड़, इस-इस दिल्षा में उस झाड़ के पास कुआं, उस 
झाड़ को इस तरह की शाखाएं--इसको यह कैसे पता चला ? मैंने कहा, इसकी भी 
बड़ी गति है | यह आंख बंद करके कहीं भी चला जाता हैं| मगर उन्होंने 
मुझे तुलसी जी की ही जमती है। 
बात हमें वही जमती है जो हम चाहते हैं होनी चाहिए। मेरी बात उन्हें अच्छी 
नहीं लगी ; मेने कहा, तुम भी मरोगे; इसलिए बेटा मर गया इसमें अब व्यर्थ रोने- 
धोने में समय मत गंवाओ, याद करो कि तुम्हारी मौत भी आती होगी | जब बेटा 
भी गया तो बाप कंसे रुकेगा ? पर उन्होंने कहा कि मैं ऐसी आशा नहीं करता था । 
मैं सांत्वना के लिए आया था | मैंने कहा कि में तुम्हें सत्य दे रहा हूं। मैं तुमसे यह 
कह रहा हूं कि जब बेटा मरा है तो इस मौके को चूको मत । इस याद को गहरा 
बेठ जाने दो, तीर की तरह चुभ जाने दो। अब तुम भी जल्दी तैयारी करो; अब 
पालियामेंट जाने की और चिता न करो दुबारा...चालीस साल से मेम्बर थे वह 
पालियामेंट के । अंग्रेजों के जमाने से वह पार्लियामेंट के मेम्बर होते रहे थे । अंग्रेज 
चले गये, तब भी वह भेम्बर होते रहे | वह पालियामेंट के सबसे पुराने मेम्बर थे । 
उनको पालियाभेंट का पिता कहा जाता था । और वह फिर भी तैयारी कर रहे थे। 
और वह नहीं माने ! बेटा मर गया मगर उन्होंने चुनाव फिर लड़ा। वह पालिया- 
मेंट के मेम्बर रहते ही रहते मरे। मेरी बात उन्हें जंची नहीं, उस दिन के बाद मेरे 
पास नहीं आए, क्योंकि उन्हें चोट लग गयी गहुत। कि वह तो आए थे कि में कहूंगा 
कि बेटा स्वर्ग गया, देवता हो गया, इत्यादि-इत्यादि; और मैंने कह दिया : तुम भी 
मरोगे ! ् 
55 पूजा >> आओ चजों म्हारे को 
तुम ख्याल रखना, तुम उन साधु-सता की पूजा करते अ जल थी तमहें 
रहते | 
सुलाते रहते हैं--लोरी गा-गा के सुनाते रहते हैं, जो तुम्हें गे हि दर 
यो दोग स् थ 
जगाएगा, उसे तुम फांसी दोगे । जिसने तुम्हें जगाया, उ्ई सा शो कवर 
डी गे तुम अपने सपनों में खूब मस्त हो । तुम अपने 
किया । तुम जगना नहीं चाहते हो । तु $ हैं। गे ड्ै 
9३ कि सपते सब झूठे हैं । इसलिए जो जानता हैं, 
सपनों में बड़ा रस ले रहे हो । हाला कि रहे हो, मगर 
जप कितना ही सुन्दर सपना तुम देख रहे हो, 
वह तुम्हें जगाएगा ही । वह कहेगा, कित 
सपत्ता उठो ! > ? 
सपना है । उठो तब केहिं कै कानि रही ॥ 
“ जब डोरी लागी नाम कीं, से, उसकी ही झंझट होने लगती 
और जिसकी भी डोरी लग गयी परमाला » 


होंने कहा, बात 
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है संसार में । फिर उसकी मर्यादा नहीं रह जाती । लोग तो सम्मान झूठ का करते हैं। 
लोग पूजा भी झूठ की करते हैं । लोग पूजा भी प्रपंच और पाखंड की करते हैं। 


नग्त सत्य तिलमिलाता है। लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है भक्त को ! 


वाह रे शौके-शहादत कए-कातिल की तरफ 
गुनगुनाता, रक्स करता, झूमता जाता हूं मं 


' वाह रे शौके-शहादत '. .. भक्त तो मिटना चाहता है परमात्मा में, भक्त 
ने थोड़ा-सा अनुभव किया है, जरा क्षणभर को मिटकर जाना है, अब वह पूरा 
मिटना चाहता है . . - ह । 

वाह रे शौके-शहादत क्‌ए-कातिल की तरफ 
गुनगुनाता, रक्स करता, झूमता जाता हूं मैं 
“जो यहि रंग में मस्त रहत है, तेहि के सुधि हरना । । 

उनको तो सुध ही नहीं रह जाती संसार की । न अपनी सुधि रह जाती । 
उनकी तो सब सुधि जाती है । जो उसके रंग में मस्त हो जाते हैं, उनको तो बस 
उसकी ही सुधि रहती है और कुछ सुधि नहीं रह जाती । फिर कौन अपमान करता, 
कौन सम्मान करता, भेद नहीं पड़ता । | 

मंसूर को जब मारा गया, उसके हाथ-पर काटे गये, तब भी वह आकाश की 
तरफ देखकर खिलखिला कर हंसा । भीड़ में से किसीने पूछा कि मंसूर, हंसने का 
कारण ? तो उसने कहा कि परमात्मा को देख रहा हूं, यह थोड़ी-सी बाधा थी शरीर 
की, यह भी तुम छीने ले रहे हो । यह थोड़ा-सा पर्दा था, यह भी गिरा, इसलिए हंस 
रहा हूं खिलखिला कर हंस रहा हूं । तुम सोच रहे हो कि तुम मेरी दुश्मनी कर रहे 
हो, तुम मुझे नुकसान पहुंचा रहे हो ? तुम नासमझ हो । तुम आखिरी पर्दा छीने 
ले रहे हो । तुम्हारी बड़ी कृपा, तुम्हारा धन्यवाद ! 

 गगन-मदिल द्ढ़ डोरि लगावहु, जाहि रहौ सरना ॥। 
के से 52 यह जरा-सा स्वाद मिलना शुरू होता है, वह फिर अपने शून्य 
अ जमान हो जाता है । शन्य ओं 
पा गत ता 
ले 2 हूं, में नहीं हूं, में नहीं हूं, इस 
भाव से परिपूर्ण रूप से भर जाना : बस उसी क्षण-. जिस क्षण यह बात वास्तविक 
5 बेल वचन नहीं होगा, शब्द नहीं होंगे, वाणी ही कर : जिस दिन 

यह ग े नहीं त 27 
जता धाण परमात्मा ० अर 6.3 हर ्स्स अनुभवगत, अस्तित्वगत-- 
और पूर्ण को पा लो । पूर्ण को हे के कक *क आता है। शून्य हो जाओ 
“निर्भय हैक बैठ रहो अब, न हों जाता। 


] 
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और तुम शून्य हो गये और पर्ण 3 
>के बैंठि रहो फि कोई गैर व करा विराजमान होना हों गया, फिर निर्भय 
ह्वैक रहो, फिर कोई भय नहीं। न मौत है, न कोई भय है, न कुछ छीना जा 
सकता हैँ, न कुछ चुराया जा सकता है। तुम्हारी शाइवत सम्पदा है फिर। तुम 
सम्राट हो | तुम अमृत हो । 
4 निर्भय ह्वंक बेठि रहों अब, मांगौं यह बर सोई ॥ 
जगजीवन विनती यह मोरी, फिरि आवन नहिं होई ।॥। ' 
# फिर बेठ जाओ निर्भय होकर | एक ही विनती उठती रहती है कि अब दुबारा 
इस झंझट में पड़ना न हो | इस म्रांति में, इस स्वप्न में दुबारा उतरना न हो । 
मेरा जो हाल हो सो हो बक़े-तज़र गिराए जा 
में युंही नालाकश रहूं तू युंही मुस्कराए जा 
लहज़ा-ब-लहज़ा, दम-ब-दम, जल्वा-ब-जल्वा आए जा 
तिश्ना-ए-हुस्ने-ज्ञात हूं तिश्नालबी बढ़ाए जा 
जितनी भी आज पी सक्‌ उज्य न कर पिलाए जा 
मस्त नज़र का वास्ता, मस्ते-नज़र बनाए जा 


लुत्फ़ से हो कि क़हर से होगा कभी तो रूबरू 
उसका जहां पता चले शोर वहीं मचाए जा 
पुकारो । जहां पता चले । गुलाब के फूल में पता चले, पुकारों वहीं, मंदिर- 

वंदिर जाने की जरूरत नहीं है । चांद-तारों में दिखायी पड़े,पुकारो उसे । किन्हीं की आंखों 
मैं दिखायी पड़े, पुकारो उसे । झुक जाओ वहीं, जहां उसके सौंदर्य की झलक मिले । 
झुक जाओ वहीं, जहां जीवन की धारा हो । एक वृक्ष के पास झुक जाओ, वहां 
परमात्मा हरा है। एक नदी के तट पर झुक जाओ, वहां परमात्मा गतिमान है । 
सूरज, ऊगते सूरज के सामने झुक जाओ, वहां परमात्मा फिर एक नयी सुबह बनकर 
प्रगट हो रहा है । 

लुत्फ़ से हो कि क़हर से होगा कभी तो रूबरू 


और फिक्र मत करो, खुश होकर होगा सामने, या 
नाखुश होकर सामने हो जाएगा--कोई फिक्र तहीं-:उसका 


मचाए जा । 
जितनी भी आज पी सकूं उद्य न करे पिलाए जा 
नजुर बनाए जा 


मस्त नजर का वास्ता, मस्ते- 


तुम शोर मचाते रहे तो 
जहां पता चेले शोर वहीं 


जल्वा-ब- आए जा 
लहजा-ब-लहजा, दम-ब-दसम, ९ -ब-जल्वा आए 


औ ५ 
अरी, में तो नाम के रंग छकौ 


तिश्ना-ए-हुस्ने-जात हूं तिश्नालबी बढ़ाए जा 


भक्त तो कहता है, बस मेरी प्यास को गहन करते जाओ । भक्त जा कुछ 
नहीं मांगता। भक्त मांगता है : मेरी प्यास को गहरा करो । भक्त कहता ६ : भेरी 
प्यास को ऐसा परिपूर्ण कर दो कि में प्यास-ही-प्यास रह जाऊ, पुकार-ही-पुकार रह 
जाऊं प्रार्थना-ही-प्राथना रह जाऊं। यह जरूरी नहीं है कि शब्दों में ही कही जाए 
बात । कभी भक्त शब्दों में कहता है, कभी चुप भी कहता है। जैसा जब घट जाता है। 
अर्जे-नियजे-गम को, लब-आशना न करना 
ये भी इक इल्तिजा है, कुछ इल्तिजा न करना 


कुछ न कहना भी कहने का एक ढंग है । शायद कहने का सबसे गहन ढंग है : 
चुप रहना । तो भक्त कभी बोलता, परमात्मा से निवेदन करता, कभी चुप रह 
जाता, बिलकुल चुप रह जाता है । सच्नाटे में बंठ जाता है । 


उसे सैयाद ने कुछ, गुल ने कुछ, बुलबुल ने कुछ समझा 
चमन में कितनी मानीखेज़ थी इक खामुशी मेरी 


वह चुप हो जाता है, फिर कोई कुछ समझे ! 


उसे सैयाद ने कुछ गुल ने कुछ, बुलबुल ने कुछ समझा 
चमन में कितनी मानीखेज़ थी इक ख़ामुशी मेरी 
मौन में जितना अर्थ है, उतना किसी शब्द में नहीं है । तो कभी भक्त गाता, 
कभी खामोश । कभी नाचता, कभी बेठ रहता । लेकिन जीता है स्वस्फूर्त से । 
स्वस्फूति शब्द को याद रखना । उपचार से नहीं, व्यवस्था सें नहीं, अनुशासन से 
नहीं, स्वस्फूरति से । ऐसा करना चाहिए, इसलिए नहीं करता है कुछ, जैसा जब सहज 
होता है वैसा करता है । साधो सहज समाधि भली । ह 


* में तोहि चीन्‍्हा, अब तौ सीस चरन तर दीन्हा ।॥। * 


में तुझे पहचान गया । अब यह सिर तेरे चरन रख देता हूं । अब इसके बोझ 
को न ढोऊंगा । 


' तनिक झलक छबि दरस देखाय ।' 
जरा-सी दैने झलक क्या दिखायी, रूपांतर हो गया, 
तब ते तन-मन कछु न सोहाय | ' 


अब यह मेरा तन भी ले ले, । 
हो, में कहीं भी न बच । “ह मेरा मन भी लेले। अब मेरे भीतर तूहीतू 


क्रांति हो गयी । 


“कहा ॥॥ कहां र 


।4 . जिन 
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7 कभी वश नहीं पड़ता । सुकरात ने कहा है : ज्ञानी वही है, जो जानता 
क में कुछ भी नहीं जानता हट हीं का 
है हा हर कि । वह भी आयी 829 72% कल नहाँ। भक्त तो जो जानता था, 
वह हे के भा आयी बाढ़ उसके प्रेम की और सब बहा ले गयी कड़ा- 
करकट । भक्त तो बिल्कुल निर्दोष हो जाता है। ' कहा कहाँ कछु कहि नहिं जाय॑। 
अब मोहि कां सुधि समुझि न आय ॥' 
“ होइ जोगिन अंग भस्म चढ़ाय | भंवर-गुफा तुम रहेउ छिपाय ॥ * 
अब तो में दीवानी हो गयी. हूं, अब तो मैं पागल हो गयी हं, अब तो 
तुम्हारी धुन बजती रहती है, मेरे हृदय के इकतारें पर बस तुम्हारी धुन बजती 
रहती है। तुम्हारी जो हलकी-सी झलक मिली है, वह सब कह गयी। जो होता था, 
हो गया है। अब पूरा-पूरा मुझे ले लो । अब जरा भी मुझे छोड़ो मत। अब रंचमात्र 
भी मेरा जीवन ऐसा न हो जो तुमसे रिक्त हो | और मैं जानता हूं कि तुम कहां 
छिपे हो । अब में पहचान गया हूं। ' मैं तोहि चीन्हा,' अब तो पहचान हो गयी । 
' भ्ंवर-गुफा तुम रहेउ छिपाय,' मेरे ही हृदय की गुफा में छिपे बैठे थे और मैं तुम्हें 
कहां-कहां खोजता फिरा। मैंने कहां-कहां नहीं तुम्हारे लिए तलाश की ! कावा में 
और काशी में और कलाश में और गिरनार में, मैंने कहां-कहां नहीं तुम्हें खोजा, 
और तुम मेरे भीतर छिपे बैठे थे ! मेरी खोज इसोलिए व्यर्थ होती रही; क्योंकि 
तुम खोजनेवाले में ही छिपे थे। तुम मेरे स्वरूप हो । ' मैं तोहि चीन्हा। “ भंवर- 
गुफा तुम रहेउ छिपाय | 
खद अपने ही सोज़े-बातिनी से निकाल इक शम्ए-ग़ेरफ़ानी 
चिराग्रे-दे रो-हरम तो ऐ दिल, जला करेंगे बुझा करंगे 
े « में गे ्् हैं बे जलते हैं ऊँ ऐसा 
ये मंदिरों-मस्जिदों में जो चिराग जल रहे हैं, ये तो जलते हैं, बुझते हैं, एक ऐसा 
जल प शाइवत 
भी चिराग है जो अपने भोतर छिपा है, जो न जलता, न बुझता; जो सदा है, व 
है । अगर कुछ करना ही हो ज्योति पैदा, तो अपने हृदय मं ही करो । 
गज -गरफ़ानी 
खद अपने ही सोज्ञे-बातिनी से निकाल कर इक पस्उ गरफ़ा 
; गे! जगाओ ! 
एक न जिटने वाली लपट तुम्हारे भीतर है। पुकारा * जग 
जला करेंगे बुझा करेंगे 
चिरागे-दैरो-हरम तो ऐ दिल, जला करगे दुता कह क्लिक 
हैं और हैं , एक एसा भे 
मंदिर-मस्जिदों के चिराग तो जलते हैं और बुझ जाते हैं, ए 


है जलरत 
है जो तुम हो--बिन बाती बिन तेल--वहां न तेल की जरूरत हैं, ने बाती की जरूर 


है। कारण 
वही शाश्वत है| 
जद रण । और जो अकारण है, 
है, वहां रोशनी जलती है अकारण तेल चकेगा तो फिर बाती भी चुक 
होगा तो कभी-न-कभी चुक जाएगा कार।। आदमी के बनाए हुए दीये जल रहें. 
जाएगी, फिर दीया बुझेगा । मंदिर-मस्जिदों में ओर 
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हैं, उनमें मत भटक जाना । तुम्हारे हृदय की गुफा में ही परमात्मा का जलाया हुआ 
दीया जल रहा है। 
“जगजीवन छवि बरनि न जाय । | 
और जब तुम उस ज्योति में विराजमान हो जाओगे, अपने ही हृदय में बंठोगे, 
« जगजीवन छवि बरति न जाय,' तब जिस सौंदय का तुम पर आविर्भाव होगा, जो 
सौंदयय बरस जाएगा तुम पर, उसकी भाषा में कोई अभिव्यक्ति न हुई है, न हो सकती 
है। 'जगजीवत छवि बरति न जाय | ' उसका वर्णन नहीं होता । अनिवंचनीय है 
वह । 
“ तेनन मूरति रही समाय॥ * 
दिखायी पड़ते हो, पहचान आते हो, कहे नहीं जाते । गूंगे का गुड़ । 
भक्त कुछ और मांगता भी नहीं । बस, “ नैनन मूरति रही समाय | ' 


वहां भी आहें भरा करेंग , वहां भी नाले किया करेंगे 
जिन्हें है तुझसे ही सिफ़ निस्बत, वो तेरी जन्नत को क्या करेंगे 


उन्हें स्वर्ग से कोई प्रयोजन भी नहीं है । वे किसी और सुख की आकांक्षा भी 
नहीं करते | उनकी तो आकांक्षा एक ही है कि जो है, वह आंखों में समा जाए; जो 
है, उससे पहचान हो जाए । 


 रहिउं मैं निरमल दृष्टि निहारी। ' 
हे और उसको देखते ही बस अवाक, ठिठक कर रह जाता है भक्त । ' रहिउं 
मे निरमल दृष्टि निहारी । ” और उसको देखते ही सब मल कट जाते हैं, दृष्टि 
निर्मल हो जाती है, निर्दोष हो जाती है, पारदर्शी हो जाती हल 
* ए सखि मोहिं ते कहिय न आवे, कस-कस करहुं पुकारी ।। * 
सा कहना चाहती हूं, कह नहीं पाती । पुकार-पुकार कर कहना है। ए सखि 
है ते कहिय न आवे, कस-कस करहूं पुकारी । 
तुम्हें पता नहीं है, जिन्होंने जाना है, उन्हें 
पड़ता है । जान लेते हैं, मगर जना नहीं पाते । स्वाद 
औरों से ? और कहने की एक अनिवायंता माल 


एक बड़ी दुविधा का सामना करना 
वाद तो मिल गया, लेकिन कैसे कहें 
[म पड़ती है । 


भटको, 3 हे हैं । पुकारू, उनको भी कह दूं वि 
3 हारे हृदय में बैठा है, कहां जा रहे हो ? काबा ? काशी ? के धर 


कप 
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तुम्हारे भीतर बेठा है। मैं भी खूब भटका हूं, मत भठको, मैंने उसे अपने भी 
लिया है, तुम भी पा लो--जरा नज़र भीतर मोड़ो । ++मक के 
तो पुकार-पुकार कर, चिल्ला-चिल्ला कर भक्त कहता है । हालांकि जानता 
है हर बार कि जो कहा, वह वही नहीं है जो जाना । शब्द बड़े छोटे हैं, अनभव 
बड़ा विराट है । ः 4 


जीसस ने कहा है अपने शिष्यों को कि जाओ, चढ़ जाओ मकानों की मृंडरों 
पर और चिल्ला-चिलला कर कहो । शायद कोई सुन ले । फिर भी ख्याल रखना, कहा 
है, शायद कोई सुन ले ! जिनके पास आंखें हैं, वे देख लेंगे और जिनके पास कान 
हैं, वे सुन लेंगे। लेकिन मुश्किल से किसी के पास आंख है, मुश्किल से किसी के 
पास कान है । आंखें दिखायी पड़ती हैं, मगर हैं कहां ? बाहर देखनेवाली आंख 
कोई आंख तो नहीं । जो भीतर ही नहीं देख सकती, वह भी कोई आंख है ! बाहर 
की आवाज सुन लेने वाले कान कोई कान तो नहीं । जो अपने ही भीतर की आवाज 
नहीं सुन पाए, वे भी कोई कान हैं । लोग आंख के होते हुए अंबे हैं, कान के होते 
हुए बहरे हैं । 

लेकिन भक्त को एक अनुभव होता है, गूंज उठती है कि पुकार दूं, सबको 
जगा दूं, सबको कह दूं. . .कहता भी है, इसी पीड़ा से तो ये गीत जन्मे हैं : अरी, 
में तो नाम के रंग छकी ! 


“रहिउं मैं निरमल दृष्टि निहारी । थ 
ए सखि मोहि ते कहिय न आवे, कस-कस करहुं पुकारी ।। 
रूप अनूप कहां लगि बरनौं, डारौं सब कुछ वारी। ' 
सब निछावर करने को तैयार हूं, अगर कह पाऊं | मगर वह्‌ रूप अनूप है |! 
कैसे उसका वर्णन हो ? कहां से लाऊं शब्द, कहां से जुटाऊं रंग, कैसे बताऊं उसकी 
मूरति ? किस भांति कह दूं कि जिन्हें पता नहीं, उन्हें पता चल जाए ? ताकि वे 
व्यर्थ ही जन्मों-जन्मों तक भटकते न रहें । ४ 
हा को ज्ञान हुआ, सात दिन तक वे चुप रहे । की बड़ी कक 
आकाश के देवता बहुत घबड़ा गये । बुद्ध और चुप रह जाड़ा 3] 
का उद्धार अवरुद्ध हो जाएगा । देवता आए'और उनके बिक पक (2 हक 
समझ लेना, कहानी प्रतीक है। कोई ऐतिहासिक बात हे हे है मा 
तिक है, काव्य है, इतिहास नहीं। मं कर * हे दिन हो गये ! और 
बुद्ध को कहा: आप बोलें; आप बोले, आप 5 गा? 3 तो अड़चन यह, कौन 
बुद्ध ने कहा: क्‍या होगा बोलने से ! कौन ट हल रत है, 
समझेगा ? दूसरी अड़चन यह है कि के कहुए 
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बड़ जैसे व्यक्ति के पास शब्द नहीं हैं, तो बिचारे जगजीवन की तो क्या बिसात! 
कबीर की तो क्‍या बिसात ! कबीर तो गरीब जुलाहा । शब्दों की अं 
सीमित है कबीर की । जुलाहे जितने शब्द जानते हैं वही शब्द कबीर के हैं। इसीलिए 
तो--'झीनी झीनी बीनी रे चदरिया', ऐसे शब्दों का उपयोग किया है। मगर बुद्ध 
तो राजपुत्र थे । और इस देश के चरम शिखर पर जब संस्कृति थी तब पैदा हुए थे, 
इस देश में जो श्रेष्ठतम ज्ञान था, उन्हें उपलब्ध था । उन्होंने भी कहा कि कहूंगा 
कैसे ? रूप अनूप कहांलगि बरनौं । नहीं कहा, जा सकेगा । इसलिए झंझट में क्‍या 
पड़ता ! और फिर मैं कहने की कोशिश करू, इतनी परेशानी उठाऊं, समझेगा कौन ? 
इसलिए व्यर्थ की झंझट में मैं पड़ना नहीं चाहता। जो समझ सकते हैं, वे मेरे बिना 
भी समझ लेंगे। और जो नहीं समझ सकते, मेरे कहे-कहे भी न समझेंगे । 

देवता इकटठ हुए, उन्होंने कहा, अब कया करें ? तक तो ठीक ही है । लेकिन 
कोई तरकीब लिकालें । और तरकीब तो सब जगह निकल आती है । तक॑ सभी जगह 
रास्ते खोज लेता है। देवताओं ने खूब विचार-विमर्श किया, फिर बुद्ध के पास आए 
और कहा कि सुनें, आप ठीक कहते हैं कि कहना मुश्किल है, पूरा नही कहा जा सकता, 
लेकिन कुछ-कुछ झलक तो कही जा सकती है । कुछ-कुछ झलक तो कही जा सकती 
है : हो सकता है अंधे को हम प्रकाश के संबंध में कुछ न कह सकें, लेकिन अंधे को 
भी धूप में खड़ा तो किया जा सकता है। धूप का उत्ताप, शरीर पर पड़ती हुई 
ऊष्मा, इसका तो उसे अनुभव हो सकता है। नहीं रोशनी के संबंध में हम कुछ कह 
पाएंगे, लेकिन रोशनी का उत्ताप ! यह तो ख्याल में लाया जा सकता है । कुछ तो 
इशारे हो सकते हैं । पूरा नहीं होगा प्रगट, कुछ-कुछ ही सही--ना-कुछ से तो कुछ 
भी अच्छा, बेहतर । ना-कुछ से तो कुछ भी हुआ तो ठीक । न सागर समाएगा, बूंद 
ही आएगी, मगर जो प्यासे हैं उनके लिए बूंद भी सागर है । फिर बूंद के अनुभव से 
सागर की तलाश शुरू होगी । आप कहें । हि 

और आप कहते हैं कि जो समझ सकते हैं वे मेरे बिना भी समझ लेंगे । यह 
सच है । और आप कहते हैं, जो नहीं समझेंगे वे मेरे कहे-कहे भी नहीं समझेंगे । 
यह्‌ भी सच है। लेकिन दोत़ों के मध्य में भी कुछ लोग हैं। आप कह देंगे तो समझ 
लगें, आप न कहेंगे तो पता नहीं कितनी देर में समझ पाएंगे ! उन लोगों का भी 
व्यान करेंजो कितारेपर खड़े हि जरा-सा धक्का लग जाएगा और ै ं दे 

दुद्ध इसका उत्तर न दे सके । यह बात तो ० मम 5 को 
किया । बयालोस वर्ष तक बोलते रहे बस को कल कार 

पतत, सुबह-सांझ-दोपहर, समझाते रहे । और 


नहीं कहा था । हजारों को 


ऋ्ग्ग्ग्_भ६स्खह्ल्8भ्हल्‍्8ल्म्म्फणणभ्ण्य्6् कक 
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ये द या जः बठे और ब ४3 शी 
फिर दी से दीया के पद] और उुद्ध को धारा जीवित रही 
दीये से दीये जलते रहे हैं । कोई-त-कोई समझता रहा है । 

रूप अनूप कहांलगि बरनों डारौं सब कुछ वारी । 

जगजीवन कहते हैं, सब निछावर करने को तैयार हूं, काश, कह पाता ! उस 
अवर्णनीय का थोड़ा-सा वर्णन कर पाता | जिन्होंने जाना है, वे गंगे हो गये हैं । 

2 गों नहीं रे > ० प्रोहित ६ ऊ द्‌ 
और जिन्होंने नहीं जाना है, वे बड़े मुखर हैं पंडित-पुरोहित-मुल्ला-मौलवी बहुत 
मुखर हैं । 

इस बात को ख्याल में रखना ।। पंडित बोले चले जाते हैं। शास्त्रों पर शास्त्र, 
टीकाओं पर टीकाएं लिखे चले जाते हैं । बिना झिझके । कोई अड़चन ही नहीं है । 
विवाद किये जाते हैं | न केवल खुद को सही, दूसरे को गलत भी कहे जाते हैं । 
और पता कुछ भी नहीं है । और जिनको पता है, वे ऐसी बिबचन में पड़ गये हैं 
ऐसी अड़चन में पड़ गये हैं ! 


है । अब भी 


आपस में उलझते हैं अब शैखो-विरहमन 
काबा न किसी का है न बुतखाना किसी का 


पंडित और मौलवी हैं कि लड़ रहे हैं ! मंदिर न किसी का है और न मस्जिद 
किसी की है, मगर लड़ाई-झगड़ें चल रहे हैं। मंदिर-मस्जिद को लड़ाया जा रहा है। 
और जो लड़ाने वाले हैं, इनको कुछ भी पता नहीं है । जिसको फ्ता हो गया, वह तो 
बड़ा झिझकता है। है 

अहावीर का स्मरण दिलाना उचित होगा । महावीर तो कोई भी वचन बोलते 
थे तो उसमें स्थात्‌ लगा कर बोलते थे । सिर इसीलिए, क्योंकि उसे कहा नहीं जा 
सकता । कुछ-कुछ कहा जा सकता है। थोड़ा-थोड़ा कहा जा सकता हैं। पूछो महा- 
वीर से, ईइवर है? महावीर कहते : स्यात्‌। है भी, नहीं भी है। जो कहते हैं, क 
भी ठीक कहते हैं । वे भी उसका आधा वर्णन करते हैं । और जो 3 के ज नहीं है, वे 
भी ठीक कहते हैं । वे भी उसका आधा वर्णन करते हूँ। परमाल्ा का ५ ते ्ख 
ऐसी है जैसे शल्य की। तो उसे कोई कहना चाहे, नहीं है---वह भी ठीक ही कहता हैं । 


यह महावीर की अद्भुत बात सुनी ! 


नास्तिक भी आधी बात कहता है, आस्तिक भी आधी बात के हे कम 
परमात्मा एक अथे में है, उसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं । दस कक 
क्योंकि तुम उसे कहीं भी पकड़ त पाओगे। तुम कहीं भी 3 बे 
यह रहा परमात्मा । उसका न कोई पता है, न ठिकाना है। 
। इसलिए “स्यात्‌ '। 


ही « रवि ससि गन तेहिं छवि सम नाहीं। .« - 
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सूर्य भी फीका है--जिसने उसका प्रकाश देखा, उसके ३55 क्ष।चांदमेंभी 
वह शीतलता कहां ? वह सौन्दर्य कहां ?--जिसने उसका सौल देखा, उसके समक्ष । 
. . . “जिन केह कहा विचारी ' ॥ जिन्होंने भी विचार कर कहा है, बहुत विचार 
कर कहा है, वे भी नहीं कह पाए । 
“ जगजीवन गहि सतगुरु चरना, दीज सब बिसारी ' | 
बस एक ही रास्ता बता सकता हूं, जगजीवन कहते हैं, कहीं कोई सतग्‌रु मिल 
जाए तो उसके चरण पकड़ लेना और चरण पर सब छोड़ देना--बस इतना ही कह 
सकता हूं। फिर मिलना हो जाएगा। सतगुरु यानी कोई ऐसा व्यक्ति जो मिट गया 
है । जो अब नहीं है । जो एक झरोखा है । जिस झरोखें में से दूर का आकाश 
दिखायी पड़ता है | तुम उस झरोखे पर समर्पित हो जाना । जगजीवन कहते हैं, 
और तुमसे कुछ नहीं कह सकता, इतना ही कह सकता हुं--सतगुरु मिले तो चूकना 
सत ! 
दिल है क़दमों पर किसी के सर झुका हो या न हो 
बन्दगी तो अपनी फ़ितरत है खुदा हो या न हो 
ये जूनूं भी क्‍या जुनूं, ये हाल भी क्‍या हाल है 
हम कहे जाते हैँ, कोई सुन रहा हो या न हो 
ज्ञानियों को अक्सर लगा है : हम कहे जाते हैं, कोई सुन रहा हो या न हो। 
मगर कभी-कभी कोई सुन लेना है । लाख में एक सुन ले, तो भी काम पूरा हो गया ! 
हजारों को पुकारो और एक आ जाए तो भी पुकार सार्थक हो गयी । जगजीवन का 
सारसूत्र यही है : 'जगजीवन गहि सतगुरु चरना, ' इतना ही कह सकता हूं जगजीवन 
कहते हैं कि सतगुरु के चरण पकड़ लेना । शास्त्रों की शरण जाने से कुछ भी न होगा, 
क्योंकि शास्त्र तो निर्जीव हैं। उनमें से तुम वही अर्थ कर लोगे जो तुम करना चाहते 
हो | फ़िर शास्त्र तुम्हारी बुद्धि में ही समा कर रह जाएंगे, तुम्हारे हृदय को न मथ 
वाएंग। शास्त्र से तुम ज्ञानी हो जाओगे और अज्ञान तुम्हारा मिटेगा नहीं । शास्त्र 
से अंधा आदमी प्रकाश की बातें करना सीख जाएगा लेकिन आंखें न खुलेंगी । यह 


चमत्कार तो सत्संग में ही घटता ; तु मै 
नल ही घटता है । और सत्संग यानी जहां सत्य जीवंत हुआ हो 


कैसे पहचानोगे कि कोई सतगुरु है ? 
बाहरी कसौटी काम नहीं आती | हिम्मतवर 
तरफ न 
रे ९२835 ५2: को सामने करके बैठ जाने का साहस चाहिए, बस । हृदय गवाही 
आ गया मुकाम। हृदय एकदम बोल देता है कि आ गया मुकाम ! 
अल्लाह-अल्लाह ये तिरी तको-तलब की वुसअतें यु 


क्या कसौटी है सतगुरु की ? कोई 
आदमी चाहिए। और बूद्धि को एक 


5, जे ड आए >> 3५ /% जीजलज की मे 


गगन-संदिल दृढ़ डोरि लगावहु १६७ 


रफ्ता-रफ़्ता सामने हुस्नेततमाम आ ही गया 


अग्वल-अव्वल हर क़दम पर थीं हजारों मंजिलें 
आखिर-आखिर इक मुक़ामे-बेमक़ाम आ ही गया 


सुहबते-रिन्दां से वाइज कुछ न हासिल कर सका 
हका-बहका सा मगर तज़ें-लाम आ ही गया 
अगर पीने वाले के पास बंठोगे, ज्यादा कुछ न भी सीख पाए तो थोड़ी-थोड़ी 
बहकी-बहकी बातें आ ही जाएंगी । 
सुहबते-रिन्दां से वाइज़ कुछ न हासिल कर सका 
पियक्कड़ों के पास बंठकर कुछ न मिला, तो भी कुछ बहकी-बहकी बातें आ 
जाएंगी । 
बहका-बहका सा मगर तर्जे-कलाम आ ही गया 


अल्लाह-अल्लाह ये तिरी तर्को-तलब की बुससजूतें 
रफ़्ता-रफ़्ता सामने हुस्ने तमाम आ ही गया 
मगर बुद्धि से नहीं होगा यह काम । यह हुस्ने-तमाम, यह पूर्ण सौन्दर्य, यह 
परमात्मा की अभिव्यक्ति, यह प्यारे का मिलन बुद्धि से नहीं होगा। बुद्धि के तके- 
जाल को रख दो अलग; जहां जूते उतर आते हो, वहीं उसे छोड़ आना चाहिए । 
५ इतनी जोखिम जो उठा सकता है, उसी को पता चलता है कौन सतगुरु है, कौन नहीं । 
हृदय झूठ बोलता ही नहीं । जैसे हम सोने को कसते हैं न कसौटी के पत्थर 
पर, ऐसे ही सत्य को कसने की जो कसौटी है, जो पत्थर है, वह हृदय है, बुद्धि नहीं । 
बुद्धि से कसोगे, उलझन में पड़ोगे । 
समझो । 
अगर तुम जैन-घर में पैदा हुए हो तो तुम्हारे पास बचपन से बुद्धि में दी गयी 
धारणाएं हैं कि सद्गुरु कैसा होना चाहिए। तुम्हें सिर्फ जैन-मुनि ही सदूगुरु मालूम 
पड़ेगा । अगर तुम्हारा कृष्ण से मिलना हो जाए, तुम रास्ता बचा कर निकल जाओगे 
कि यह कहां का आदमी आ रहा है! यह कैसा आदमी आ रहा है ! अगर तुम्हारा 
जीसस से मिलना हो जाए, तुम्हें पता ही न चलेगा; तुम पास से निकल जाओग 
और तुम्हें जीसस के होने का पता न चलेगा। अगर बुद्ध तुम्हारे पास आ कक 
भी तुम्हें पता नहीं चलेगा । तुम्हारी बुद्धि में एक हर बेठी है कि कैसा होन 
चाहिए मुनि । तग्न होता चाहिए । और बुद्ध तो नग्त न हैं। और हे का 
त्यागी होता चाहिए । और कृष्ण तो मोरूमुकुट बांध हैं। तुम चूक चाआग। तुम 


अरी, में तो नाम के रंग छकी गंगन-मंदिल दृढ़ डोरि लूगावहु 


दे १६९ 

जो भी धारणाएं बृद्धि से बना रखी हैं, उतकी कसौटी से तुम अक्सर सिफं परम्परा- ____ और अगर सतगुरु मिल जाए, तो फिर कुछ बचाना मत, सब उसके चरणों 

गत गरुओं को पकड़ पाओगे। और परम्परागत गुर सतगुरु नहीं होते । सतगुरु किसी में निछावर कर देना । 

अल कर हिस्सा नहीं होता । जो इस तरह सब छोड़ देता है सदगुरु के चरणों में, वही शिष्य है । इस प्रक्रिया 
इसे तम याद रखो, सतगुरु सदा ही परम्परा के बाहर होता है । अक्सर तो को ही में संन्यास कहता हूं । । 

परम्परा के विपरीत होता है। क्योंकि सतगुरु जीवंत क्रांति है, अंगारा है। कोई आज इतना ही । 


परम्परा उसे नहीं सम्हाल सकती। परम्परा तो राख से बनती है। जब अंगारे बुझ 
जाते हैं और राख पड़ी रह जाती है, तब पूजा शुरू हो जाती है। उसी पूजा से पर- 
म्परा बनती है। सद्गुरु तो आग है । जो आग पीने को तैयार है, वही सद्गुरु के 
पास बठ सकता है। 

बुद्धि कसौटी नहीं है। बुद्धि को एक तरफ रख देना । जैन की बूद्धि, बौद्ध 
की बृद्धि, मुसलमान की, हिन्दू की, एक तरफ रख देना । तुम्हारे पास एक हृदय है 
जो परसात्मा का दिया है । बुद्धि तो समाज की दी हुई है। वह तो संयोग की बात 
है । तुम जेन-घर में बड़े हुए, तो जेन-बुद्धि मिल गयी । अगर बचपन में ही तुम्हें 
उठाकर मुसलमान के घर में रख दिया होता, तो तुम्हें कभी पता भी न चलता कि 
तुम जेत हो । कोई खून-हड्डी-मांस-मज्जा जैन थोड़े ही होते हैं । तुम अपने को मुसलमान 
मानते । और मुसलमान फकीर ही तुम्हें ज्ञानी मालूम पड़ता । और कुरान तुम्हें 
एकमात्र किताब मालूम पड़ती । और मस्जिद में ही तुम्हें परमात्मा दिखतां, और कहीं 
न दिखता । यह तो संस्कार है, बुद्धि तो केवल संस्कार है--आदमी के द्वारा निर्मित; 
समाज के द्वारा आयोजित । हृदय परमात्मा का दिया हुआ है। जन्म के पहले से तुम 
उसे लेकर आए हो । वह तुम्हारी जो भाव की शुद्ध दशा है, वही पहचान सकती है 
वही कसौटी है । न्‍ 


अल्लाह-अल्लाह ये तिरी तर्को-तलब की बुसअतें 

रफ़्ता-रफ़्ता सामने हुस्ने-तमाम आ ही गया 

अव्वल-अव्वल हर क़दम पर थीं हज़ारों मंजिलें 

आखिर-आखिर इक मुक्ामे-बेमुक़ाम आ ही गया 
सुहबते-रिन्दां से वाइज कुछ न हासिल कर सका 
बहका-बहका सा मगर तज़ें-कलाम आ ही गया 

थोड़ा गे न्‍ 
*। हँदय तुम्हारा बहकने लगे, थोड़ा हृदय तुम्हारा नाचने लगे, थोड़ा 


हँस्य तुम्हारा आंदोलित होने लगे, वहीं से पहचान है । उसी प गे 
; हचान के धागे से 
धीरे-धीरे हस्ने-तमाम, परिपूर्ण सौन्दय॑ का अनुभव हो जाएगा। * 


जगजीवन गहि सतगुरु चरना, दीजै सबै बिसारी ॥। * 


हनी 2 


छू पक हैं परमात्मा 


छठावां प्रवजन; १६ सितम्बर १९७८; श्री. रजनीश आश्रम, 


प्रभु की पुकार कैसे सुनायी दे ? 


सत्यवोध और आत्मानुभूति हेतु साधना से कार्य-का रण-संबंध नहीं बनता, 
फिर पद्धतिबद्ध साधन-ध्यान करने की क्या आवश्यकता है ? 


प्रवचन से पहले जगजीवन के पदों का पाठ किया गया तो अकस्मात मेरा 
दिल भर आया और सारे समय आंसू बहते रहे | पदों का पाठ रुका तो 
मेरे आंसू बंद हुए । इन पदों का मतलब में आपके प्रवचन के बाद समझा । 
भगवान, ऐसा क्‍यों हुआ ? 


उठूं ऊपर या मनुहार करूं 
पता नहीं पाता हूं 

जितना मूट्ठी को कसता हूं 
दूर चला जाता हूं 


क्या करूं प्रभु ? मार्ग दीजिए ! 


आप राजनेताओं का सदा मजाक क्‍यों उड़ाते हैं ? और राजनेता चूड़ीदार 
पाजामा ही क्‍यों पहनते हैं ? 


श्श्ञ 


पहला प्रश्नः प्रभु की पुकार कंसे सुनायी दे ? 

यह प्रश्न शुभ है । प्रभु को पुकारें कैसे, यह तो बहुत लोग पूछते हैं, प्रभु की 
पुकार कैसे सुनायी दे, यह कभी-कभी कोई पूछता है । इसलिए प्रश्न महत्त्वपूण हैं, 
विरल है, थोड़ा बेजोड़ है । और सत्य के ज्यादा करीब है। आड़ 

असली सवाल प्रभु को पुकारने का नहीं हैं। हमारे पास जबान कहां जिससे 
हम प्रभु को पुकारें ! और हमारी वाणी की सामथ्यं कितनी ह पक हे 
और खो जाएगी शून्य में । कितनी यात्रा करेगी हमारी वाणी ? और हा हो है 
कहेंगे, उसमें कहीं-त-कहीं हमारी वासना की हक । हमारी प्रा्थनाएं ह 
वासनाएं ही हैं। और वासनाएं उस तक कंसे पहुंचेगी आपके बाप हि 

प्राथना में वासना छिपी हो तो जैसे पक्षी के कठ मं कसी 9328 सह 
होती हैं । प्रार्थना शब्द का अर्थ ही मांगना हो गया । प्रार्थी का 


गेकि ंगते रहे हैं । 
ता के नाम से हम सदा ही मत है 
हर कप हे प्रार्थना करें, इससे झूठा धर्म पैदा होत' के परे सिह 
गहरा है: प्रभु की कैसे पुकार सुनायी दे " के मे रे पुकार, उसकी 
कै ्ि उसकी धीमी- पुका हे | 
इतने शोरगुल से भरे हैं के नहीं पड़ती । तक्का रखाने में उसकी वीणा के स्वर प्र 
अति सूक्ष्म पुकार हमे सुना - + ताजक हैं। उसके स्वरा क 


बारीक हैं, नाश 
जाते हैं। वह का है। उसके स्वर ही वा, जितना निविचार चित 
सुनने के लिए शून्य चित्त 


जतना शा रे प 

बाहि पड़ने लगेंगे । 
होगा, उतनी ही संभावना बढ़े जाए। 
परमात्मा 


ही, उसके स्वर सुनायी 
री, उसके स्वर से ; हि 
नाख वित्त मत जप तत्क्षण उतर से द्वार पर ही खड़ 
प परमात्मा तत्क्षण उ र आता है। जैसे 6 

निविचार *ि 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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था, प्रतीक्षा करता था कि कब हम निविचार हो जाएं और कब भीतर आ जाए। 
निविचार होते ही हमारा घूंघट उठा देता है; आमना-सामना हो जाता है, दरस- 
परस हो जाता है। चित्त को निविचार करो तो उसकी आवाज सुनायी पड़ेगी । और 
तब ऐसा नहीं है कि उसकी आवाज क्रृष्ण की आवाज में ही सुनायी पड़ेगी और राम 
की आवाज में, बुद्ध की आवाज में ही सुनायी पड़ेगी, इन कौओं की कांव-कांव में भी 
उसकी ही आवाज है। एक बार उसकी आवाज सुन ली, तो तुम सब जगह उसे 
पहचान सकोगे । एक बार उसकी छबि आंख में आ गयी, तो फिर तुम कहीं भी च्‌क 
न सकोगे। फिर कोयल में ही नहीं, कौए की कांव-कांव में भी, सुंदर फूल में ही नहीं, 
कांटे में भी उसकी ही छबि है। जीवन में ही नहीं, मृत्यु में भी उसका ही नृत्य है। 
और सुख में ही नहीं, दुख में भी उसकी ही छाया है, उसका ही साथ है। मन चाहिए 
शान्त, शून्य । उसकी आवाज सुननी है तो ध्यान की अवस्था साधनी होगी । 

ध्यान का इतना ही अथ होता है : अपने को खाली करना। ध्यान प्रार्थना की 
तैयारी है। ध्यान पूजा का आयोजन है। ध्यान का अथे है: निर्मेल चित्त | ध्यान का 
अथे है : शांत, सद्य:स्नात, अभी-अभी नहाया हुआ, ताजा जैसे सुबह की ओस; एक 
स्वर नहीं, एक तरंग नहीं, अपना एक भी शब्द नहीं--नि:शब्द--तत्क्षण उसकी 
आवाज सुनायी पड़ने लगेगी। 


फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 
ऋतुओं के पहले 
संबंध हुए हम. 
एक वृक्ष चींहा-सा 
याद बना 
पाकर 
हम आए दूर बहुत 
एक देह 
गाकर, 
अधरों के छुए अनुबंध हुए हम 
ऋतुओं के पहले 
संबंध हुए हम. 
टेर-टेर बांसुरी 
बजायी रे 
उस पारे 
गांव घर मुंडेर जगे 
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मुंह धोए 
भिनसारे, 
नींदों के लिए प्रतिबंध हुए हम 
ऋतुओं के पहले 
संबंध हुए हम. 
चोंच मांजती चिड़िया 
मन में 
बिजली-अषाढ़ 
तिनके-सा अपनापन 
अपनी यह 
नंद बाढ़, 
मेंह के लिखे नये निबंध हुए हम 
ऋतुओं के पहले 
संबंध हुए हम. 
परमात्मा से हमारा संबंध तो प्रथम से है। अभी भी है, अंत तक होगा। पर- 
मात्मा से हम विच्छिन्न नहीं हुए हैं। सिर्फ विस्मृत हुआ है परमात्मा हमें | और हम 
परमात्मा को विस्मृत नहीं हुए हैं। यही तो आशा है, यही तो आश्वासन है। हम 
भूल गये हों उसे, वह हमें नहीं भूला है । 
फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 
हम बहुत रूप ले लिये हैं । 
फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 
ऋतुओं के पहले 
संबंध हुए हम. 
लेकिन सबसे पहले, प्रथम में हम उससे ही जुड़े थे--सारी ऋतुओं के पहले। 
और अभी भी हम उससे ही जुड़े हैं । फूल हो गये हों, पात हो गये हों, लेकिन जड़े 
तो हमारी अभी-भी भूमि में उसकी ही गड़ी हैं। जीवन तो हम उसी से लक हैं । 
कितना ही बड़ा वृक्ष हो जाए, भूमि का ही अंग है, पक ही विस्तार है। और 
कितने ही हम कहीं भी चले जाएं, हम उसके ही हाथ हैं । जिस दिन >3/< उस 
दिन चकित होकर पाएंगे कि न तो संबंध कभी टूटा था, न टूट के 5 रे व हक 
विस्मृत हुआ था । जैसे नींद आ गयी था और एक सपना देखा था । और 38. 
कारण जो था, विस्मृत हो गया था । जो नहीं था, अपना मालूम होने लगा ० जप 
ज्ञानियों ने जगत को माया कहा--एक सपना--जिसमे जी बतएजर 


१७८ अरी, में तो नाम के रंग छक 


मालूम होने लगता है और जो अपना है, उसकी विस्मृति हो जाती है, उसकी याद 
खो जाती है । 


इस देह से हमने अपने को जोड़ लिया है । इस देह के नाते-रिश्तों से हमर 
अपने को जोड़ लिया है । 


तन मंदिर-सा सन मृगछाला 
वरन हुई में बिन वरमाला 
आंख खुली देखा सब भटके 
क्षुद्र देह के अंधकार में 
राग नहीं जाग्रत हो पाया 
कंठ फंस गया रत्नहार में 
बंधन की इस महारात्रि में 
ढूंढ़ रही हूं मृक्त उजाला 
ताल-भंग स्वर-सी निर्वासित 
हुई कला की दूृकानों से 
कीति शिखर पर होती कैसे 
दूर रही में पहचानों से 
सहम गयी जब देखा में ने 
कैसे किसने, किसे उछाला 
सुख-दुख की छीना झपटी में 
आधी सोयी, आधी जागी 
मलिन हुआ जब भी यात्रापथ 
ह अश्लु-कणों में आग लगा दी 
मोह-भंग तो हुआ उसी दिन 
जिस दिन पांव महावर डाला. 
तन मंदिर-सा मन मृगछाला 
वरन हुई मैं बिन वरमाला 


आंख खुली देखा सब भटके 
क्षुद्र देह के अंधकार में 
राग नहीं जाग्रत हो पाया 


कंठ फंस गया रत्नहार में 
" में 
बंधन की इस महारात्ति में 


ढूंढ़ रही हूं मुक्त उजाला 
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एक नींद है, एक नींद का अंधेरा है | अंधेरा और कहीं भी नहीं है, सारा 
अस्तित्व रोशनी से भरा है, सिर्फ अंधेरा है तो हमारी आंख बंद है, नींद है, उसके- 
कारण है । तुम्हारे कान बहुत शोरगुल से भरे हैं बाजार के व्यकक। बल 
शब्दों ने तुम्हारे कानों को अवरुद्ध कर दिया है । इसलिए भीतर जो वीणा बज रही 
है--अह॒निश बज रही है--सुनायी नहीं पड़ती है । चुप होओं, मौन बैठों; कुछ 
और करना नहीं है, घड़ी-दो घड़ी को ऐसे हो जाना है जैसे नहीं हो; संसार के लिए 
मुतवत, अपने में डूबे । 

शुरू-शुरू अड़चन होगी, आदत पुरानी हो गयी है विचार की, विचारों का तांता 
लग जाएगा---आंख बंद करोगे, और भी बाजार के विस्तार खड़े हो जाएंगे, मौन 
बैठना चाहोगे, विचारों की भीड़ आक्रमण कर देगी ; लड़ना मत, झगड़ना मत ; देखते 
रहना, साक्षी बनना | आएं विचार, आने देना । आएंगे, चले भी जाएंगे । दूर खड़े 
रहना--अलिप्त । जैसे कोई राह के किनारे खड़े होकर राह पर चलते हुए लोगों 
को देखता है। न कुछ लेना है, न कुछ देना है; न कोई अपना, न कोई पराया। 
सुंदर निकले तो ठीक, असुन्दर निकले तो ठीक; साथु, तो ठीक, असाधु, तो ठीक । 
अच्छा-बुरा विचार कुछ भी तिकले, निर्णय मत करना । अच्छा भी मत कहना, बुरा 
भी मत कहना । निर्णायक मत बनना । निर्णायक बने कि उलझे, कि राग बना, कि 
आसक्ति बनी। कि एक विचार को पकड़ा और दूसरे को हटाया | बुरे को हटाने में 
लग गये तो उलझ गये । अच्छे को पकड़ने में लग गये तो उन्नझ गये । न तो कुछ 
रुकता है, न कुछ हटाया जा सकता है। तुम सिर्फ जागकर बैठे रहना, जैसे दर्पण 
हो। जो दिखायी पड़ता है दर्पण को, देख लेता हैं। जिसकी छाया पड़ती है, पड़ 
जाती है; फिर छाया मिट जाती है, दपंण खाली का खाली। ऐसे ही तुम भीतर 
बैठे रहना, बैठे रहना. . . । अगर थोड़ा भी घैय॑ है तो ध्यात फल जाएगा। बैय॑ से 
फलता है ध्यान, कोई और प्रक्रिया नहीं है वस्तुतः। दः 

एक महीना, दो महीना, तीन महीता, छह महीना, अगर तुम सिफ बैठते ही 
रहो, इतना-सा धीरज हो क्रि एक घंटा बठते ही रहेंगे, आएंगे विचार तो आने देंगे, 
नहीं लड़ेंगे, बेठे रहेंगे; और जल्दी भी न करेंगे कि तीन दिन बंठते हो गये, अब 
तक कुछ नहीं हुआ, अब क्या सार है, अब बैठना बंद करे । अगर तुम एक वे भी 
हिम्मत रख लो, तो किसी-त-किसी दिन उसकी पुकार सुनायी पड़ जाएगी । अर 
सुनायी पड़ सकती है, कल सुनायी पड़ सकती है, परसों---कहा नहीं जा सकता कब हे 
क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति की अनंत-अनंत जीवन की, अनंत-अनंत यात्रापथों की, अलग 
अलग संस्कार की देह बनी है। भिन्न भी हो, एक-दूसरे से अलग-अलग हो । किसी 
को आज हो सकता है, किसी को कल, किसी को परसों । लेकिन मेरे कक 5 
ऐसा है कि नौ महीने और बारह महीने, अधिक-से-अधिक, अगर कोई धेय॑ से ब 
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रहे, जल्दबाजी न करे, फल की आकांक्षा और आतुरता न करे, तो एक दिन घटना 
घट जाती है । और जिस दिन घटती है, उस दिन तुम चकित होओगे । सबसे बड़ा 
चकित होना तो यही है कि जिसे हम खोजते थे, उसे कभी खोया नहीं था । जिसे 
हम पाने चले थे, वह हमारे भीतर विराजमान था। जिस वीणा को हम सुनना 
चाहते थे, बज ही रही थी । जिस दिये को हम जलाना चाहते थे, जल ही रहा था। 


दूसरा प्रश्न : सत्यबोध और आत्मानुभूति हेतु साधना से कार्य-का रण-सम्बन्ध 
नहीं बनता, फिर पद्धतिबद्ध साधन-ध्यान करने की क्या आवश्यकता है ! 
हम परमात्मा में ही हैं, ऐसा एक बार मानकर बस जो भाये किया जाए 
और जैसा भी हो जीवन वैसा जी लिया जाए, तो ध्यान-साधन क्‍यों आवश्यक है ? 
कृपया विश्लेषण कर अनुंगृहीत करें । 
सीताराम ! मानकर नहीं होगा, जानकर होगा ! मानोगे तो झूठ ही रहेगी 
बात । मानने का मतलब ही झूठ होता है। मैंने कहा, तुमने मान लिया; मैंने कहा, 
तुम परमात्मा ही हो और तुमन मान लिया; तुम्हारे लिए तो यह झूठ ही है। यह 
तो बुनियाद से ही तुमने झूठ रख दिया । मैंने कहा, इसलिए मान लिया। या किसी 
और ने कहा, इसलिए मान लिया | कि वेद में लिखा है; कि कुरान कहता है, 
इसलिए मान लिया; लेकिन मानना तो उधार होगा । उधार यानी झूठ । सत्य की 
यात्रा उधार पूंजी से नहीं की जा ससती । जानने से करनी होगी । 
मैंने सुना है, मुलला नसरुद्दीन फ्रांस की यात्रा पर गया । फ्रांसीसी भाषा उसे 
आती नहीं है । किसी फ्रांसीसी मित्र ने उसे अपने घर आमंत्रित किया है, कुछ और 
मित्रों को भी बुलाया । भोजन के बाद गपशप हुई । एक सज्जन ने एक ्रांसीसी 
चुटकुला कहा । सारे फ्रांसीसी सुनकर जोर से हंसने लगे । मुल्ला भी खिलखिलाकर 
हंसा; ऐसा कि सब को मात कर दिया | एकदम लोटने ही पोटने लगा | उसकी 
हंसी, उसका लोटना-पोटना देखकर उन सब की हंसी तो खो ही गयी । वे एकदम 
सकते में आ गये ! उन्होंने पूछा कि क्या आप हमारी भाषा समझते हैं ? म॒लला ने 
5हा, भाषा नहीं समझता, लेकिन आप में मुझे विश्वास है। बात जरूर कुछ हंसी 
लत भरोण रा का वेब पक हा 
ही होगी । अब उसमें और मुझे जानने की किक 33 5->ओो 
पर भेद तुम्हें समझ में आता है ? एक बात को समझकर तुम हंसे हो और 
ने बा है? जगत बखत ज  ी इससिए हे के भेद द्रव 
हा अंतर हो गया ! यह तो हंसी झठी चा 
कितना ही लोटो-पोटो । चाहे कितने हंसी झूठी रही, चाहे 
तने ही जोर से खिलखिलाओ, लेकिन तुम्हारे हृदय 


जी जस्स्ड्अं किस 5 5 
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से यह नहीं उठी । नहीं उठ रही है, नहीं उठ सकती है। 
तुम कहते हो; ' हम नी में ही हैं, ऐसा एक बार मानकर | मगर यह 
मानना तो झूठ होगा । और तुम्हें बार-बार याद आती रहेगी कि पता नहीं, तुम जो 
बात मानकर डर पड़े हो वह ठीक भी है? कौन जाने ? तुम्हारे पर डगमगाते रहेंगे। 
जान लो, फिर जीवन का मजा और है! फिर ठीक कह रहे हो तुम, फिर 
ऐसा ही होता है । एक बार जान लिया कि परमात्मा भीतर विराजमान है, फिर 
कुछ करने को बचा कया ? फिर तो जिओ । फिर तुम नहीं जीते, वही जीता है। 
फिर न कुछ ब्रा है, न कुछ भला है। फिर बुरा-भला कैसे हो सकता है? क्योंकि 
परमात्मा जो जिए, वही ठीक है, वही शुभ है । 
यही साधु और संत शब्द का भेद है 
साधु का अथ॑ होता है : जो सोच-सोच कर, विचार कर-कर के, कया ठीक है 
उसको जिए । और संत का अथं होता है, जिसने सब परमात्मा पर छोड़ दिया, अब 
परमात्मा जैसा जीता है, वही ठीक है। साधु जो ठीक है, वैसा सोचकर जीवन- 
आचरण करता है। उसका एक चरित्र होता है। चरित्र का एक अनुशासन होता है। 
उसकी एक मर्यादा होती है । संत ? सोचकर जीता ही नहीं कि क्‍या ठीक हैं, क्या 
गलत है । उसने तो सब छोड़ ही दिया । संत तो बचा ही नहीं । अब तो परमात्मा 
ही उससे जीता है; इसलिए जो भी जीता होगा, ठीक ही जीता है। अब बुरे होने 
उपा रहा 
के पतन मकर नहीं होता । साधु का आचरण होता हैं। और इसीलिए 
अक्सर ऐसा हो जाता है कि साधु को तो पूजा मिल जाती ही संत से तुम चूक > 
हो क्योंकि आचरण तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता है। आचरण तुम्हें समझ म जाता हू 
सरलता से । तुम्हारे गणित में और साधु के गणित में भेद नहीं है। तुम भी जानते 
हो सोच-सोचकर कि क्या ठीक है, और वही साधु जी रहा है। तुम सहज ही ८ 
के चरणों में झुक जाते हो । संत अड़चन डाल देता है । संत तुम्हारी मर्यादा 
बाहर होता है, अमर्याद होता है । लोग नहीं थे, साधु लोग थे । 
जीसस को जिन लोगों ने सूली दी; वे कोई बुरे लोग शॉकि जिन्होंने 
ओं : रखना ! क्‍योंकि जिन्होंने सूली 
साधुओं ने सदा संतों को सूली दे दी है--यह याद ही थे । नहीं; भले लोग थे, 
दी, तुम यह मत सोचना कि बुरे लोग थे हत्यारे मं आचरणवान थे, मर्यादा- 
अच्छे लोग थे-। जिनका तुम भी आदर करते, वैसे लोग थे; (आर कोई मर्यादा 
बद्ध थे । और जीसस मर्यादामुक्त थे। यही " ४३ एक । इसलिए जो 
न थी। कोई सीमा न थी । जीसस कहते थे: में हक है कौन हूं निर्गायक ? में हूं 
वह करवाए, वही ठीक । जैसा करवाएं, फक ३5 जो गाएं, उसका । अच्छा, तो 
ही नहीं बीच में कोई । में तो बांस की पोल अपने को कैसे रखूं ! 


बे अप 
उसका, बुरा, तो उसका | मे उससे ऊपर 


नाश 
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यही भेद राम और कृष्ण में हैं । हे । 
राम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं । वे साधुता की पराकाष्ठा हैं। कृष्ण सतत्व की 
पराकाष्ठा हैं । वे अमर्याद हैं, असीम हैं । इसलिए हमने राम को है की 
कहा, कृष्ण को पूर्णावतार कहा । संत में परमात्मा पूरा उतरता है । साधु में बस 
झलक मात्र है, अंश मात्र । साधु में एक चेष्टा है; नियम, व्यवस्था, विधि-विधान 
है । साधु को सदा सम्मान मिल जाता है । राम कहीं भी हों तो सम्मान मिल जाएगा, 
कृष्ण को कहीं भी अड़चन होगी । कृष्ण को होने ही वाली है अड़चन, क्योंकि कृष्ण 
का जीवन बेबूझ मालूस पड़ेगा । - 
कृष्ण ते अर्जुन को भी यही कहा है कि तू भी सब फल उसपर ही छोड़ दे 
और जो वह करवाए, सो कर । तू फल की आकांक्षा न कर । 
साधु तो फलाकांक्षी होता है । वह तो पूरे वक्‍त फल का ही विचार करता 
है कि ऐसा करूंगा तो ऐसा होगा, ऐसा करूंगा तो ऐसा होगा । ऐसा किया तो स्वग 
और ऐसा किया तो नक॑ । ऐसा किया तो पुण्य और एसा किया तो पाप । साधु तो 
चिता ही करता रहता है इसी की । कृष्ण तो जो शिक्षा दे रहे हैं. वह साधुता की 
नहीं है । साधु को तो लगेगा असाधुता की है । 
इसलिए जैनियों ने, जो कि साधुता की पराकाष्ठा हैं, कृष्ण को नरक में डाल 
दिया है । उनके शास्त्रों में कृष्ण नरक में पड़े हैं । छोटे-मोटे नरक में नहीं, सातवें 
नरक में पड़े हैं | वह साधु का वक्तव्य है संत के प्रति । क्‍यों नरक में पड़े हैं ? क्योंकि 


कृष्ण का जीवन चरित्नहीन मालूम होता है । कोई नियम नहीं है। सब तरफ से नियम- 


मुक्त है, स्वच्छन्द है, अराजक है |, 

तुम खयाल रखना, साधू और संत के बीच बड़ी खाई है; उससे भी बड़ी जितनी 
असाधु और साधु के बीच है। असाधु-साधू के बीच बड़ी खाई नहीं है, उनकी तक- 
सरणी एक है। उनके सोचने का गणित एक है । असाधु बुरा-बुरा सोचकर कर रहा 
है कि यह-यह बुरा है, यह-यह करना है। और साधु सोच-सोचकर अच्छा-अच्छा कर 
रहा है। मगर दोनों सोचकर जी रहे हैं। दोनों व्यवस्था बांधकर जी रहे हैं । दोनों 
अपने चारों तरफ एक सीमा बांध लिये हैं, अपनी परिभाषा बना लिये हैं । संत दोनों 
से मुक्त है, न साधु है, न असाथ्ु है; ढंद्वातीत है । न पाप है, न पुण्य है वहां । न 
अच्छा है, न बुरा है वहां । वहां कोई लक्ष्य ही न रहा । वहां परमात्मा को पूरी 
छूट है, परमात्मा को बहने की पूरी व्यवस्था है। साधु नहर जैसा होता है, संत नदी 


जैसा । 
नहर और नदी में फर्क ख्याल रख लेना | 
नहर सीमित होती है; जब चाहो 
ः || हे ह 
जितना पा है चाहा तब चलाओ, जैसा चाहो वैसा चलाओ; 


नी लाना हि 
ना हो, लाओ, न लाना हो, न लाओ। नहरों में बाढ़ें नहीं आतीं । 


जिस. 2. 


... मम 
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> 2 डक 53० हुआ होता है । जैसे रेलगाड़ियां पटरियों पर डोलती हैं 
लोहे की, ऐसा साध भी पटरियों पर दौड़ता है आचरण की । लेकिन ६2.22 
सरित-प्रवाह है । लेकिन वह मुक्त सरित-प्रवाह श्रद्धा पर खड़ा नहीं हो 4 संत मुक्त 
पर बड़ा नहीं हो सकता, जानने पर ही खड़ा हो सकता है । की बलि 
मानकर कौन लेगा ? > 05% 


है तो सीताराम, तुम्हारा प्रइन अथंपूर्ण है। तुम कहते हो, 'हम परमात्मा में ही 
हैं, ऐसा एक बार मानकर बस जो भाए किया जाए । ” मानकर करोगे तो कभी 
तृप्ति नहीं होगी, बीच-बीच संदेहं उठते रहेंगे कि जो मैं यह कर रहा हूं, ठीक कर 
रहा हूं ? यह जो में कर रहा हूं, परमात्मा की मर्जी है ? यह जो मैं कर रहा हूं 
सच में परमात्मा ऐसा चाँहेगा ? यह तो मैं अपनी ही मर्जी कर रहा हूं परमात्मा के 
नाम से । यह में किसको धोखा दे रहा हूं ! यह तो मैने बड़ी तरकीब निकाल लीं, 
करता हूं अपने मन की, कहता हूं कि परमात्मा करवा रहा है । माननेवाला आदमी 
मुक्त नहीं हो सकता जीवन में, बंधा रहेगा । 

और तुम्हारी दूसरी बात भी सोचनीय है | तुमने कहा, सत्यवोध और आत्मा- 
नुभूति हेतु साधना से कार्य-कारण-संबंध नहीं बनता, फिर पद्धतिबद्ध साधन-ध्यान 
करने की क्या आवश्यकता है ? निश्चित ही कोई कार्य-कारण-संबंध नहीं है तुम्हारी 
साधना में और सत्य के अनुभव में । लेकिन, तुम्हारे जीवन को मान्यता से मुक्त 
करने में पद्धतिबद्ध ध्यान और साधन का बड़ा उपयोग है । सत्य को तुम्हारे पास 
लाने में कोई उपयोग नहीं है, लेकिन असत्य को तुमसे दूर करने में उपयोग है। 

तुम ऐसा ही समझो, जैसे औषधि .. . आयुर्वेद का बुनियादी सिद्धांत है कि 
औषधि के द्वारा हम किसी को स्वास्थ्य नहीं दे सकते | औषधि में और स्वास्थ्य या 
कोई कार्य-कारण का संबंध नहीं है । लेकिन औषधि से हम बीमारी दूर कर सकते 
हैं। और बीमारी दूर हो जाए तो स्वास्थ्य के जन्मने में सुविधा होती है। स्वास्थ्य 
तो परमात्मा देता है, कोई वैद्य नहीं दे सकता; नहीं तो आदमी मरे ही पड ला 
तो सिफफ बीमारी दूर कर सकता है। ऐसा ही कक एक झरना है, ३३28 है 
में एक चट्टान पड़ी है। हम चट्टान अलग कर सकते हैं । चट्टान अलग 8 नया 
पैदा नहीं होता, कोई कार्य-कारण का संबंध नहीं है कि चट्टान मा 

के 3 अलपकर > पैदा होने का क्‍या लेता-देना ? कोई 
पैदा हो गया। चट्टान अलग करते से झरने के 7३ हे छ कक है । चट्टान रहती 
संबंध नहीं है । लेकिन चट्टान के अलग ५५५ जे सोलर डंडे लत किसी के । 
अड़ी बीच में तो झरना रहता भी मगर बहता कब रख खोदने से जमीन में 

तुम जब कुआं खोदते हो तो क्या तुम सोचते हो तुम्हा 


के पैदा होने का कोई 
पानी आ जाता है? पानी तो है ही । 33/550 0. व 


तुम्हारे ख अर 
कार्य-कारण-संबंध नहीं है, लेकिन तुम्हारे खोदने से बीच का अवरोध हट जात है 


.__"_ुााएाशणनओ 
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मिद्ठी-पत्थर, कूड़ा-ऋरकट बीच से हट जाता है, पानी उपलब्ध हो जाता है । तुम्हारे 
और पानी के बीच में जो बाधा थी, वह हट जाती है । औषधि बीमारी को हटा 
देती है। और बीमारी के हटते ही स्वास्थ्य स्वभावत: खिल उठता है । स्वास्थ्य का 
अर्थ ही यही होता है। 

हमारा शब्द बड़ा अद्भुत है। 

स्वास्थ्य का अर्थ होता है : जो स्वयं से पैदा हो । जो स्व से जन्मे । कोई बाहर 
से ला नहीं सकता, स्वयं की ऊर्जा है, स्व-स्फूतं है । स्वास्थ्य तो तुम्हारा स्वभाव है, 
बीमारी परभाव है । बीमारी बाहर से आती है, इसलिए बाहर की दवाई उसे दूर 
भी कर सकती है। जो बाहर से आती है, वह बाहर से ही दूर की जाएगी । और 
स्वास्थ्य तो भीतर से उठता है, बाहर से डाला नहीं जा सकता । स्वास्थ्य के इंजेक्शन 
कहीं मिलते हैं ? कि गये डाक्टर के पास कि जरा लगा दो स्वास्थ्य का एक इंजेक्शन ! 
हां, बीमारी को दूर करने के इंजेक्शन होते हैं, बीमारी को काटने के इंजेक्शन होते 
हैं। चिकित्साशास्त्र स्वास्थ्य नहीं देता है, केवल बीमारी को छीन लेता है । बीमारी 
के हटते ही तुम्हारी जो जीवनऊर्जा है, अवरुद्ध नहीं रह जाती, प्रवाहित हो उठती 


। 

ऐसा ही ध्यान है । ध्यान से सत्य नहीं मिलता । सत्य तो मिला ही.हुआ है । 
इसलिए ध्यान से कोई कार्य-कारण का संबंध नहीं है । ध्यान बीज नहीं है सत्य का । 
कि ध्यान का बीज बोओगे तो सत्य की फसल काटोगे | ध्यान तो सिर्फ तुम्हारे भीतर 
जो विचारों का व्यर्थ ऊहापोह है, कूड़ा-करकट है, उसको काट जाएगा । ध्यान सिर्फ 
औषधि है । और इसीलिए, जब ध्यान परिपूर्ण हो जाता है, तो ध्यान भी छोड़ देना 
पड़ता है । क्योंकि जब स्वास्थ्य आ गया, फिर औषधि लेना खतरनाक है । फिर 
यह मत सोचना कि इस औषधि से इतना लाभ हुआ, अब इसको कंसे छोड़ें ? हो गये 
स्वस्थ, वह ठीक, लेकिन हुए तो इसी औषधि के द्वारा, तो औषधि को तो लेना जारी 
रखेंगे! तो औषधि फिर बीमारी बन जाएगी । वही औषधि जो बीमार के लिए 
सहयोगी है, स्वस्थ के लिए घातक हो जाएगी । 

इसलिए परम अवस्था जब आती, जब बीमारी कट गयी, विचार कट गये, 
ध्यान का काम पूरा हो गया । फिर ध्यान भी छूट जाता है । जैसे एक कांटा गड़ा 
है, दूसरे कांटे से निकाल लेते हैं, फिर दोनों कांटों को फेंक देते हैं। विचार का कांटा 
गड़ा है, ध्यान के डक निकाल लिया, फिर दोनों कांटे फेंक दिये । 

तुम यह मत हे सोचना कि बुद्ध जब ज्ञान को उपलब्ध हो गये, तब भी ध्यान 
करते करेंगे ; 
पर ढोए हुए मत चलना, नहीं तो लोग $२ गये, फिर नाव छोड़ देना; फिर सिर 

! [ढ़ कहेंगे । इसलिए जो धर्म को उपलब्ध 
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हो जाता है, उससे धर्म छूट जाता है। 

ये बातें तुम्हें चौंकानेवाली मालूम पड़ेंगी। 

धर्म को उपलब्ध होते ही धर्म छूट जाता है। फिर कोई जरूरत न रह गयी । 

नियमबद्ध, पद्धतिबद्ध साधन की प्रक्रिप्राएं--ध्यात की, योग की--मल्यवान 
हैं । मूल्यवान हैं, क्योंकि तुम विचार से ग्रस्त हो । तुम्हारे विचार को काट देंगी । 
विचार के कटते ही तुम्हारे भीतर का सत्य आविर्भत हो जाएगा । 

लेकिन यह बात मानकर नहीं चलनी है। 

तुम सोचते हो, ध्यान की क्या जरूरत ? तुमने मेरी बात सुनी, तुम्हारा चित्त 
प्रसन्न हुआ होगा कि चलो झंझट मिटी ! तो ध्यान में और सत्य में कोई कार्य-कारण 
का सम्बंध नहीं है । चलो, यह एक झंझट तो कटी, ध्यान करने से बचे ! सीताराम 
इतनी आसानी से न बचोगे । अब तुमने सोचा, इतनी-सी ही बात मान लें कि हम 
परमात्मा ही हैं, फिर सब ठीक है ।- कुछ भी ठीक न होगा, सीताराम ! बस जैसे 
तुम सीताराम हो, ऐसे ही सीताराम रहोगे ! न राम मिलेंगे, न सीता मिलेंगी, कुछ 
न मिलेगा। मान लोगे । मानने के लिए तो यह नाम तुम्हें दे दिया है--सीताराम । 
इसका मतलब कि परमात्मा ही हो तुम । 

पुराने दिनों में सारे नाम ही परमात्मा के दिये जाते थे । सभी नाम परमात्मा 
के थे । हर आदमी को हम परमात्मा का नाम देते थे--संकेत के रूप में । किसी 
को राम, किसी को क्रृष्ण, किसीको हरि, किसी को हरिहर, किसी को कुछ. . . 
हिन्दुओं, के, मुसलमानों के, सारे नाम परमात्मा के हैं । रहीम, रहमान--सब नाम 
परमात्मा के हैं। पक 

पुराने दिनों में यह प्रक्रिया जानकर अछ्तियार की गयी थी । ये मां-बाप 
यह कह रहे थे कि तुम्हें याद दिला रहे हैं कि तुम भी कि । के इससे 
होता क्‍या है ? सभी के नाम परमात्मा के हैं; कोई बिष्णु है, कोई राम है 3० 
कृष्ण है, मगर इससे होता क्‍या है? नाम ही रह जाता है, 2 कि हे कह 
रहते तो तुम वही हो जो तुम हो। तुम्हारी सारी बीमारियां हे की ः 
अंतर नहीं पड़ता । ज्यादा-से-ज्यादा रामलीला के राम बन गये, ओ रे हे 
रामलीला के राम से कुछ नहीं हल होता । धोखे के राम '>5आ 8 की ल 
अभिनेता हो गये । लेकिन भीतर तो तुम जानते ही रहोगें कि तुम नहीं 6, 
तुम नहीं हो । 

मानने से नहीं होगा 
होता । 

मैंने सुना है, एक ता दे 
सांभर के सिर की ओर इशारा कर के अपने न* 
अ.में...१३ 


उपलब्ध नहीं 
गा । मानना तो अनुमान है | अनुमान से सत्य उप हीं 


ने दीवाल पर उलदे ठंगे हुए एक 
जिक्र का हे सहपाठियों को बताया, दादा जी 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
१८६ 


ने इसे तब मारा था, जब यह शीर्षासत कर रहा था। अनुमान लगाया बोठ ने: कि 
जरूर, जब शीर्षासन कर रहा होगा सांभर तब मारा होगा । तभी तो सिर उल्टा 
लटका है । लक 

तुम्हारे सारे अनुमान ऐसे ही हैं। तुम्हारे ईश्वर के संबंध में लगाये गये अनुमानों 
का कोई मूल्य नहीं है । अनुमान नहीं, बोध चाहिए, साक्षात्कार चाहिए--स्वयं का- 
निज का । उस निज के बोध के लिए मारे में जितनी बाधाएं हैं, हटानी पड़ेंगी । 

: और फिर दोहरा दूं, तुम्हारे करने से और उसके मिलने का कोई काये, 

कारण-सम्बंध नहीं है । . 

तीसरा प्रश्न : भगवान प्रवचन से पहले जब जगजीवन के पदों का पाठ किया 
गया तो मेरा दिल अकस्मात भर आया, आंखें डबडबा आयीं और पदों का पाठ 
चलता रहा तब तक मेरे आंसू आप ही आप बहते रहे । पाठ की समाप्ति हुई तो आंसू 
बंद हुए । में इन पदों का मतलब ' भगवान श्री के प्रवचन के बाद समझा । 

ऐसा क्‍यों हुआ ? ु । । 

डॉ. सुमेर सिंह, एक समझ बुद्धि की है, एक समझ हृदय की । हृदय बुद्धि के 
बहुत पहले समझ लेता है | हृदय शब्दों को नहीं समझता, भावों को समझ लेता है । 
हृदय भाषा को नहीं समझता, लेकिन भाषा से भी कुछ गहरा होता है तो पकड़ लेता 
है । और ऐसे ही ये पद हैं । यही तो भेद है साधारण कवियों और ऋषियों का । 
साधारण कवियों की कविता में सिर्फ शब्द ही होते हैं, शब्दों का ही जमाव होता 
है---स्‌ दर जमाव, प्यारा जमाव ! मात्रा, छंद, व्याकरण, सब दृष्टियों से पूर्ण होता 
हैं। बस एक बात की कमी होती है--प्राण नहीं होते । ऋषि का अर्थ होता है, जिसकी 
वाणी में आत्मानुभव भी उंडेला हुआ है । फिर यह भी हो सकता है, शायद मात्रा 
और छंद पूरे न हीं, व्याकरण भी ठीक न हो--कबीर को कोई बहुत व्याकरण आती 
भी नहीं; कहा ही है कि ' मसि कागद छूयौ नहीं, ' कभी कागज और स्याही तो 
छई नहीं--तो इसलिए कुछ भाषा का तो जमाव नहीं होगा । और अगर भाषा में 
"अप है, तो वह भाषा का नहीं है, भाव के जमाव की ही छाया है। भाव जम 

यह्हेंओ 
तो जब कभी किसी ऋषि की वाणी गुंजी तुम्हारे पास और तुम अगर उस 


समय ग्राहक चित्त की दशा में होओ, तो आंखें डबडबा आएंगी, आंसू झरने लगेंगे । 


और तुम चौंकोगे भी । चौंकोगे अर्थात गैकेगा । चौंकोगे 
पका मिल हे तुम्हारा सिर चौंकेगा । चौंकोगे अर्थात्‌ तुम्हारी 


8 रहा है, क्यों हो रहा है, क्यों मैं रो रहा हूं ? तुम थोड़ा 
५8 सजा विक्षिप्त हुए जा रहे हो ! यह कैसी दीवांनगी ! 8 
'मालए सत्संग की बड़ी महिमा है। सत्संग का इतना ही अर्थ है : जहां ऐसे 


3 , चीज ५४2 पर 


अंतर्यात्रा है परमात्मा , 
रो १८७, 


लोग बंठे हों कि तुम रोओ अगर तो कोई यह > 

! बे है के कु नी अगर तो कोई यह न समझे कि तुम पागल हो गये हो 

जहां तुम रोओ तो लोग तुम्हारे रोने को सम्मान दें। जहां लाल 
२ 5 | । जहां तुम्हारी आंखों से आंसू 

गिरने लगें तो पास बंठे लोगों को ईर्ष्या हो, आदर दा 3७४३४ 

रा हा त्संग « . . ५४ 45 €; तुम्हारे आंसुओं का मल्य 
हो, निदा न हो । सत्संग का अर्थ होता है : जहां सभी पियक्क्रड इकटठे ठ जो 
भ ष जा माली "० 0० मर हे 
व की भाषा समझी जाती हो । भाषा के ही भाव नहीं, भाव की भाषा समझी जाती 
हो । और जहां भाव को समादर दिया जाता हो। 

तुम खुले हे से बठे थे... । जो भी यहां मेरे पास आए हैं, अगर सच में मेरे 
पास आना चाहते हैं तो एक ही उपाय है कि खुले मन से बेठें । तुम खुले मन से बैठे 
थे । तुम्हारे हृदय के द्वार खुले थे । तुमने कोई सुरक्षा न की थी । तुमने दरवाजे- 
ताले न लगाए थे, तुमने पहरेदार न बिठा रखे थे । तुमने तक॑ को हटा दिया था एक 
तरफ ।.तुम निर्मल चित्त स॒त्संग के लिए आतुर थे | पकड़ गयी तरंग तुम्हें । बुद्धि 
समझे, इसके पहले हृदय समझ गंया । बुद्धि समझे, इसके पहले हृदय भींग गया । 
और हृदय का भींगना ही असली है । । 

. फिर बाद में जब मैने तुम्हें अर्थ समझाए, तब तुम्हें अर्थ समझ में आए । सच 
तो यह है, अगर तुम्हारा हृदय न भींगा होता तो मैंने जो अर्थ समझाए, वे भी तुम्हें 
समझ में न आ सकते थे । तुम्हारा हृदय भींगा था, इसलिए बुद्धि ने अनुसरण किया । 

इस बात को खूब समझ लो । 

अगर बुद्धि मालिक हो, तो जीवन नरक हो जाता है। अगर हृदय मालिक हो 
और बुद्धि उसकी अनुचर, तो जीवन स्वर्ग हो जाता है । बुद्धि बड़ी उपयोगी हैं, 
मालिक की तरह नहीं, सेवक की तरह । बस इतना ही फके है । कुछ लोगों में बुद्धि 
मालिक हो गयी है और हृदय सेवक हो गया है। ये उनके दुदिन हैं। यह दुघंटना हो 
गयी । यह तुम नाव पर सवार न रहे, नाव तुम पर सवार हो गयी । यह तुम घोड़े 
पर सवार न रहे, घोड़ा तुम पर सवार हो गया ! 

मैंने सुना है, एक छोटे बच्चे को उसका पिता रोज बगीचे में घुमाने ले जाता था 
और वहां सिकंदर महान की मूर्ति थी--धोड़े पर बैठा हुआ सिकंदर । बच्चा रोज 
उस मूर्ति के पास जाकर निश्चित खड़ा हो जाता था और बड़ा आनंदित होता था। 
बाप भी प्रसन्न था कि चलो अच्छा है, सिकंदर महान के ्रति इसके मन में के 

> सम था 
आदर है, कुछ बन कर रहेगा, कुछ होकर रहेगा * पृत बे 4६3 चलकर 
हि चर एक 
गांव छोड़ना पड़ा, बदली हो गयी बाप की । तो बेटे ने 38 कक 
सिकंदर महान के दर्शन और कर आए । बाप तो बहुत आनंदित हु 
३३ खों से आंसू गिरने लगे--विदाई का क्षण। बाप न्ते 
फिर बगीचे गया। बेटे की आंखों से आंसू गि से? उसने कहा, हां, मुझे 
स्त + सिकंदर महान से : र्टरडए 3 

पूछा : तू रोता है ? तेरा इतना ग्रम हक कि सिकंदर महान पर चढ़ा हुआ 
बहुत प्रेम है । सिफे एक सवाल मुझ पएृछता है प | 


७ 


अरी , में तो नाम के रंग छ 
१८८ न की 


कौन बैठा है ! 
उसको तो घोड़े से लगाव था ! 


क्योंकि मैंने कभी आपसे पूछा नहीं, मगर अब जाने का दिन आ गया तो में 


यह पूछना चाहता हूं, सिकंदर महान तो गजब का है, मगर इसके ऊपर चढ़ा कौन 
बैठा है ? इसको कोई उतारता क्यों नहीं ? आखिर सिकंदर महान भी थक जाता 
होगा ! 
बच्चे की अलग दुनिया है। उसके लिए सिकंदर महान में दो कौड़ी का मूल्य 
है, घोड़े में जान है । बच्चे की नजर घोड़े पर है । बाप को तो घोड़ा कभी शायद 
दिखायी भी त पड़ा हो । वह सिकंदर महान को जो देख रहा है, उसको घोड़ा कहां 
दिखायी पड़े ? 
जीवन में दुर्घटना हो गयी तुम्हारे, अगर तुम्हारी बुद्धि तुम पर सवार हो 
गयी । यही पंडित का दुर्भाग्य है। पापी भी पहुंच जाते हैं परमात्मा तक, पंडित 
पहुंचते हैं एसा कभी सुना नहीं । हृदय सवार हो तो बुद्धि बड़ी सुंदर, बड़ी उपयोगी, 
बड़ी बहुमूल्य है । 
ऐसा ही हुआ, डॉ. सुमेर सिह ! भाव पहले नाच उठा | तरंग पहले तुम्हारे 
हृदय में चली गयी । गीत तुम्हारे प्राणों में गूंज गया | तुम गीले हो गये; तुम भीग 
गये, नहा गये। और तभी तुम मैंने जो अर्थ समझाया, वह समझ पाए। क्योंकि 
भाव अब तैयार था, अब अर्थ बड़े अभिव्यंजक हो जाएंगे । 
इसलिए यहां जो मुझे सुननेवाले लोग हैं, दो तरह के लोग हैं। वे, जो पहले 
भाव को भिंगाते हैं। वही शिष्यत्व का अर्थ है। भाव भींग जाए तो तुम शिष्य हो 
गये । अगर भाव नभींगे, सिर्फ बुद्धि से समझो तो तुम विद्यार्थी हो, शिष्य नहीं । 
मुझसे लोग आकर पूछते हैं, पत्र लिखते हैं, कि हम नये-तये आए हैं, हमें आगे बैठने 
दिया जाए। जो लोग सदा आगे बंठते हैँ, वे अगर पीछे बैठ तो कुछ हर्जा है? हम 
नये आए हैं, हम बड़े दूर से आए हैं ! हम तो थोड़े दिन के लिए आए हैं, जो अन्‍्ते- 
वासी हैं आश्रम के, वे तो सदा ही सामने बैठते हैं, हमें क्यों न सामने बैठने दिया 
जाए ? तुम अभी विद्यार्थी हो। तुम्हें पीछे भी बैठने दिया जाता है तो तुम अनग्रह 
मानो ! सामने तो मैं उन्हीं को बिठालता हूं जिनके भाव भींगते हैँ । जया 
कोई चिता नहीं है, उन सो गे हैं हैं जो हिंदी जानते ही नहीं। मगर उसकी 
' “नर् भाव भींगे हैं! हिन्दी न जानते हों, मुझे जानते हैं। और 
3 3 दा मल्यवान हैं। भाषा में क्या रखा है ? थोड़ी देर शब्द मत मेंां 
रहेंगे और विलीन हो जाएंगे । मगर अगर ं ० गज 
जम पद सनक हृदय आंदोलित हुआ, अगर हृदय पर 
है * क्या मैंने कहा है, इसका सवाल नहीं है बड़ा, कहां 
डा, कहां से कहा है, इसका 


४ 


राणा. 
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ऊ ५ ए९। 
हैं, अनंत गुना है । और जो ऐसे ही जिज्ञासु की तरह सुनता है, उसकी उपलब्धि 
उतनी नहीं है। तुम्हें आगे नहीं बिठाया जा सकता। 

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, कोई एकाध आदमी भी आगे ऐसा बैठ जाता 
है जिसका भाव नहीं भींगता, तो उसके कारण व्यवधान पड़ता है । उसके कारण 
एक खाली जगह रह जाती है, एक रिक्त स्थान रह जाता है । और रिक्त स्थान रहता 
तो भी बेहतर था, उसकी मौजूदगी, उसकी तरंग उसके आसपास भी विध्न और 
बाधा खड़ी करते हैं। 

सुमेर सिह, तुम सौभाग्यशाली हो कि तुम्हारा भाव भींगा, पीछे तुम्हें अर्थ 
समझ में आया । पहले ड्बो, फिर समझ । पहले रंग जाओ, फिर समझ । पहले हृदय 
में उतर जाने दो बातों को, फिर बुद्धि अपने-आप हिसाब-किताब लगा लेगी । जो 
लोग कहते हैं, पहले हम बुद्धि से हिसाब-किताब लगाएंगे, और फिर हृदय को डुबाएंगे, 
उनका हृदय कभी नहीं डूबता है, क्‍योंकि बुद्धि का हिसाब-किताब कभी पूरा नहीं 
होता । कभी पूरा नहीं होता ! बुद्धि कभी निष्कर्ष तक आती ही नहीं, बुद्धि के पास 
निष्कर्ष होते ही नहीं। बुद्धि निष्कर्ष लेना जानती ही नहीं । बुद्धि निष्कर्ष ले ही नहीं 
सकती, क्योंकि बुद्धि का स्वभाव संदेह है । हृदय का स्वभाव श्रद्धा है । बुद्धि संदेह 
कर सकती है, विचार कर सकती है, निष्कर्ष नहीं ले सकती | हृदय विचार नहीं कर 
सकता, संदेह नहीं कर सकता, छलांग लेता है--और निष्कषं आ जाता है । ये दोनों 
प्रक्रियाएं बड़ी भिन्न हैं। इसलिए बुद्धिमान का और भावुक का वार्तालाप भी नहीं 
हो सकता | वार्तालाप में ही दुविधा हो जाती है, विवाद हो जाता है । उपाय ही नहीं है । 

अच्छा हुआ ! जब भाव से इतनी मस्ती आयी, तो मुझे समझ भी सके | और 
अब भाव और समझ, दोनों के मिलन से समृद्धि खूब बढ़ेगी ! 


न ताबे-मस्ती न होशे-हस्ती कि शुक्रेन्‍ने मत अदा करेंगे 
खिज़ां में जब है ये अपना आलम, बहार आयी तो क्‍या करेंगे 


न्‍ सन्यॉल * 
सवाल है बड़ा । इसलिए जो संन्यासी की तरह यहां सुनता है, उसकी उपलब्धि बहुत 


"न ताबे-मस्ती न होशे-हस्ती', . . . होश भी नहीं है अपना, . . .'कि शुक्रे- 
ने'मत अदा करेंगे', कि तेरे अनंत-अनंत प्रसादों का धन्यवाद भी दे सकें परमात्मा । 
कोई उपाय नहीं है, होश ही नहीं है। और जब पतझड़ में यह हालत है. . . खिज़ां में 
जब है ये अपना आलम, बहार आयी तो क्या करेंगे? जब भाव से ही इतना हो गया, 
आंसू बहे, तो जब समझ भी आ जाएगी, समझ और भाव दोनों मिलेंगे, जब हृदय दय 
और बद्धि का मेल होता है, तो तुम सम्राट हो जाते हो । उसी मेल का नाम सम्राट हो 
जाता है । फिर तुम्हारे पास कुछ भी न हो, कोई फिक्र नहीं, लेकिन तुम सम्राट हो । 


बद्धि और हृदय जिसका मेल खा जाता है, समन्वय हो जाता है, जीवन का 


का 3 
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सबसे बड़ा ढंद्ग समाप्त हुआ | आ गयी बहार, वसंत आ गया ! अब फूल-ही-फूल 
हैं, अब गीत-ही-गीत हैं । २ 
यह जो घटा है आज, यह रोज-रोज घटता रहे, इसकी प्रार्थना करना । यह जो 
घटा है, इसके लिए धन्यवाद देना प्रभु को । अनायास घटा है आज, ऐसा न हो कि 
तुम आगे चूको ! जो आज अनायास घटा है, इसे धीरे-धीरे राह देना, ताकि जोर 
से घटे, और-और घट । धीरे-धीरे यह तुम्हारा स्वभाव बन जाए । 
और डरना मत । रोने से बड़ा डर लगता है, क्योकि सर्दियों से हमें सिखाया 
गया है : रोना मंत । आंखों को हमारे पत्थर बनाने की कोशिश की गयी है । और 
आंखें पत्थर हो गयी हैं अनंत-अनंत लोगों की । आंसू आते ही नहीं । आंखें सूख 
गयी हैं, वह हृदय के सूख जाने का सबूत है । और जब आंखों में आंसू नहीं आते, 
तो जीवन भी सूख जाएगा; रसधार न बहेगी । और परमात्मा तो रस है, प्रेम-रस, 
कहा जगजीवन ने । रसो वे सः | वह तो रसरूप है । तुम्हारें भीतर रस बहे तो 
ही उस परम रस से संबंध हो सके । | ॥ 
चखो इस रस को, डूबो इसमें--सब लोकलाज छोड़ । कहा जगजीवन ने - 
सब लोकलाज मिट जाती है, सब मान-मर्यादा मिट जाती है । पागल होने की हिम्मत 
चाहिए, तो ही कोई परमात्मा को पाने में सफल हो पाता है। 


चोथा प्रइन : उठूं ऊपर या मनुहार करूं 
पता नहीं पाता हूं 
जितना मुट्ठी को कसता हूं 
दूर चला जाता हूं । 
क्या करूं प्रभु ? मार्ग दीजिए । 
हर विशेष ! मुट्ठी को जितना ही बांधोगे , उतना ही चूकोगे । आकाश को मुट्ठी 
म नहीं बांधा जा सकता । आकाश को पाना हो तो मुट्ठी खुली रखनी पड़ती है। 
खुले हाथ में तो आकाश होता है, बंद हाथ में समाप्त हो जाता है । 
संसार और परमात्मा के नियम विपरीत हैं। गणित अलग-अलग है। संसार मं 
मुट्ठी खोलो कि गयी संपदा । संसार में मुट्ठी बांधकर रखनी पडर्त 


बच सकती है। क्योंकि यहां संपदा है: छीना--झपटी । यहां सं हीं 
हा :छीना-- संपदा तुम्हारी नहीं 
'किसी की नहीं है। यहां संपदा छीना: कर 


९ ; | लगे रहते हैं। उनको भी वहीं बैठता है, उनको 
कुर्सी पर बठना है-। संसार की संपदा सीमित है; इसलिए बड़ा संघर्ष है तुम्हारे 


हक 
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पास है तो मेरे पास नहीं हो सकती, मेरे पास है तो तुम्हारे पास नहीं हो सकतीं । 
न्‍्यून है संसार की संपदा। इसलिए वहांतो प्रतियोगिता रहेगी, गलाघोंट प्रति- 
योगिता रहेगी । ग 
लेकिन परमात्मा तो असीम है। मुझे परमात्मा मिल जाए, इससे तुम्हारे 
मिलने में कोई बाधा नहीं पड़ती । कि तुम्हें अब कैसे मिलेगा, क्योंकि मुझे मिल गंया 
है| कि तुम्हें मिल गया है तो अब तुम्हारे पड़ोसी को कैसे मिलेगा ? परमात्मा असीम 
है। सच तो यह है, मुझे मिल गया इसलिए तुम्हें आसानी से मिल सकेगा। अगर 
तुम्हारे पड़ोसी को भी मिल गया, तो तुम्हें और भी आसानी से मिल सकेगा । जितने 
ज्यादा लोगों को मिल जाए, उतनी सुविधा तुम्हारे भी मिलने की हो जाएगी। बुद्ध 
को मिला, इसलिए तुम्हारा छिना नहीं, बुद्ध को मिला,इसलिए तुम्हें याद हैं कि 
हमें भी खोजना है। अगर बुद्ध को मिल सका तो हमें भी मिल सकता है, यह 
आश्वासन पैदा होता है। 
तो परमात्मा कोई न्यून संपत्ति नहीं है । इसलिए अर्थशास्त्र का जो नियम 
जगत में लागू होता है, वह परमात्मा में लागू नहीं होता। उससे उल्टी दशा है 
वहां । वहां मुट्ठी बांधने की जरूरत नहीं है। क्योंकि परमात्मा ऐसा धन है जो तुम्हारा 
है ही, मुट्ठी बांधने की कोई जरूरत नहीं । न उसे कोई चुरा सकता है, न कोई कि 
सकता है। कृष्ण ने कहा है :न उसे शस्त्र छेद सकते हैं, न आग उसे जला सकती हैं। 
म॒त्य भी उस संपदा का बाल बांका न कर सकेगी। मुट्ठी क्यों बांधनी है ! मुट्ठी 
बांधने में सांसारिक भ्रांति काम कर रही है । परमात्मा को कि में बंद 52 
थोड़े ही रखना, संसार में किसीचीज को बांटो तो कम हो जाती है, परमात्मा है 83 
में किसी चीज को रोको तो कम हो जाती है, बांदो तो बढ़ती है। जसे से हे 
बांदो उतना बढ़ता है । इसलिए प्रेम परमात्मा का सूत्र है । परमात्मा दा के 
जाता है उसे बांटना ही होता है। वह जितना बांदता है, उतना जे हा 4 
फिर मट॒ठी बांधने की आकांक्षा अहंकार की ६22 | का कम 
किसकी है ? म्‌ट्ठी यानी अहंकार--मेरा हो | परमात्सा कि का 
हक हे मात्मा प्रंगट होता है। 
जब मैं-भाव मिटता है, तब परमात्मा श्रगट हति € 
तो विशेष, तुम ठीक कहते हो: , 
४ * उठ ऊपर या मनुहार करू 
बताने ह गॉवि पर उठने की आकांक्षा भी अहंकार की 
न तो ऊपर उठने से मिलेगा , क्योंकि सं बहता है, श्रेष्ठ होना चाहता है। 
आकांक्षा है। ख्याल-करना, अहंकार ऊपः | होना चाहता है“-और ऊपर, और 
अहंकार महत्त्वाकांक्षी है, बड़े-से-बर्ड का । और जो लोग आकाश की तरफ 
ऊपर... । ऊपर उठने से परमात्मा नहीं मे 
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देखते हैं परमात्मा को ख्याल करके, ख्याल रखना, वे अहंकार की ही भाषा बोल रहे 
हैं--ऊपर। परमात्मा भीतर है, ऊपर नहीं । ऊपर उठने से नहीं मिलेगा। चले जाओ 
उठते आकाश में, नहीं मिलेगा । 

लोग सोचते थे पहले कि कैलाश पर्वत पर है । फिर आदमी कंलाश पव॑त 
पर पहुंच गया, वहां नहीं पाया । फिर सोचने लगे चांद पर है; अब आदमी चांद 
पर पहुंच गया, वहां भी नहीं पाया । तुम्हें मालूम है रूस में उन्होंने अंतरिक्ष- 
यात्राओं से आए हुए पत्थरों इत्यादि का संग्रहालय बनाया है । उस पर जो वचन 
खोदा है संग्रहालय पर, वह यही है कि “चांद पर भी खोज लिया गया, ईश्वर वहां 
भी नहीं है। 

यूरी गागारित ने लिखा है, जब वह अपने गांव पहुंचा, तो एक बूढ़ी स्त्री, 
होगी कोई अस्सी-पच्चासी साल की, उसने उसे पकड़ लिया और कहा : गागारिन, 
सच में तू चांद पर होकर आया है ? परमात्मा के दर्शन हुए ? गागारिन ने कहा 
कि नहीं, कोई परमात्मा नहीं है । वह बूढ़ी हंसने लगी, उसने कहा : तू मुझे धोखा 
मत दे ! या तो तू चांद पर नहीं गया, और या फिर मजाक कर रहा है। बूढ़े 
आदमियों से मजाक नहीं करता चाहिए । सच-सच बता ! यूरी गागारिन ने लिखा 
है कि दो ही विकल्प थे । या तो मैं गया ही नहीं हूं चांद पर; और अगर गया हूं 
तो झूठ बोल रहा हूं। क्योंकि परमात्मा चांद पर है। अब चांद पर आदमी पहुंच गया, 
परमात्मा को वहां से भी हटना पड़ेगा । हट ही गया । अब रखो कहीं भी उसको, 
वहां भी आदमी पहुंच जाएगा । तुम ऊपर-से-ऊपर रखते हो और परमात्मा तुम्हारे 
भीतर है | भीतर-से-भीतर । 

ऊपर की खोज, ऊपर उठने की खोज अहंकार की खोज है। 

“उठ ऊपर या मनूृहार करूं ! 

और मनुहार भी, स्तुति भी अहंकार का ही उपाय है। चलो झुका जाता हूं, 
तुम्हारे चरणों में सिर रखे देता हूं। देखो मेरा त्याग, देखो मेरी विनम्रता ! मेरा 
झुकना देखो, मेरा समपंण देखो ! यह भी अहंकार की ही प्रक्रिया है । 

._ अहंकार के दो ढंग हैं। पहले झुकाने की कोशिश करता है दूसरे को । सारे 
किक मत 325 बअ 2 2 सोचता है, परमात्मा को तो झुकाया 
रही है वही भाषा लेकिन बम है कक "पर के 
से मिलता है, न झुकने का सवाल है कि झ' 2 52382 तो मर्मात्सा शुक्तने 
से मिलता है, झुकने से नहीं । मिटने १अ ५०५९-३७ य पहकाए मौजूद हैं सिठने 

” ने से ! बाल भी नह डी .. 
कार का भाव भी नहीं बचना हिए | बचना चाहिए तुम्हारा, अहँ 
चाहिए । यह भी अहंकार का नया परिवेश है कि 


४; शी 
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ग्रे, में झुक गया ! देखो, में -कुछ हूं 
देखो, म॑ है हैँ & ” मो-मुछ हूं । वह भी दांवा अहंकार का हैं। यह बेड 
शुभ दावा मालूम होता है । यह साध का दावा है किंदेशी है है है। यह बड़ 
हे पे ४ ५ ए्‌ पट 7 बल कु ल ् कुछ 
तुम्हारे पर की धूल। नकुल ना-कुछ, 


तुमने पट देखा, कोई आदमी कहे कि मैं ना-कुछ, में आपके पैर की धल 

हद में तो पहले ही प्र ही >> «५ 
रत पा है; हा भई, हमें तो पहले हा से मालूम | हम तो पहले ही /से कहते 
थे कि तुम हो ही पैर की धूल, कुछ भी नहीं ! वह आदमी तुम्हें कभी क्षमा नहीं 
करेगा । कभी क्षमा नहीं करेगा ! उसका मतलब य < 


न | । ह थोड़े ही था कि तुम मान ही 
लो कि भ तुम्हारे पर की धूल हूं । वह तो यह कह रहा था कि देखों मुझे, दुनिया 


, अहंकार से भरी है, एक में हुं--निर-अहंकारी ! जरा देखो मुझे कि तुम्हारे जेसे दो 


कौड़ी के आदमी के पैर की धूल बता रहा हूं अपने को ! जरा मेरी गारिमा समझो | 
और तुमने कह दिया कि भई, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो, हमें तो पता ही है, 
तुम हो ही पर की धूल। 

मैंने सुना है, एक राजनेता एक मनोवैज्ञानिक के पास गया और कहा कि 
में हीतता की ग्रंथि से पीड़ित हूं, ' इन्फीरिआरिटी कांप्लेक्स ' से पीड़ित हूं । मनो- 
वेज्ञानिक ने विश्लेषण किया, महीने-दो महीने चिकित्सा की, सोच-विचार किया | 
फिर एक दिन उसने कहा कि तुम बिलकुल निर्चित हो जाओ, तुम्हें चिता का कारण 
नहीं है । राजनेता बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने कहा कि क्या छुटकारा हो गया मेरा 
झंझट से ? मनोवैज्ञानिक ने कहा, मुझे गलत मत समझो, सच बात यह हैं कि सारी 
खोजबीन से यह पता चला कि तुम हीनता की ग्रंथि से पीड़ित नहीं हो, तुम हीन 
हो ही । यह कोई बीमारी नहीं है । इसका कोई इलाज भी नहीं है। क्योंकि तुम 
यह हो ही । तुम शुद्ध, साकार हीनता हो, और कुछ भी नहीं । शनि 

अब यह राजनेता क्षमा नहीं करेगा इस मनोवैज्ञानिक को । हौनता की ग्रथि 
से लोग पीड़ित होते हैं । वे यह कह रहे हैं कि हम हीन तो नहीं हैं, मगर यह हीनता 
की ग्रंथि हम पर सवार है । इससे हमें छुटकारा दिला दो | है तो हम कल 
मगर हमें यह ध्रांति सवार हो गयी है कि हम श्रेष्ठ नहीं हैं। यह बीमारी छीन 
लो, हमें हमारी श्रेष्ठता वापिस कर दो। तलेश।एपत हमलों 

नहीं, ऊपर उठता, मनुहार करना < हैं और जितने पते दिये गये हैं 
नहीं । और परमात्मा का कोई पता थाई की है या । जाननेवालों ने कहा : 
कोई काम न आएंगे । जाननेवालों ने कोई पता ही है । हां, न जाननेवालों ने पता 
लापता है; बेमुकाम है; उसकी कोई हल उन्होंने बना दिया काबा कि यहां है, 
पूछनेवालों का खूब शोषण कर लिया है। 7 चढ़ाओ अपनी पूजा और अचेना 
खड़ी कर दी काशी की यहां है। यह रहा मंद, 5 


यहां । 
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वहां सिर्फ पंडित और पुजारी बसे हैं। के रे 
नानक काबा गये । रात सोए तो बड़ी सनसनी फल गयी, क्योंकि वह काबा 
के पत्थर की तरफ पैर करके सो गये। संत हीं ऐसा कर सकता है | यह कोई साधु 
की हिम्मत नहीं है । साधु तो चूमते हैं काबा के पत्थर को । अब देखते हो मूढ़ता ! 
मुहम्मद ने कहा कि उसकी कोई प्रतिमा मत बताना । और काबा का पत्थर जितना 
चूम गया है, दुनिया का कोई पत्थर नहीं चूमा गया ! यह प्रतिमा बन गयी । और 
क्या प्रतिमा का अथ्थ होता है ? 
लेकिन तानक पैर करके सो गये । पुजारी आए और वे नानक से बहुत नाराज 
हुए, और कहा : हमने तो सुना था कि तुम एक फकीर हो, एक पहुंचे हुए संत हो, 
यह क्‍या मासला है--यह क्‍या व्यवहार ?! तुम्हें इतनी भी तमीज नहीं ? यह 
बदतमीजी है कि तुम पवित्र पत्थर की ओर पैर कर के सो रहे हो । परमात्मा का 
यह अपमान है । तो नातक ने कहा : मेरे पैर उस ओर कर दो जहां परमात्मा न 
हो । मैं खुद मुश्किल में हूं कि पेर करू तो करूँ कहां ? सोऊं तो न ! पैर कहां कंरूं ? 
तुम पर कर दो मेरे जहां परमात्मा न हो । 
बात तो इतनीः ही है, लेकिन कहानी लिखनेवालों ने थोड़ी और खींची है । 
वह खींचना भी सार्थक है, व्यर्थ नहीं है। 
पुजारियों ने, कहते हैं, तानक के पर दूसरी दिशा में करने की कोशिश की, 
_ लेकिन जिस दिशा में पैर किये, वहीं काबा का पत्थर हट गया । ऐसा हुआ हो, ऐसा 
में नहीं मानता । ऐसा हो सकता है, ऐसा भी नहीं में मानता । लेकिन बात सार्थक 
- है । बात इतनी ही है कि कहीं भी पैर करो, परमात्मा तो वहीं है । काबा का पत्थर 
हटे कि न हटे, सब तरफ वही विराजमान है । उसका पता कैसे हो सकता है ? पता 
* उनका हो सकता है जिनकी सीमा है । हां, तुम्हारा पता हो सकता है । उसका पता 
कंसे हो सकत्ा है ? जद 
मैंने सुना, एक अजनबी बहुत देर से किसी का घर ढूंढ रहा था। मुल्ला 
नसरुद्दीन बा एक झाड़ के नीचे बेठा मिल गया । तो उसने मुल्ला से पूछा कि बड़े 
मियां, ये मेनकाबाई कहां रहतो हैं? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, वे क्या करती हैं ? 
5०४ ने हे लग रे; न्तंकी, हैं। मुलला नसरुद्दीन ने कहा; उनकी बड़ी- 
हे लत 
“बिल्कुल ठीक, वही वही ! भल्ला न (५ ४४0३-२७ अवशाजपनाज हीक 
के ' ९» ही: भुलला नसरुद्दीत ने कहा, लहराकर चलती-हैं ! लंबेह 
लंब वाल हैं और . . . अजनबी ने बेचैनी से कहा, अरे बड़े मियां ! 
जल्दी बताओ न कहां रहती हैं ? म॒ल्‍ला नसरु ही नें मत 52 ४+ री 
अजनबी बहुत झंझलाया. उस उसने रा इतना नि पा 3५ पा 
जे 3 » उसने कहा कि इतना कुछ तुम्हें मालूम है औरय 


३ 


हैं हि 


“चांद उसके हैं, सारे तारे उसके हे 
उसी की प्रार्थना में उठ रहे हैं । सागर में उठती हुई 
: पित हैं | आकाश में घूमते तारे उसी का र्प 


: कर रहे हैं। नदियों का कलकल नाद आए 
: अस्तित्व ध्यान में लीन है। छोट- 
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पंता नहीं कि कहां रहती हैं ? मल्‍ला नसरुद्दीन ने कहा जी नहीं 
ही होती हैं । * में कहा, जी नहीं, सभी ' डान्सर' ऐसी 


। 0 (सती, 2 पेरम सो कोई ' डान्सर ” तो नहीं 
परमात्मा का कोई चेहरा तो नहीं, कोई रंग-रूप तो नहीं | परमात्मा की कोई दिशा 
तो नहीं, कोई का 5५ नहीं । तो तुम कितने ही ऊपर उड़ो और कितनी हीं बनवा करो 
तुम पता नहीं पाओगे। अक्सर ऐसा हो जाता है कि जब बहुत खोज से पता नहीं 
मिलता तो आदंमी सोच लेता है--परमात्मा होगा ही नहीं | यह सबसे बड़ा खतरा 
है खोज का | क्योंकि खोजी जब थक जाता है, हताश हो जाता हैं... कब तक खींचता 
रहे खोज को ? 

यह दुनिया में जो इतने नास्तिक हुए हैं, इन पर तुम नाराज मत होना । ये 
भी खोजी हैं | ये भी पता खोजने निकले थे और पता नहीं मिला। आखिर एक सीमा 
होती है धेयं की ! कब तक माने चले जाएं उसको जिसका कोई पता नहीं मिलता? 
एक घड़ी तो आदमी को तय करना पड़ता है कि भाई, होगा ही नहीं | इतना खोजा 
और नहीं मिलता, तो अब हम कब तक अपना जीवन गंवाते रहें ? कुछ और भी तो 
करना है। 

लेकिन कठिनाई यह नहीं है कि परमात्मा नहीं है। परमात्मा तो है, तुम्हारी 
खोज की दिशा श्रांत है । वह बाहर नहीं है, वह ऊपर नहीं, कल्पना की उड़ातों से 
नहीं मिलेगा । और न ही तुम्हारी तथाकथित स्तुतियों और मनुहार से मिलेगा। 
जरा सोचो तो कि तुम प्रशंसा कर के क्या उसको समझा पाओगे ? प्रशंसा तुम 
उनकी करते हो जिन्हें अहंकार मैं रस है। वे प्रसन्न हो जाते हैं। 'किसी राजनेता की 
तुम प्रशंसा करो, वह खुश हो जाता है। तो लाइसेंस इत्यादि दिलवा देगा। से 
को नौकरी लगवा देगा । वह खुश हो जाता है, क्योंकि चाहता है कि कोई मेरे 
अहंकार को बढ़ाए, चार फूल लगा दे ग मरे अहंकार में चार-चांद लगा दे का ; 

नेकिन परमात्मा के तो सारे चांद लगे ही हुए हैं; तुम क्या लगाजोगे ? सारे 
हैं। सारे फूल उसके लिए चढ़े ही हैं और साई गीत 
ई लहरें उसी के चरणों मं सम- 
रप्रमण कर रहे हैं, उसी की परिक्रमा 

में खड़े हैं, उस्ती का ध्यान 
लगा रहे हैं। हिमालय के उत्तुंग शिखर 32 हक जया है! बह चारा 
से घास के तितके से लेकर महायु्ों ३०2६ 

इसमें क्या जोड़ोगे विशेष ? तुम कया विशेष 
ही तो पूजा चल रही है, अहनिश | ठग से ही होंगे। बड़े-बड़े ज्ञानियों के भी शब्द 
इसमें जोड़ सकोगे ? तुम्हारे शब्द तुतलाते को? हम कैसे उसका मनुहार करें, कैसे 
तुतलाहट से ज्यादा नहीं हैं। हम क्या कह 
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हम उसे राज़ी करें ? हमारा सब कहा छोटा पड़ेगा। हमारा सब कहा व्यर्थ होगा। 

चुप हो जाओ ! कहना छोड़ो, कल्पना में पर छोड़ो । ऊपर मत खोजो उसे, 
बाहर मत खोजो उसे | इससे तो उसे कुछ लाभ नहीं होगा | वह कोई सम्राट तो 
नहीं है कि स्तुतियों से प्रसन्न हो ! और न ही तुम्हारे इनकार से अप्रसन्न होता है। 
वह कोई व्यक्ति तो नहीं है कि तुम उसे चोट कर सको । या, उसके पैर दबा सको 
और उसे प्रसन्न कर सको। 

* जितना मुट्ठी को कसता हूं 
दूर चला जाता हूं | 

समझो इससे ! कि अब मुट्ठी नहीं कसनी है । उसे पाने का ढंग मुट्ठी खोलना 
है । उसे खोजने का ढंग खोजना नहीं है, सारी खोज छोड़ देना है । आंख बंद कर 
के भीतर बठ रहना है । दौड़ कर नहीं पाया जाता है वह, बैठकर पाया जाता है। 
संसार में सब चीजें दौड़कर पायी जातो हैं, परमात्मा दौड़ छोड़कर पाया जाता है । 
संसार में सब चीजें विचार कर के पायी जाती हैं, परमात्मा निविचार से पाया जाता 
है। 

संसार को पाने का ढंग और उसको पाने का ढंग बिलकुल विपरीत है । अगर 
तुम इन्हों ढंगों का उपयोग करते गये तो एक-न-एक दिन नास्तिक हो जाओगे । 
इसी तरह दुनिया में लोग नास्तिक हैं । और अगर नास्तिक न हुए तो और भी बड़ा 
खतरा है, झूठे आस्तिक हो जाओगे । मान ही लोगे कि चलो छोड़ो, होगा । अपनी 
तो सामथ्य नहीं है, अपने को तो मिलता नहीं है, लेकिन जो कहते हैं, ठीक ही कहते 
होंगे---होगा ही । मान लो, झंझट मिटाओ । 
" अधिकतर लोग परमात्मा को माने बैठे हैं, क्योंकि झंझट में नहीं पड़ना चाहते 
है । कौन झंझट करे ? और कौन इस व्यर्थ के विवाद में उलझे ? यह अंतहीन विवाद 
है, कौन पार पाया है, चलो मान ही लो । टालने के लिए लोग मान लेते हैं । अक्सर 
सज्जनतावश लोग मान लेते हैं कि हां-हां, ईश्वर है; जरूर है । इसका मतलब है 
कि वस, अब बातचीत बंद करो। अब ईइवर के संबंध में और क्‍या कहने की 
अस्त हैं, जब हम मान ही लिये तो अब तो कुछ विवाद करना नहीं है। है भाई, 
ह-वह यह कह रहे हैं। जरूर है। अब कुछ और बात करो ! अब कुछ काम की 
बात करो ! 
हा न लत कम ९ करते। मान ही लेते हैं । रविवार 
लेते हैं>-खुद नहीं सुनते कं ती है सत्यनारायण की कथा भी करवा! 
कभी यज्ञ-हवन भी करवा देते | लाउडस्पीकर लगवाकर सुनवा देते हैं-- 
ठीक, न हो तो क्‍या € ० हा 25 0 कआ शक है/ न; हो तो 

हे तगड़ गया ? हो तो कहने को रह जाएगा, कभी आमना- 
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सामना हो जाएगा तो कह देंगे : हवन करवाया था । 

ऐसे कस जन मरे। मानते तो नहीं थे कि परमात्मा है, लेकित होशियार 
थे, चालबाज थे । तो एक बार हवन करवा लिया था । जब देख ॥ल्तगमेऑर कर्माल 
से साक्षात्कार हुआ तो बहुत घबड़ाए । सोचने लगे कि दो-चार दफे और करवा लिया 
होता तो अच्छा था। सत्यनारायण की कथा भी करवा ली होती तो अच्छा 
यह तो बड़ी झंझट हो गयी । कभी चोटी भी नहीं रखी, जनेऊ भी नहीं पहना, अब 
झंझट में पड़े ! अब यह मुसीबत आयी ! जिंदगी यूं ही गंवा दी ! लेकिन फिर भी 
इतना भरोसा था कि एक दफा करवाया है कम-से-कम, उसका तो कुछ फल मिलने 
ही वाला है। परमात्मा ने आंख उठायी और पूछा कि कहो, कसे आए ? कभी कोई 
धमं किया ? डरते-डरते कहा : हां किया तो; ज्यादा तो नहीं कर पाया, क्षमा करना 
आप, एक दफा हवन करवाया था। कितता खर्च हुआ था ? तोत रुपये खचं हुए 
थे । सस्ता हवन ! ऐसे ही मुहल्ले-पड़ोस के सस्ते पंडित-पुरोहित ने करवा दिया 
होगा ! ज्यादा तो भरोसा था भी नहीं, इससे ज्यादा खर्च कर भी नहीं सकते थे । 
कामचलाऊ हवन । 

ईइवर थोड़ा चिंतित हो गया, आंख बंद करके सोचने लगा कि क्या करें ? 
अपने सहयोगी से पूछा कि भाई, क्या करें, इन सज्जन का क्या करें ? सहयोगी ने 
कहा कि तीन रुपये इतको वापिस दें और नरक भेजें ! और क्या करेंगे ? इतको तीन 
रुपये लौटा दें, ब्याज चाहिए हो तो ब्याज दे दें, और नरक भेजें । 

आदमी या तो नास्तिक हो जाता है, जोकि ज्यादा ईमानदारी की बात है। 
और मैं पसंद करूंगा कि अगर परमात्मा न मिलता हो तो बेहतर है नास्तिक होना । 
कम-से-कम ईमान तो होगा, सच्चाई तो होगी, कि मुझे नहीं मिला, में कैसे मानूं ! 
और जिसको इतनी ईमानदारी हो कि मुझे नहीं मिला, कैसे मातूं, उसकी खोज बंद 
नहीं होगी । वह खोजता ही रहेगा, इधर से, उधर से, आज नहीं कल, कल नहीं 
परसों, उसकी खोज जारी रहेगी । हे हे 

दुनिया में सबसे बड़ा खतरा होता है झूठ आस्तिक को | वह मान हे ता 
है, इसलिए खोज तो बिलकुल ही बंद हो गयी, अब तो कोई उपाय ही न हि 
कहता है : परमात्मा है ही, अब खोजना क्या हर गे हो आते, यज्ञ कर लेते, 
हवन कर लेते, रामायण पढ़ लेते, और क्या चा हैं; 3 आस्तिक से सच्चा नास्तिक 

दुनिया में सबसे बड़ा दुर्भाग्य झूठा आस्तिक है। है एक दिन सच्ची आस्तिकता 
बेहतर है । कम-से-कम सच्चा तो है । और सच्ची / 0 जा पर नहीं टिक सकता । 
में ले जाती है क्योंकि मनुष्य का स्वभाव एसा है कि 'त 


इसको तुम समझ लेना । 
मनुष्य रु नहीं में नहीं जी सकता | 


च्छा था। 


/ नहीं में अड़चन बती रहती है। 'हां' 


[ना 
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में ही जीवत खिलता. है। ' नहीं में सिकुड़ जाता है। जो आदमी ' नहीं हे जीना 
चाहेगा, वह पाएगा हर जगह पत्थर अड़ गया, द्वार अवरड्ध हो गया हां. में पा 
है। ' नहीं! में सिकुड़ जाता है आदमी । तुम जरा कहो, जब भी तुम ' नहीं कहते 
हो, ख्याल करना तुम्हारे भीतर चेतना सिकुड़ जाती है । एक भिखमंगे ने तुमसे दो 
रोटी मांगी और तुमने कहा, ' नहीं, तुम जरा ख्याल करना, तुम एकदम छोटे हो 
गये । तुम्हें भी लगता है कि तुम छोटे हो गये । इसलिए भिखमंगे भी होशियारी 
करते हैं। चार आदमियों के सामने मांगते हैं । क्योंकि चार आदमियों के सामने तुम्हें 
भी जरा लज्जा आएगी, इतना छोटे न हो सकोगे । अकेले में हो जाओ भला । 
बीच बाजार में पकड़ लेते हैं भिखमंगे; कहते हैं : दो रोटी मिल जाएं; दाता ! 

पहले से ही ' दाता ' कह देते हैं | यह तुम्हारा अहंकार फुला रहे हैं । वह कह रहे 
हैं, देखो, कह दिया दाता, दो रोटी ! बड़ा बना दिया, अब सिकुड़ मत जाना । और 
चार आदमियों की भीड़ है, बाजार चल रहा है, दुकानें खुली हैं, अब तुम सोचते 
हो दो रोटी के पीछे ' दाता ' होता छोड़ता, और दो रोटी के पीछे छोटा होना बीच 
बाजार में, लोग क्‍या कहेंगे ? तुम भिखमंगे को थोड़े ही दों रोटी देते हो, तुम दो 
रोटी दे देते हो ताकि छोटे होने का यह जो उपद्रव खड़ा कर दिया है इसने, इससे 
बच जाएं | तुम सिफ छटकारा चाहते हो भिखमंगे से, कि ले भाई, विदा हो । छोड़ 
मुझे, मेरा पिंड छोड़ ! भिखमंगा भी अकेले में तुमसे नहीं मिलता, रास्ते पर अकेले 
मिल जाओ तो वह निकल जाता है चुपचाप । वह जानता है कि अकेले में हो सकता 
है कि रोटी तो न मिले और गदंन दबा दे यह आदमी । अकेले में कौन जाने और 
जो अपनी थाली में दो-चार पैसे पड़े हैं, छीन ले ! अकेले का क्या भरोसा ? उपदेश 
देने लगे कि मस्त-तड़ंग जमाने भर के और भीख मांगने चले हो, शरम नहीं आती ? 

कुछ ज्ञान की बातें बताए ! 

_ तुम जब * नहीं कहते हो, सिकुड़ जाते हो; जब भी तुम “हां ' कहते हो, 
फल जाते हो । तुम जिंदगी में जरा इसको परखो । यह जीवन की रासायनिक प्रक्रिया 
है । आस्तिकता सबसे बड़ा फैलाव है । क्योंकि परमात्मा को “ हां ' कहने का अर्थ 
अस्तित्व को “ हां ' कहना है। हमने बिना किसी तक॑ के अस्तित्व को स्वीकृति दे 


दी । हम इसके साथ हो लिये । यही आस्तिकता का अर्थ 
दिये नि:संकोच । अर्थ है । हमने अपने द्वार घोल 


मुदठी खोलो, मुट्ठी बांधने से नहीं मिलेगा । मुट्ठी न 
मुट्ठी खोलने का अर्थ है, विश्राम । मटठीं पट्ठी खोलो और भीतर चलो 


एट॒ठीं खोलने का अर्थ है, स्वभाव। ख्याल किया 

४ हि उस सदा बांधकर रखना चाहो, कितनी देर तक बांधकर रख 
कि हक खली उन रखना चाहो तो जिंदगी भर रख सकते हो । क्योंकि मुट्ठी 
न ' वाभाविक होती है, जब बंद होती है, अस्वाभाविक होती है । 


अरी, से तो नाम के रंग छको , 
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बंद मुट्ठी में शक्ति खर्च हो रही है, खुली मुट्ठी में शक्ति खर्च नहीं होती। इसलिए 
मुट्ठी बांधनी पड़ती है, खोलनी नहीं पड़ती । तुम मुट्ठी बांध लो, बांबे रहो हे 
25 कक आस का है । तुम्हारी शक्ति व्यय हो रही है। मुट्ठी खोलते में 
क्या करना पड़ता है ? सिर्फ इतता करना होता है कि मुट्ठी बांधना बंद*करता 
होता है, बस * नहीं बांधते, मुदठी खुलजाती है। मुट्ठी का खुलना स्वाभाविक है। 

स्वाभाविक हो जाओ, सरल हो जाओ, और भीतर खोजो । ऊपर नहीं उड़ना 
है, न मनुहार करनी है किसी की, क्योंकि परमात्मा तुमसे भिन्न नहीं है । किसकी 
मनुहार करते हो ? यह ऐसा ही है जैसे दपंण के सामने खड़े होकर कोई अपनी ही 
तस्वीर के परों में झुकता हो । परमात्मा तुमसे भिन्न नहीं है, तुम किसकी प्रशंसा 
कर रहे हो ? परमात्मा तुम्हारा च तन्‍्य है। यह परमात्मा के चरणों में सिर झुकाया, 
यह अपने ही चरणों में सिर झुकाया, ऐसा है | इसका कोई मूल्य नहीं है । 

रुको, ठहरो, बैठो, थोड़ा विश्राम का क्षण, विराम आने दो जीवन की आपा- 
धापी में; आंख बद करो, भीतर ड्बते जाओ, भीतर शान्त होते जाओ, और एक 
दिन वह अपूर्व प्रकाश होता है । निश्चित परमात्मा जाना जाता है, जाना जा सकता 
है । लेकिन सम्यक दिशा । अंतर्यात्रा है परमात्मा । 

परमात्मा न मिले तो भी हम अपने लिए तक खोज-खोज कर समझा लेते हैं 
कि इसलिए न मिला होगा । कोई मान लेता है, ईश्वर नहीं है, इसलिए नहीं मिला । 
कोई मान लेता है कि हमारे पाप बहुत हैं, इसलिए ईश्वर नहीं मिला । कोई मान 
लेता है, कर्मों का जाल, इसलिए ईश्वर नहीं मिला । कोई मान लेता है, हमारे पक 
में नहीं है, विधि में नहीं है, इसलिए ईइ्वर नहीं मिला । ये सब हमारे उपाय हैं 
अपने को समझा लेने के । + आहट 2656-5३ 

मैंने सुना है, शहर में जन्मे और शहर म ही पले हुए एक हास्य व व 

कि दुहते कि उन्हें एक लबा-चाड़ा साड़ 

वह अपने मेजबान की बेटी को दूध दुहते देख रहे थे कि उन्हें 


ककर वे 
सिर झकाए उन्हीं की ओर सरपट भागकर आता हुआ ५० कप“ अ 
है] ने >ज मः ग पट 
"रे न्‍र | से उन्हें खिडकी में से झांकर दखा वर 
घर में घुस गये । वहां से उन्होंने खिड़क आया फिर एकाएक च॑ 


निश्चित बैठी दूध दुहती रही और सांड़ गाय हें पा आंखों से पूरी तरह ओझल हो 
वापस मड़ा और सीधे वापस भाग गया। जब सांड आं ने लगे. कि वह सांड़ गाय 
चुका तब हास्य कवि जी बाहर निकले और दर्याप्त हे ? कृषक प्ला ने उत्तर 
के सेल्ट तक आकर चौंका क्यों और वापिस क्यों भागा : के 
| 
दिया : यह गाय उसकी सास जो है: : उत्तर या तो कोई दूसरा 
मूढ़तापूर्ण प्रइन पूछोगे, गूढ़ताई' निर्मित कर लोगे । 
कोई दूसरा न देगा तो तुम खेर हो:आलह »ई दूसरा तुम्हें उत्तर 
ईश्वर क्यों नहीं मिलता ! या तो कोई ६ 


तुम्हें दे देगा, अगर 


र देनेवाला मिल 


.__ाा््ाशशशओ 
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जाएगा--उत्तर देनेवालों की कमी नहीं है। एक खोजो हजार मिलते हैं । ै उत्तर देने 
वाले तैयार ही बेठे हैं कि आओ, पूछो ! उत्तर देनेवाले कोशिश में ही लगे हैं कि पूछते 
क्यों नहीं ? उत्तर देनेवाले गर्दन पकड़ने को तैयार बैठे हैं कि कोई पूछ ले और वह 
उसकी गर्दन पकड़ लें । उत्तर तैयार किये बंठे हैं। तोतों की तरह रट बढ हैं। नहीं 
पूछ रहे हो, इससे उनका चित्त बड़ा बेचेन हो रहा है | तो या तो कोई तुम्हें दृसर 
उत्तर दे देगा कि पिछले जन्मों के पापों के कारण, कि भाग्य के कारण, कि कम के 
कारण, कि इस कारण, कि उस कारण । अगर नास्तिक से मिल गये तो वह कहेगा, 
है ही नहीं, मिले कैसे ? होता तो कभी का मिला जाता । किसी को कभी नहीं मिला 
है । और बहुत संभावता है कि इन में से कोई-त-कोई उत्तर तुम्हारे मन के अनुकूल 
जो आ जाए, उससे तुम राजी हो जाओगे और खोज समाप्त हो जाएगी । 

में तुमसे कहना चाहता हूं, ये सब उत्तर गलत हैं । ये सब उत्तर गलत हैं। न 
तो पाप तुम्हें रोक रहे हैं। क्योंकि तुमने जो पाप किये, वे सब सपने में किये, वे क्या 
खाक रोकेंगे ! जैसे रात नींद में किसी ने चोरी की सपने में | सुबह जब आंख खूलती 
है, तो क्या तुम सोचते हो कोई पाप किया ? कि रात नींद में किसी की हत्या कर 
दी । सुबह जब आंख खूलती है तो क्या तुम सोचते हो कि अब क्या करें, कंसे पश्चात्ताप 
करें ? तुमने जो भी किया है अब तक, नींद में किया है, मूर्छा में किया है । तुम्हारा 
किया हुआ कुछ भी पाप नहीं है । ये पाप इत्यादि सिर्फ बहाना है अपने को समझाने 
का कि क्या करें, इतना पुण्य हमारा नहीं कि परमात्मा मिले! मैं तुमसे कहता ह 
कि तुम्हें परमात्मा इसी क्षण मिल सकता है, एक ही चीज करने जैसी जरूरी है : 
जिस दिशा में परमात्मा है, उस दिशा में खोजो । कोई चीज और अड़चन नहीं है | 
आंख बंद करो और भीतर झांको, अपने स्वभाव में झांको। स्वभाव परमात्मा है 


और जब तुम उसे भीतर देख लोगे, तो वह तुम्हें सब तरफ बाहर भी दिखायी पड़ेगा । 
जिसने अपने को पहचाना, उसने सब को पहचाना । 


आखिरी प्रश्न : आप राजनेताओं का सदा मजाक क्‍यों उड़ाते हैं? और यह 
भी जानना चाहता हूं कि राजनेता चूड़ीदार पाजामा ही क्यों पहनते 53 

यह जरा कठिन सवाल है। 

राजनेताओं का मैं मजाक नहीं उड़ाता, “ 
किसी को भूलकर ' राजनेता ” मत कहना । | 


<* ०2 न 3 ९५३० ने लिखा है, सत्रह फरवरी को जाजं. ए. रोड़िक ने 
क््त हर निज ” के सामने डॉ. आर विल्सन से झगड़ा शुरू कर दिया । 
शक मी कला ।लियां सुनते रहे और अपना गुस्सा रोके रहे । रोड़िक 

हा, सूठवोला कहा, ठग कहा, उसे भी विल्सन ने शांति से सुन लिया । 


राजनेता ” एक तरह की गाली है। 


है लि 


अंतर्यात्रिं है परमात्मा 
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रोड़िक एक के बाद एक कलुषित विशेषण विल्सन पर लादता चला गया | 
में उसने उन्हें उल्लू क॑ पट्‌ठ, हरामखोर, और-और शब्द कहे, लेकिन विल्सन र्ि 
भी शांति से सुनता रहा । फिर तो ऐसी गालियां दीं जो न न कक पे 
कहीं जा सकती हैं । मगर विल्सन भी अद्भुत था, बिलकुल बुद्ध की तरह 3: 
और सुनता रहा ! और तब अंत में उसने कहा : नेताजी के बच्चे ! भरे संसद है 
सदस्य ! ऐसा सुनना था कि विल्सन उछलकर खड़ा हो गया और रोड़िक से बोला 
कि यह अपमान में किसी भी तरह सहन नहीं करूंगा, और गोली मारकर उसे ठंढा 
कर दिया । अदालत ने डॉ. विल्सन को यह कहकर बरी कर दिया कि उनके उत्तेजित 
हो जाने का कारण उचित था। 

मुझे पता नहीं है यह कहानी कहां तक सच है । मगर सच होनी चाहिए। 

“नेताजी ' एक तरह की गाली है। राजनीति में उत्सुक ही लोग छुद्र वृत्ति के 
होते हैं। सबसे ओछे लोग राजनीति में उत्सुक होते हैं ॥ समाज का निम्नतम तल 
राजनीति में उत्सुक होता है । जो कुछ और नहीं हो सकते, वे राजनेता हो जाते 
हैं । जो संगीतज्ञ हो सकता है, वह राजनेता होना चाहेगा ! वीणा छोड़कर ! जो 
चित्रकार हो सकता है, वह राजनीतिज्ञ होना चाहेगा ! तूलिका छोड़कर ! जिसके 
कंठों से गीत उठ सकते हैं, जिसके गीत लोगों को मस्त कर सकते हैं, राजनेता 
होना चाहेगा । जो कुछ भी हो सकता है, वह राजनेता नहीं होना चाहेगा। जिसके 
जीवन में कोई भी सृजन की क्षमता है, वह राजनेता नहीं होना चाहेगा । राजनेता 
होते ही वे लोग हैं जो कुछ और नहीं हो सकते। न जिनसे गीत वन सकते, न चित्र, 
न मूर्तियां; जिनसे कोई सुजन नहीं हो सकता, सुजन की क्षमता से बिलकुल श्न्य 
लोग राजनेता हो जाते हैं। और फिर स्वभावतः वे जो करते हैं, वह सभी के 
सामने प्रगट है। 

मैंने सुना, एक राजनीतिक पार्टी की कार्यकारिणी की बैठक हैं हैं। 
एक सदस्य की जेब कट गयी । कार्यकारिणी की बैठक में! वैं ठुत हैँ हक है 
खड़े भी हो गये और चिल्लाकर बोले : प्रिय सज्जनो, किसी ने मेरी बसे है न 
रुपये निकाल लिये हैं । जो व्यक्ति मुझे इसका पता लगाकर हर 20३१ 
रैपये दूंगा । एक कोने से आवाज आयी, में पचहत्तर रा ६ 
आयी, मैं सौ दूंगा । जैसे कि कोई नीलामी हो रही हो ' बैठे मुसाफिर से कहा: 

रेलगाड़ी में सफर करते हुए एक नेता गीत लिए देंगे ? उसने एनक 
आप भेहरबानी कर के मुझे अपनी ऐनक थोड़ी कप के बगैर पढ़ नहीं सकते 
उतारकर दे दी। ऐनक लेकर नेताजी बोले, चूंकि आप एन ः 


तरफ दीजिए । वहीं 
ए अब अपना अखबार भी मेरी तरफ कर कहीं है। 
इन नेताओं के संबंध में मजाक करने की कोई ज* ही 
अ. में... १४ 


और अंत 


बैठक हो रही थी कि 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
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तेता 
इस हाथ लेता 
उस हाथ भी लेता. 


नेता की मुस्कान 
चौबीस घंटे-- 
ज्यों खुली कोई दुकान. 


तेता का लिबास 
आम आदमियों को 
कर देता खास. 


नेता के नारे 
घोड़ों को-- 
ज्यों कोचवान पुचकारे. 


तेता का वादा 
हर बार-- 
पिटा हुआ प्यादा. 


और तुमने जो सवाल पूछा है, वह और भी कठिन है कि राजनेता चूड़ीदार 
पाजामा ही क्यों पहनते हैं ? चूड़ीदार पाजामा की एक खूबी है ! कि अगर तुम 
किसी का उतारना चाहो तो जल्दी उतार नहीं सकते । और राजनेता एक दूसरे का 
पाजामा उतारने की कोशिश करते रहते हैं ।|कौन किसका नाफा पहले खोल दे ! 
तो चुड़ीदार पाजामे का बड़ा मूल्य है । उसमें बड़ी सुरक्षा है। पहन तो खुद लो, 
उतार कोई नहीं सकता । बड़ी खींचतान हो, तब कहीं उतर पाता है । राजनेता 
बड़े सोच-समझकर चूड़ीदार पाजामा चुने हैं । 

अभी तुम देख रहे हो, दिल्ली में एक-दूसरे का नाफा खोलने में लगे हैं । सब 


अकसर के नाफे को पकड़े हैं | कौन किसका पहले खोल लेगा, कौन अपना बचा 
गा ! 


राजनीति गंदे-से-गंदा खेल है । 
कभी-कभी जो मैं राजनीति की मजाक उड़ाता हूं, वह सिर्फ इसलिए कि तुम 
दि रहो । सब के मन में राजनीति छिपी है। उसे दग्ध कर देना है, उसे जला 
ना है। महत्त्वाकांक्षा का, राजनीति का जरा-सा बीज तुम्हारे भीतर रह जाए तो 


अंतर्यात्रा हे परमात्मा २०३ 


वही तुम्हें भटकाएगा । 

राजनीति से जो मुक्त है, वही निर्मल है। और जो निर्मल है, वही परमात्मा 
का पात्र है । 

आज इतना ही । 


ना] तें बड़ा नं कोई 
श्री रजनीश आश्रम, पूता, 


सातवां प्रवबबन! १७ मितम्बर १९७८ 


गऊ निकसि बन जाहीं । बाछा उनका घर ही माहीं ।। 
तन चरहि चित्त सुत पासा । गहि जुक्ति साध जग-बासा | 
साध तें बड़ा न कोई । कहि राम सुनावत सोई ।। 

राम कही, हम साधा । रस एकमता औराधा ।। 

हम साध, साध हम माहीं । कोउ दूसर जाने नाहीं ।। 

जन दूसर करि जाना । तेहि होईह नरक निदाना ।। 
जगजीवन चरन चित लावे । सो कहिके राम समुझावे ।। 


साध के गति को गाव । जो अंतर ध्यान लगावे ।। 
चरन रहे लपंटाई । काह गति नाहीं पाई ।। 

अंतर राखे ध्याना । कोई विरला करे पहिचाना ।। 
जगत किहो एहि बासा । पै रहें चरन के पासा ।। 
जगत कहै हम माहीं । वे लिप्त काहू मां नाहीं ।। 


जस गृह तस उदयाना । वे सदा अहेँ निरबाना ।। 

ज्यों जल कमल के बासा । वै वैसे रहत निरासा ।। खुद अपने अक्स को अपने मुकाबिल देखने वाले 

जैसे कुरम जल माहीं । वाकी ख्र्ति अंडन माहीं ॥। जरा आंखें त्तो खोल ओ नकक्‍्शे-बातिल देखने वाले 
जो 


भवसागर यह संसारा । वे रहें जुक्ति तें न्‍्यारा ।। 


न हकीकत को हकीकत के मुकाबिल देखने वाले 
जगजीवन ऐसें ठहराना । सौ साध भया निरबाना |। 


मुझे भी देख मेरी हस्ती-ए-दिल देखने वाले 
नक्‌शे-पतंवे-रंगीनी-ए-दिल देखने वाले 
कभी खुद को भी देख ओ खुद से गाफिल देखने वाले 
मेरी हस्ती का हर ज़र्रा उड़ा जाता है मंजिल से 
मेरा मुंह देखते हैं जज़्ब-मंजिल देखने वाले 
उन्हें तह की खबर क्‍या ? गौहरे-मकसद को क्‍या जानें 
ये सब हैं रक्स मौजो-सुक्रो-साहिल देखने वाले 
इधर आ हर कदम पर हुस्ने-मंजिल तुझको दिखला दूं 
फलक को यास से मंजिल-ब-मंजिल देखने वाले 
बुद्धों का एक ही आवाहन है : 
इधर आ हर कदम पर हुस्ने-मंजिल तुझको दिखला दूं 
उस परम प्यारे का सौन्दयं, सत्य का सौन्दर्य दिखलाने के लिए बुद्धपुरुष आतुर 


हैं । और उस सत्य का सौंदर्य ऐसा भी नहीं है कि तुमसे कुछ भिन्न हो, तुमसे अभिन्न 
है। 


कभी खुद को भी देख ओ खुद से गाफिल देखने वाले 


श्ष्ञ 


३१० अरी, में तो नाम के रंग छको 


तुम्हारे जीवन की पीड़ा एक ही है कि तुम स्वयं से अपरिचित हो । एक सन्ताप 
है : आत्म-अज्ञान । 
आज के सूत्र महत्त्वपूर्ण हैं । और विशेषकर संन्यास की मेरी धारणा के बड़ 
अनुकूल हैं । संन्यासी के लिए आधार बन सकते हैं । एक-एक शब्द एक-एक कुंजी 
हि 
“ गऊ निकसि बन जाहीं । 
देखा है तुमते गाय को जंगल जाते ? “ बाछा उनका घर ही माहीं ' ॥ लेकिन 
उसका बछड़ा तो घर ही होता है । उसका प्यारा तो घर ही होता है | तो ऐसे गाय 
जाती तो है जंगल, जाना तो पड़ता है--जरूरत है भोजन की, घास की--लेकिन 
हृदय घर ही रह जाता है। 
“ गऊ निकसि बन जाहीं । बाछा उनका घर ही माहीं ।। 
तृन चरहि चित्त सुत पासा ।. . .' 
चरती है, जंगल में भोजन करती है, लेकिन चित्त की लौ घर की तरफ लगी 
रहती है । बछड़े की तरफ सुरति जगी रहती है । 
* .. - गहि जुक्ति साध जग बासा ” ॥ 
ऐसा ही जो सच्चा साधु है, वह जगत में रहता है, लेकिन याद उसकी परमात्मा 
में लगी रहती है | छोटी-सी बात । संतों की बातें छोटी, सीधी, साफ, सरल | गाय 
को जंगल जाते तुमने भी देखा है; लौट-लौट कर घर की तरफ देखते देखा या 
नहीं ? जंगल में चरती भी है तो भी कभी-कभी रंभा उठती है। घर की याद 
पकड़ लेती है। तुम तो ऐसे भटक गये हो संसार में कि तुम्हें घर की याद ही नहीं 
आती । घास-पात ही चर रहे हो--और संसार में कुछ है भी नहीं, इससे ज्यादा 
मूल्यवान कुछ भी नहीं है--लेकिन घास-पात में ही भटक गये हो। कड़ा-करकट 
में भटक गये हो । घर की याद ही विस्मृत हो गयी । उस घर की याद पुन आ जाए 
तो तुम्हारे जीवन में क्रांति का सूत्रपात हो । 
जगजीवन कहते हैं : “ गहि जुक्ति साध जग-बासा ' । यही उपाय है । यही 
साधु के जीवन का ढंग है, यही साथ की शैली है । जैसे गाय जंगल में घास- 
चरती, पर देह ही जैसे जंगल में, प्राण तो घर अढके हैं गा के वदग 
तो घर ही छोड़ आई है । ऐ ः कप का दे दि 
ऐसा ही साधु बाजार में भी उठता है, बैठता है, काम भी 
करता है, धाम भी करता है, लेकिन प्रतिपल अहहनिश ते- ह उठते-बे 
उसकी वउवांसों का तार घर से जडा रहता है “आम है 
गुद् । परम प्यारे की याद बनी रहती है । 


बलि पेहो खा है इक ह | “गत ज्योति की तरह जलती रहती है। यही 
ध् है |॥ 
और कुछ करने को नहीं है| 0, ही कर लिया तो सब कर लिया ; 


00022 . 


बिन 00800... 3 दल .3 जी अपर विलिए 4 422 929/5###-। 


साध तें बड़ा न कोई २११ 


जंगल भाग कर जाने की जरूरत नहीं हैं| क्योंकि अगर तुम्हें यहां परमात्मा 


क्र हर बयं 4 जप 
की याद नहीं आती, तो जंगल में जाकर ही कैसे आ जाएगी ? जंगल में ही तो हो । 


मरघट पर चले जाओगे, इससे साधना नहीं हो जाएगी | बाजार भी तो मरघट हैं 
जरा आंख खोलकर देखो ! वहां सभी मरने के लिए तैयार बंठे हैं। और मरघट 
क्या होगा. ? जिस घाट पर सब मरते हैं, उसी को तो मरघट कहते हैं न ! यहां 
सभी तो मरने को तैयार बढठे हैं, पंक्तिबद्ध, अपने-अपने समय की प्रतीक्षा करते । 
कब किसकी गाड़ी आ जाएगी, कब किसका बुलावा आ जाएगा, वह चला जाएगा | 
और रोज तुम लोगों को विदा करते हो । और कहां जाना है ? मरघट पर जाने 
से क्या होगा ? अगर तुम्हें बाजार में मरघट नहीं दिखायी पड़ा तो मरघट में भी 
तुम बाजार बसा लोगे । 
बाजार कहां है ? संसार कहां है ? 
क्षुद को छोड़ने की जरूरत नहीं है, विराट के प्रति जागने की जरूरत हैं | यह 
युक्ति । यह असली साधना का आधार । व्यथ को छोड़ना नहीं है, सार्थक को स्मरण 
करना है । अंधेरे को छोड़ना भी चाहे तो कैसे छोड़ेगा ? कभी कोई अंधेरे को छोड़ 
सका है ? रोशनी जलानी पड़ती है, अंधेरा अपने-आप छूट जाता है। लेकिन कुछ हैं, 
जो अंधेरे को छाती से लगाए बैठ हैं । और उनकी छाती से कुछ भी लग नहीं सकता, 
क्योंकि अंधेरे का कोई अस्तित्व नहीं है | कुछ हैं, जो अंधेरे पर मुट्ठी बांच कर बेठे 
हैं । उनकी मुदिठयां खाली हैं । क्योंकि अंधेरा कुछ हो तो मुट्ठी बंधे ! कुछ हैं जिन्होंने 
तिजोरियों में अंघेरा भर रखा है । बैंकों में अंधरा जमा कर रखा है । भांति दे रहे 
हैं अपने को । अंधेरा है ही नहीं, अंधेरा अभाव है । तुम अंधेरे की सम्पदा नहीं बना 
सकते हो । अभाव की कोई सम्पदा नहीं बनती । 
फिर जब आदमी थक जाता है, अंधेरे पर मुट्ठी बांध-बांध कर, हार-हार जाता 
है, तो एक दिन भागने लगता है अंधेरे को छोड़कर । भाग कर कहां जाओगे ! आंखें 
तुम्हारी अंधी हैं तो तुम जहां जाओगे वहीं अंधेरा होगा । तुम्हारे अंधेपन मे अंधेरे 
का वास है । तुम्हारे पास ही बुद्धपुरुष बेठे हों तो वे रोशनी में हैं, तुम अंधेरे में 
हो । स्थान का सवाल नहीं है, स्थिति का सवाल है । तुम स्थान बदलते हो । तुम 
कहते हो, बाजार में बहुत उलझन है, घर-गृहस्थी म॑ बहुत चचनट है, आश्रम जाए; 
आश्रम में बैठेंगे । झंझट तुम्हारे भीतर हैं। झंझट का सूत्र तुम्हारे भीतर है एक 
मैंने सुता, एक आदमी बड़ा क्रोधी था । मगर सोचता था, + हा दा 
देती है। ग्राहक क्रोध दिला देते हैं । बच्चे क्रोध दिला देते है पल के 


“5 > न्च नहीं 
देते हैं। छोड़ दिया संसार--जों सामान्य सादु के प्रकिया: है: पटक कोई 
__छोड़ दिया संसार, चला गया जंगल में, बैठ गया 08 के लता लिया इसयरो 
झंझट नहीं उठेगी । एक कौवा आया और उसने बीट कर दीं * 
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अरौ, म तो नाम के रंग छक॑ 
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उसने, दौड़ने लगा कौवे के पीछे कि तुने समझा क्या है ? बकने लगा गालियां । क्रोध 
से लाल हो गया चेहरा उसका | और तब उसे याद आया, यह में क्या कर रहा 
 ? 
क्रोध का सूत्र भीतर है। कोई भी निमित्त बन जाएगा। कोई भी कारण बन 
जाएगा। 
लोग मुर्दा चीजों तक पर क्रोध करते हैं । तुमने भी कभी देखा, फाउन्टेन पेन 
लिखते-लिखते स्याही नहीं चलती, पटक दिया ! जरा अकल है कुछ ? क्‍या कर 
रहे हो कभी सोचा ? नाराज हो गये । फाउन्टेन पेन कुछ जानकर तुम्हें सता नहीं 
रहा था । तुम्हारा ही फाउन्टेत पेन है ! लेकिन क्रोधी आदमी तो किसी भी चीज 
पर कोध कर लेता है । दरवाजा ऐसे लगाता है जसे दरवाजे में कोई प्राण हैं ! 
जूता ऐसा फेक देता है जैसे जूते में कुछ प्राण हों । चीजों से भी क्रोध हो जाता है। 
छोटे-छोटे बच्चे ही नहीं, बड़े-बड़े बूढ़ भी । छोटे बच्चे को चलने में टेबल लग गयी 
जोर से, नाराज हो जाता है, एक घूंसा मारता है टेबल को । यह छोटे बच्चे पर 
हंसते हो, लेकिन तुम बड़े हो पाए हो ? तुम में प्रौढ़ता आयी है । भाग कर क्‍्य 
करोगे, जागो ! युक्ति सीखो ! यह रही युक्ति-- 
“ गऊ निकसि बन जाहीं । बाछा उनका घर ही माहीं ।॥। 
तृन चर्राह चित्त सुत पासा। गहि जुक्ति साध जग-बासा॥ ! 
ऐसा इस छोटी-सी घटना से जो समझदार हैं समझ लेते हैं, जगत में ही रह 
जाते हैं। जगत ही तो है । जंगल में भी जगत है । हिमालय पर भी जंगत है। जगत 
ही है, जहां भी हो जगत है। लेकिन इसमें इस ढंग से रहा जा सकता है कि देह ही 
यहां हो, प्राण परमात्मा में हों। प्रायों का परमात्मा में होने का नाम प्रार्थना है । 
देह तो संसार की है और संसार में ही होगी । तुम बाजार में मरोगे तो भी 
मिट्टी में गिरेगी देह और मिट्टी में मिलेगी, और तुम हिमालय पर मरोगे तो भी 
मिट्टी में गिरेगी देह और मिट्टी में मिलेगी। देह तो मिट्टी है, सो कहीं भी गिरेगी 
और मिट्टी में मिलेगी। सवाल तुम्हारे भीतर उसको पहचान लेने का है जो मिट्टी 
नहीं है, और उसका उससे संबंध जोड़ लेने का है जो अमृत है । तुम्हारे भीतर अमृत 
की बूंद है । परमात्मा अमृत का सागर है, यह बूंद सागर की याद से भर जाए, 
बस कांति फह गयी ! बह हे जप जीवन में दुख नहीं । फिर तुम्हारे जीवन मं 
पड वुह हा, हीं, क्योंकि फिर तुम रहे ही नहीं अलग । 
डव, ।चता, सताप अलग होने की उप-उत्पत्तियां हैं। तुमने अपने को अलग 
समझा है परमात्मा से, इसलिए चिता है, इसलिए परेशानी हे इसलिए उलझन है | 
जेसे ही तुमने जाना मैं उससे जुड़ा हूं, सब चिता गयी ! लत े 
से जुड़े हो तो परमात्मा चिता स ॥क्‍ चता क्या है ! परमात्मा 
> कर रहा है, तुम्हें चिता की क्या जरूरत है? जैसे 
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छोटे ही ने अपना हाथ अपने बाप के हाथ में दे दिया। अब छोटे बच्चे को कोई 
चिंता नहीं है। हो सकता है कि वाप-बेटे दोनों जंगल पें संडकगत हक ड़ 
रहा हो, मगर छोटा >> ताटअब/जरा भी तितित नहीं कै; बाप के भा के हाय 
है ! बाप चाहे चितित हो, परेशान हो कि अब क्या करना, जान जे मरे हा 
छोटा बच्चा मस्त है। उड़ती तितलियों को पकड़ने की कोशिश कर रहा है 
के किनारे फूलों को तोड़ रहा है, रंगीन पत्थरों को वीन रहा ? अ कोई चिता 
नहीं है। हां, जरा पिता छूट जाए, खो जाए, देखेगा चारों तरफ, पिता को नहीं 
पाएगा--अभी कोई दुख नहीं टूट पड़ा है उस पर--लेकिन पिता को न पाते ही 
भयंकर चिता और भय पकड़ लेगा | ऐसी ही तुम्हारी दशा है। 

तुमने हाथ छोड़ दिया है उसका; जिसके हाथ में हाथ हो तो कोई चिता नहीं 
होती, मनुष्य निर्भार जीता है। उस निर्भारता का नाम ही साधुता है । गहि जुक्ति 
साध जग-बासा ॥ 

' साध ते बड़ा न कोई। * 

साधु से फिर कोई बडा नहीं, सच्चे साधु से फिर कोई बड़ा नही । क्यों ? क्योंकि 
बड़े से उसका जोड़ हो गया । सच्चे साधु से कोई बड़ा नहीं, क्योंकि सच्चा साथु तो 
अपनी तरफ से मिट ही गया । उसके भीतर से तो परमात्मा झांकने लगा । अब 
व्यक्ति नहीं है, अब तो समष्टि उस के भीतर से बोलती और डोलती है । अब बूंद 
नहीं है, अब सागर है। इस जगत में सबसे बड़े वे ही हैं, जो मिट गये हैं । इस जगत 
में सबसे छोटे वे ही हैं, जो बहुत घनीभूत होकर हैं । 

अहंकार इस जगत में सबसे छोटी बात है । और निर-अहंकारिता इस जगत 
में सबसे बड़ी बात है । मगर निर-अहंकार तुम अपने-आप न हो सकोगे । अपने-आप 
निर-अहंकार होने का कोई उपाय ही नहीं है । अपने-आप अगर तुम निर-अहंकार 
होना चाहोगे तो निर-अहंकारिता का भी अहकार आ जाएगा । तुमने अपना चरित्र 
सम्हाल लिया; ब्रत किये, उपवास किये; झूठ नहीं बोले, पाप नहीं किये, चोरी नहीं 
की, बेईमानी नहीं की, शराब नहीं पी, मांस नहीं खाया, सब तरफ़ से तुमने अपने 
को सम्हाल लिया, साध लिया, चरित्र बता लिया, मगर इस चरित्र के भीतर कर 
मजबूत होता रहेगा । मैंने किया ! मेरा चरित्र ! मेरा उज्ज्वल चरित्र : 
विनम्रता ! देखो मेरी मर्यादा, मेरा शील ! ' मैं” मजबूत होता रहेगा | इस ' मे 
से तुम बाहर न हो सकोगे । (६-२ हरे 

तु जि न से तो सिर्फ वही बाहर होता है जो हंस हे के पक 

को छोड़ देता है । जो कहता है, मैं क्या करूं ! मेरे किस्सा हल डे 
भेरे किये सब अनकिया हो जाता है । मेरे करने में ही लि 


इस भेद को ख्याल करो | 
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तुम्हें सदा से कहा गया है--नैतिकता की शिक्षा यही है--अच्छे बनो ! बुराई 
छोडो ! सदाचरण ग्रहण करो ! शिक्षा बुरी नहीं है, ठीक मालूम होती है : चोरी 
मत करो, बेईमानी मत करो, झूठ मत बोलो, हिसा मत करो ! मगर शिक्षा धर्म 
नहीं है, यह शिक्षा धर्म नहीं है । नैतिक तो है । यह सज्जन को पैदा कर देगी। 
लेकिन संत को नहीं । 

सज्जन दुरजन के विपरीत है दुजंन खतरनाक है । समाज के लिए अड़चन देता 
है, दुविधा पैदा करता है । सज्जन समाज के लिए सुविधापूर्ण है। समाज चाहती है 
सभी लोग सज्जन हों । तो काम-धाम व्यवस्था से चलता है। 

लेकिन संतत्व कुछ और ही बात है । संतत्व का अर्थ सज्जनता नहीं है । सज्जन 
होने के लिए ईश्वर को मानते की कोई भी जरूरत नहीं है । नास्तिक भी सज्जन 


होते हैं। अक्सर तो ज्यादा सज्जन होते हैं आस्तिक से । आखिर रूस और चीन में, 


लाखों-करोड़ों नास्तिक हैं । सज्जन हैं । ईश्वर को न मानने से कोई असज्जन नहीं 
हो जाता। अक्सर तो ऐसा हो जाता है कि ईश्वर को मानने वाले को सुविधा मिलती 
है असज्जन होने की। क्योंकि वह सोचता है : चले जाएंगे एक दफा गंगा नहा आएंगे, 
धुल जाएंगे सब पाप | कर लो, अभी तो बहती गंगा हाथ धोलो, फिर देखेंगे । फिर 
यज्ञ-हवत्त करवा देंगे । फिर मरते वक्‍त राम-राम जप लेंगे । और उसकी तो करुणा है 
ही ! वह तो महाकरुणावान है । उसने तो अपात्नों को पार कर दिया, लंगड़ों को 
पहाड़ चढ़ा दिया, बहरों को सुनवा दिया, अंधों को दिखवा दिया, तो देख लेंगे, 
उसीका पकड़ लेंगे सहारा अखीर में, उसी का नाम पुकार लेंगे ! 

आस्तिक को एक सुविधा है कि पाप भी कर लो और पाप से बचने का उपाय 
भी । तास्तिक को सुविधा नहीं है । नास्तिक तो जानता है : जो मैंने किया, मैंने किया । 
अच्छा, तो मैंने, बुरा, तो मैंने ! लेकिन नास्तिक कभी अहंकार से मुक्त नहीं हो सकता 
यह बात समझना । 

नास्तिक दुश्चरित्रता से मुक्त हो सकता है, लेकिन अहंकार से मुक्त नहीं हो 


सकता । अहंकार से मुक्त होना तो केवल परम आस्तिकता में ही सम्भव है। झूठा 
आस्तिक भी-अहंकार से मुक्त नहीं होता । झूठा आस्तिक ज्यादा-से-ज्यादा चरित्र- 
वान हो सकता है। लेकिन उसका चरित्र सब ऊपर-ऊपर होता है और भीतर 
अहंकार जलता है, प्रज्वलित जलता है । इसलिए अक्सर मंदिर जाने वाले लोग तुम्हें 
ज्यादा अहंकारी मालूम पड़ेंगे । जिन्होंने एकाध दिन उपवास कर लिया, वे समझते ह 
जिन्होंने उपवास नहीं किया, वे सब नक॑ जाने वाले हैं। जिसने एकाध बार मंत्र पढ़ 
लिया दिन में, वह सोचता है, बस, मेरा स्वर्ग निश्चित ! और सब पर उसको दया 
आती है कि बेचारे दीन-हीन, भठकेंगे, जलेंगे नर्कों में ! 


तुम्हारे एक बार मंत्र, तोता रटंत की तरह मंत्र पढ़ लेने से सिर्फ तुम्हारा अहंकार 


व जय) 


साथ तें बड़ा न कोई 
00५ 


भर रहा है और कुछ भी नहीं हो रहा है । असली आस्तिक कुछ बात और है 
असली आस्तिकता का आ धारभूत नियम है : मेरे किग्रे कुकी न॑ सकी बात अ र रा | 
भी करता हूं तो बुरा हो जाता है । नेकी भी करता हैं हे 3520 88: अच्छा 
घ 5 हे । मैरा तुझसे पृथक होना ही मेरी जे भूल का सा का 
इसलिए जब तक में तुझसे पृथक हूं तब तक में तीर्थ भी करूंगा, पुण्य भी कं 
चरित्र भी सम्भालूंगा, तो भी कुछ सम्भलेगा नहीं । अंततः मेरा ये छंगा, 
होगा और अहंकार ही तो नक॑ है। 

फिर क्या करू ? तू कर ! नैं छोड़ता हूं । मैं हटता हूं रास्ते से । मैं तेरे और 
मेरे बीच न आऊंगा । में सब तुझ पर समरपित करता हूं । में तेरी याद रखंगा। में 
तेरी पूरी तरह याद रखूगा, एक क्षण तुझे विस्मरण न कहूंगा । जागते ही नहीं, सोते 
भी तेरी अहनिश याद मेरे हृदय में गूंजती रहेगी। बस शेष तू कर ! और शेष सब 
अपने से हो जाता है। क्योंकि जैसे ही अहंकार मिटा, वैसे ही पाप का आधार 
मिट गया । और जसे ही अहंकार मिटा, पुण्यात्मा का भाव भी मिट गया । यह जो 
परम शून्य की दशा है, इसी में पूर्ण का अवतरण होता है । फिर व्यक्ति तो बांस 
की पोंगरी | फिर परमात्मा जो गीत गाता है, गाता है । 

€ साध तें बड़ा न कोई, इसलिए साधु से कोई बड़ा नहीं । क्योंकि साधु मिट 
गया । रुयाल रखना, शर्त क्या है ? साधु से कोई बड़ा नहीं है, इसका यह मतलब 
नहीं है कि साध्ु बड़ा है। साधु से कोई बड़ा नहीं है, इसका अर्थ हैं कि साधु है ही 
नहीं । इसलिए अब कौन उससे बड़ा हो सकता है ! 

जीसस ने कहा है: धन्यभागी हैं वे जो अंतिम हैं, क्योंकि वे ही मेरे प्रभु के 
राज्य में प्रथम होंगे । अंतिम कौन है ? जो शून्यवत है । जिसका कोई दावा नहीं हैं। 
जिसकी 'मैं” की कोई घोषणा नहीं है । ' साध तें बड़ा न कोई,' क्योंकि साधु है ही 
नहीं, उसके भीतर परमात्मा ही बोल रहा है। ॥ 

जब कृष्ण ने अर्जुत से कहा : “ मामेक शरणं ब्रज , मुझ एक को कट न 
तो क्या तुम सोचते हो कृष्ण कृष्ण की शरण आने को कह रहे हैं अजुन का मे 
तुम गलती कर जाओगे । तो तुम बड़ी भूल कर जाओगे । और यही जो कल 
ने समझा हुआ है, कि क्ृष्ण यह कह रहे हैं अर्जुन से कि तू मेरी गर न ह 
सिफ भाषा के कारण भ्रांति हो रही है । मजबूरी है ।छष्ण की भा मे ले 
उपयोग करना पड़ता है । क्‍योंकि बिना ' मैं ' शब्द का उपयोग 23: “4 
जी नही होली, हारी भाव है 0 38 ह बोलनी होगी । 
का विस्तार है । हमारी भाषा में बोलना है तो हा बी जय भापए गे श 
अर्जुन को समझाना है तो अर्जुत की ही भाषा के शरण ब्रज'; आ, तू मेरी 
तू” अनिवाये है । इसलिए कृष्ण कह रह लक 


हँकार ही मजबूत 


एन 
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शरण आ ! * नहीं, वहां & 
लेकिन वस्ततः अर्थ क्या है? कृष्ण तो हैं ही नहीं, वहां तो परमात्मा पूर्ण 
विराजमान हुआ है । कृष्ण तो मिट गये हैं । मिट कर ही तो भगवत्ता हुई है। अंधेरा 
तो हट गया है । अर्जुन को नहीं दिखलायी पड़ के है हा अभी, क्योंकि वह ये आ, ऐसा नहीं कह रहे हैं । ऋष्ण तो हैं ही नहीं । क्रष्ण तो जा चके हैं | अब तो बांस 
बंद किये खड़ा है । मगर सामने प्रकाश है । अर्जुन को अंधेरा दिखायी पड़ रहा है। की पोंगरी हैं ऋष्ण | हालांकि तुम्हें तो बांस की पॉंगरी ही व्दात पड़ेगी, जिन 
प्रकाश कह रहा है : 'मामेक शरण ब्रज ; प्रकाश कह रहा है: मेरी शरण आ। 30] ओंठों पर रखी है बास की पोंगरी, वे ओंठ तुम्हें दिखायी नहीं पढ़ते । बंदी कक 
तो यही समझेगा कि अंधेरा कह 3 है : मेरी शरण आ । क्योंकि अर्जुन आंख बंद पड़ सकते । वे विराट के ओंठ हैं, वे तो तभी दिखायी पढ़ेंग जे हे अल हे 
किये है, उसे तो प्रकाश दिखता नहीं, उसे तो लगता है अंधे रे में से आवाज आ रही पोंगरी हो जाओगे । उसके पहले नहीं दिखायी पड़ेंगे । जब तक तुम न मिटोगे, तब 
है : मेरी शरण आ । अर्जुन थोड़ा झिझका होगा, चिन्तित हुआ होगा, हैरान भी हुआ तक तुम गुरु के शून्य को न देख सकोगे । 
होगा कि क्ृष्ण मेरे सखा हैं, बचपन के मेरे मित्र हैं, मेरे सारथी हैं युद्ध में और डर रे 


तेरे सामने खड़ा हूं! शास्ता सामने खड़ा है, तू शास्त्रों में 
सामने मौजूद है और तू मुर्दा धर्मों में उलझा है ! छोड़-छाड़ सारे धर्म आ मेरी 
शरण ! मगर ख्याल रखना, कृष्ण जब कह रहे हैं मेरी शरण आ, तो कृष्ण की शरण 


उलझा है ! स्वयं धर्म तेरे 


“ साध तें बड़ा न कोई । साधु से कोई बड़ा नहीं है । क्योंकि साथु है ही नहीं । 
पा हक हक आया मु यही उसका बड़प्पन है। यही उसकी विशालता है, विराटता है। क्योंकि वह शून्य 
इसलिए उसने कहा कि पहले अपना विराट रूप दिखलाओ ॥। ये तुम क्‍या हुआ । शून्य ही सबसे बड़ी संख्या है। शब्य ही प्रथम है और शून्य ही अंतिम है। 
बातें करते लगे ? ये तुम कसी बातें कर रहे हो ? पहले अपना विराट रूप दिख- सब ज्ज्ए बीच में हैं। न तो शून्य से छोटा कुछ है, न शून्य से बड़ा कुछ है। शून्य 
लाओ । उसे वहीं दिखायी पड़ रहा है। कृष्ण तो विराट रूप में ही हैं, मगर उसके इसीलिए बड़ा है कि शन्य व जल है। " 
पास आंख:नहीं है । इसलिए कहानी बड़ी प्यारी है कि कृष्ण उसे दिव्य-चल्ल देते हैं, इस गणित को ठीक से समझ लेना, क्योंकि इस गणित को जो चूका, वह अध्यात्म 
उसे एक नयी आंख देते हैं, देखने का एक नया ढंग देते हैं, एक और देखने की को नहीं समझ पाएगा। 
व्यवस्था देते हैं । यही शिष्यत्व है । देखने की एक नयी आंख, एक नयी व्यवस्था, इसलिए जीसस कहते हैं : जो अंतिम हैं, वहीं प्रथम हैं। शून्य ही अंतिम है 
एक नया ढंग । सोचने की एक नयी प्रक्रिया, तक॑ की एक नयी सरणी । शन्‍्य ही प्रथम है। मिटो ताकि हो सको। खो जाओ ताकि हो जाओ । बूंद जब सागर 
और जब जरान्सी अर्जुन की आंख खुली तो बहुत घबड़ा गया है, भयभीत जाया है तो सागर हो जाती है। और बीज जब मिट जाता है भूमि में तो 
हो उठा है । क्योंकि विराट दिखायी पड़ा ! अनंत दिखायी पड़ा ! असीम दिखायी वक्ष बन जाता है। मिटने की कला सीखो । धर्म मृत्यु की कला है। और मृत्यु को 
पड़ा ! सीमा में सुरक्षा मालूम होती । असीम ? अतल में जैसे कोई गिरने लगे । बलों से ही अमृत मिलता है। 
घबड़ा गया है ! रोआं-रोआं कंप गया है ! पुकारने लगा कि बस, बस, वापिस लौट “ साध तें बड़ा न कोई। कहिं राम सुनावत सोई॥।' हि 
आओ ( तुम अपने पुराने रूप मे वापिस लौट आओ ! मेरे सखा, तुम अपने पुराने राम जो कहते हैं साध वही दोहराता है । साधु अपनी तरफ से बोलता नहीं, 
सपा लय 7 तक ककशीता जी ला वभानो ध तुम वैसे ही दिखायी साधु के भीतर बोलने वाला कोई बचा नहीं । साधु वही कहता है 
पड़ो जैसे तुम सदा मुझे दिखायी पड़े हो । वही तुम्हारा सौम्य रूप--मित्र का; देह  अ्क न हम जो बोलना चाहते हैं, उससे बोल देते हैं | साधु के पात ॥ 
में आबद्ध--सीमा में । कल 8) दस करने को कुछ भी नहीं है। साधु तो मौन है। इसलिए 
शिष्य जब आंख खोलता है तो गुरु में सदा उसे असीम दिखायी पड़ता है । ता कम लानत बूप है। साथ तो जब बोलता हो 
और शिष्य सदा डरता है। अर्जून और कृष्ण के बीच जो घटा, वह बार-बार हर गुर साधु का दुसरा नाम मु कै जब परमात्मा नहीं बोलते तो मौन रह जाता 


और हर शिष्य के बीच घटता है । और जब भी विराट 
तब हर शिष्य कहता है कि लौट आओ अपने सौम्य 

कृष्ण कह रहे हैं : ' मामेक॑ 
कितनी हिम्मत का उद्घोष है ! ' 
मुझ एक की शरण ।। किन धर्मों में 


न्‍ परमात्मा बोलते हैं तो बोल फूटजाते हैं, ज 
दिखायी पड़ता है, तभी भयभीत । है। 


। रूप में । वही प्रीतिकर था । 

शरण ब्रज, मुझ एक की शरण तू आ। और 
सव धर्मान्‌ परित्यज्य', छोड़छाड़ सारे धर्म, आ 
उलझा है ? किन सिद्धांतों-शास्त्रों में उलझा है, मैं 


। क्योंकि उसके वचन 


ऊँ 
वचन अमृत ह & 
उसके व पुरुष के द्वारा 


रैरुषेय हैं । 

कहा कि वेद अप कर 
> ०० लेना कि कोई परमात्मा पाकर गउन्टेन 
लेना कि परमात्मा उतरता है 


साधु से बड़ा कोई भी नहीं है । 
उससे ही नहीं आते । इसलिए हमने क 
रचे हुए नहीं। इसका यह मतलब मत से ४0% 
पेन में भरकर स्याही और लिखता है | यह मत से 


..._ व्यय 3 आजम .__ षाओओ 
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और रचता है तुम्हारे वेद । नहीं, इसका अ्थ है। 0! अर्थ है कि ऋषि मिट गये 
पुरुष की भांति। उतकी अपनी कोई सत्ता न रही। उन्होंने द्वार खोल दिया। परमात्मा 
बहे, तो वे राजी हैं उसको बहाने को; न बहे, तो राजी हैं। उनका कोई आग्रह न 
रहा । ऐसी अनाग्रहपूर्ण अवस्था में परमात्मा बहता है। उसकी धारा धीरे-धीरे 
बहनी शुरू हो जाती है । तब जो वचन जगे, वे वचन जिनसे आए थे उनके नहीं 
हैं, इसलिए हम कहते हैं : अपौरुषेय । जैसे परमात्मा ने ही कहे । 

इसलिए कुरान को कहा जाता है : इल्हाम । उद्घोषणा । मुहम्मद तो सिफ 
बहाना हैं। संदेशवाहक । पैगम्बर का अर्थ इतना ही होता है, संदेशवाहक, चिट्ठीरसा। 
चिट्ठी परमात्मा की है, उसने ही लिखी है, अपने प्यारों के नाम लिखी है; और 
जो बिल्कुल मिट गया है, उसके हाथ भेजी है। क्योंकि कोरे कागज पर ही लिख कर 
भेजी जा सकती है । जब तक तुम्हारे चित्त में अपनी लिखावट बनी है, तब तक तुम भरे 
हुए कागज हो, तुम पर लिखा ही हुआ है बहुत कुछ, इसमें कुछ लिखा नहीं जा सकता। 
लिखे-लिखाए कागज पर कोई लिखेगा कैसे ? जब तुम चिट्ठी लिखते हो तो स्वच्छ, 
निर्मल, सूने, कोरे कागज पर लिखते हो । जिनके हृदय कोरे हो गये हैं, जिनमें अहंकार 
की सब लिखावट, सब तिरछापन मिट गया है, जो अहंकार की वर्णमाला ही भूल 
गये हैं, उनसे परमात्मा प्रगट होता है । कभी गीता बनकर, कभी कुरान बनकर । 
अनेक-अनेक ढंगों से प्रगट होता है । 

गीता-कुरान में फिर फर्क क्‍यों है, लोग पूछते हैं ? अगर परमात्मा ही गीता 
से बोला और परमात्मा ही कुरान से बोला, तो गीता-कुरान में फर्क क्‍यों है ? 

फर्क परमात्मा के कारण नहीं है। फर्क जिससे बोला है परमात्मा उसके कारण 
है । मुहम्मद अर्जुन से नहीं बोल रहे हैं । इसलिए फर्क है। चिकित्सक तो दवा देता 
है न मरीज को देखकर । एक ही हाथ से “ प्रिस्क्रिप्शन ' ,लिखता है । टी. बी. के 
मरीज को और, सर्दी-जुकाम के मरीज को और। हजार मरीज होते हैं, तो हजार 
' प्रिस्क्रिप्मन ” लिखता है । कुरान एक ' प्रिस्क्रिप्शन ' है, जैसे गीता एक 
' प्रिस्क्रिप्शन ' है। चिकित्सक तो एक है, लिखने वाला मालिक एक है, लेकिन मरीज 
अनेक हैं । जो भेद पड़ा है, वह बोलने वाले के कारण नहीं है। यह मत सोचना कि 
कृष्ण से कोई और परमात्मा बोला। और मुहम्मद से कोई और परमात्मा बोला। 
5 न एक है, बोलनेवाला एक है, लेकिन जिससे बोला है उसकी बीमारी अलग- 


_ अर्जुन की बीमारी और है । अर्जुन अभिजात है, कुलीन है, सुसंस्क्ृत है। उस 
देश मे, उस समय मे जो श्रेष्ठतम संस्कृति हो सकती थी, श्रेष्ठतम चरित्र हो सकता 
है व्यक्ति है । इससे बोलना और ढंग से होगा । मुहम्मद जिनसे बोले, बेपढ़े- 
लख लाग, ख़ानाबदोश, संस्कृति का जिन्हें कोई पता नहीं, मरना-मारता जिनका 


.._ “पल निधि मन 
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5 5] ! गूट-खसोट जिनका काम है, इनसे अगर गीता की भाषा 
में बोलोगे, तो सिफ तुम्हारी मूढ़ता सिद्ध होगो | इनसे इनको ही भाषा में बोलता 
होगा | इनकी जरूरत के अनुकूल बोलना होगा । 

परमात्मा सदा तुम्हारी जरूरत के अनकूल रूप लेता है। तुम्हारी जरूरत होती 
है, वैसी औषधि बन जाता है । परमात्मा अनंत है, इसलिए सभी रूप ले सकता है । 
समय बदल जाता है, रूप बदल जाते हैं | आज परमात्मा मुहम्मद की तरह नहीं 
बोल सकता है । दुनिया बहुत और हो गयी । आज अगर परमात्मा मुहम्मद की तरह 
बोले, कौन सुनेगा ? कोई सुनेगा नहीं । परमात्मा मुहम्मद की तरह बोले तो बड़ा 
तिथि-बाहदय, “आउट ऑफ डेट ' मालूम पड़ेगा | जैसे कोई पुराना अखबार पढ़ रहे 
हों, हजार साल पुराना, ऐसा मालूम पड़ेगा । उसकी आज से कोई संगति न रह 
जाएगी ।॥ प्रतिदिन परमात्मा को नयी अभिव्यंजना लेनी पड़ती है, नये संदेश भेजने 
पड़ते हैं--भूलों के लिए, भटकों के लिए 

लेकिन परमात्मा सदा पुकारता रहा हैं । लेकिन पुकार उसकी उन्हीं के द्वार 
आती है जो कोरे हो गये हैं । 

* साध तें बड़ा न कोई । कहि राम सुनावत सोई ।॥।' 

साध की सबसे बड़ी खूबी क्‍या है ? कि वह वही बोलता है जो राम बोलते 
ह् उसमें हेर-फेर नहीं करता । उसमें मात्रा भी नहीं बदलता । उसमें र्त्त भर 
अंतर नहीं करता । उसमें सुधार नहीं करता, संशोधन नहीं करता। जता और 
जो प्रगट होना चाहता है, उसे ठीक वेसा-का-वेसा अभिव्यक्त हो जाने देता हू । 

इसलिए परमात्मा की वाणी को जगत में लाने वाला व्यक्त हमेशा कठि- 
नाई में पड़ जाता है। क्योंकि वह राजनैतिक चालबाजी नहीं करता । नरक के ल 
कुछ बदल दे, कुछ थोड़ा ढंग से कह दे; कुछ ऐसा कर ले, कुछ वैसा कर ले; चार 
शब्द और जोड़ दे, चार शब्द और घटा ले; तो झंझट बच गई जराथोंडे 

जीसस झंझट से बच सकते थे। सूली त लगती, यह हो सकता था । के स 
ससे फके करने जरूरी थे । जरा-्से फरके, ज्यादा फ़के करने को जे नस्ल 
मात्मा जीसस के भीतर से बोल रहा था जिस ४7 हे २० हे जरा से फर्क 
भर फके न किया । मित्रों ने समझाया भी मे ५ रे मगर जौसस ने कोई 
कर लो,यह दो-चार बातें मत कहो, कोई अड़चन है. 8 हैं ही नहीं | यह होशियारी 
फर्क न किये । जीसस फर्क कर नहीं सकते, क्योंकि नस हद चुका । सूली पर लटक 
नहीं हो सकती अब । होशियारी करने वाला अहंकार जा है 


गये। सूली स्वीकार थी, सुधार स्वीकार नहीं था । तो महावीर तग्न रहे। समझाया 
महावीर मो परसात्सा तल हैं। ह-फ हावीर को। क्या बिगड़ता था 
होगा, बुझाया होगा लोगों ने । गांव-गांव से खदेड़ा म 


एक 
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एक चादर ओढ़ लेते ! कोई पाप न हो जाता। कोई तर न चले जाते। मगर पर- 
मात्मा नग्न रहना चाहता था। परमात्मा यही संदंश दंना चाहता था ॥ उस घड़ी 
में, उस पल में यही सार्थक बात उसे कहनी थी। यही निर्दोष स्वर उसे गुंजाना था । 
तो महावीर ने फिर हेर-फेर न किया | 
राजनीतिज्ञ सोच-सोचकर बोलता है । सुननेवाले को क्या प्रीतिकर लगेगा 
वही बोलता है । इसकी बहुत चिन्ता नहीं करता कि जो में बोल रहा हूं, वह सच है 
या झूठ । उसकी सारी चिंता यही होती है: सुननेवाले को प्रीतिकर क्या है ? झूठ 
प्रीतिकर है, तो झूठ बोलो | इसलिए तुम्हें आश्वासन देता है | तुम सोचते हो कि 
आश्वासन पूरे क्‍यों नहीं करता ? वह तो देते वक्‍त भी कभी पूरा करने का सवाल 
नहीं था | वह तो दे ही इसलिए रहा था कि आश्वासन तुम्हें प्रीतिकर लगते हैं। वह 
तुम्हारी पीठ थपथपा रहा था। उसे तुम्हारा समर्थन चाहिए | तुम्हें सत्य मिले, 
इसकी उसे चिता कहां है ? समर्थन चाहिए उसे तुम्हारा | तुम अगर झूठ से राजी 
हो तो वह झूठ से राजी है । 
इसलिए राजनीतिज्ञ मंदिर भी चला जाता है, मस्जिद भी चला जाता है; 
फकीर-पीर-औलिया की कब्र पर भी चला जाता है, मज़ार पर भी चला जाता है, 
गणेश-उत्सव में भी सम्मिलित हो जाता है; जैन बुलाएं तो वहां व्याख्यान दे आता 
है, हिन्दू बुलाएं तो वहां व्याख्यान दे आता है, गीता की प्रशंसा करवाओ तो गीता 
की कर देता है; तुम जो कहो, तुम्हारी जो मर्जी ! उसकी चिता इतनी ही है कि 
तुम उससे राजी रहो। वह तुम्हें नाराज नहीं करना चाहता । उसकी जिंदगी तुम 
पर निर्भर है | तुम नाराज हुए कि वह गया। 
संत इसलिए हमेशा मुश्किल में पड़ जाते हैं, क्योंकि वे वही कहते हैं जो परमात्मा 
की मर्जी है । 
भेद को समझ लेना । ; 
तुम्हारी मर्जी का कोई सवाल ही नहीं है। तुम सुनो तो, न सुनो तो; राजी 
होओ तो, नाराज हो जाओ तो; पत्थर मारो, सूली लगाओ तो; सब चलेगा; 
लेकिन उसकी मर्जी तो परमात्मा की मर्जी है। परमात्मा जो बोलना चाहता है, वही। 
और लि जो बोलना चाहता है, वह अक्सर तुम्हारे अतीत के विपरीत जाएगा। 
से लक 3३ 8 एक ढंग बना लिया है, सोचने-समझने का, उसके 
सन त्मा तुम्हारे विकास के लिए बोल रहा है । 
बजने होंगे बिका मतलब होता है, पुरानी सीढ़ी छोड़नी पड़ेगी, नयी सीढ़ी पर कदम 
का मतलब होता है, पुराने आवरण तोड़ने पड़ेंगे, पुराने भवन 


गिराने होंगे, नये मं होंगे 
3354464% ६ 3242 बनाने होंगे । विकास का अर्थ होता है, नये का स्वागत । 
_ संदा नितनवीन है, नितनूतन है। और तुम पुराने से जकड़े होते हो । और 


22300 7 


साथ तें बडा न क्रोई 
२२१ 


तुम पुराने से इतने जकड़ें होते कि तुम्हारा सारा न्यस्त सवा पुरानेःे बंद हैं 
है। और 4 सदा नयी वबर लेकर आ जाता है । सदा नयी सुबह लेकर 
आ जाता है । सदा नयी कलियों को खिलाता हुआ, नये सूरजों को उठाता हुआ । 
और तुम पुराने में इतने लिप्त हो कि तुम कहते हो कि नहीं-नहीं, पुराना ही ठीक 
थ्रा, हम पुराने से बामुश्किल तो राजी हो पाए थे ! 

लेकिन परमात्मा एक पल भी पुराने के साथ नहीं है । यह बात तुम समझ 
लेना । परमात्मा सूख गयी पत्ती के साथ नहीं है। नहीं तो पत्ती गिरती नहीं । 
पत्ती गिर गयी है सूख कर, परमात्मा ने उसका साथ छोड़ दिया है, इसीलिए गिर 
गयी है । परमात्मा तो नयी कोंपल के साथ है, वह जो अभी-अभी ऊग रही है, जो 
अभी-अभी फूट रही है; कोमल है, नाजुक है, नयी है, उसके साथ है । तुम पुरानी 
पत्तियां सम्हाल कर रख लेते हो । तुम्हारी पुरानी पत्तियों में कोई प्राण नहीं रह 
गये हैं | तुम कब्नरों की पूजा करते हो । परमात्मा जीवन है | तुम मुर्दों की पूजा 
करते हो । परमात्मा अमृत है | तुम मृत्यु के आराधक हो । 

तुम्हें पता है मनोवज्ञानिक क्‍या कहते हैं कि आदमी मुर्दों की पूजा क्‍यों करता 
है ? और तुम्हें पता है, जब कोई मर जाता है तो बुरे-से-बुरे आदमी के संबंध में 
भी फिर हम बुराई नहीं करते । हम कहते हैं, भाई मर गया, अब उसकी प्रशंसा 
करो ! मरे हुए आदमी की प्रशंसा की जाती है। बुरे-से-बुरे आदमी की भी । लोग 
दो शब्द प्रशंसा में कहते हैं । 

मैंने सुना है, एक आदमी मरा । गांव भर उसको जिंदगी भर गाली दिया 
था । गांव भर उससे परेशान था । लेकिन फिर भी सारा गांव उसे मरघट पहुंचाने 
गया । फूलमालाएं लोगों ने पहनायीं । उसकी आत्मा भी उड़ती-उड़ती ऊपर अपनी 
अर्थी के साथ गयी; बड़ा हैरान था ! सोचा नहीं था उसने कभी कि गांव के लोग 
इस तरह आंसू बहाएंगे ! इस तरह फूल चढ़ाएंगे ! वह तो कहने लगा अगर मुझे 
पता होता, अपने ही मन में कहने लगा अगर मुझे पता होता, तो मैं पहले ही मर 
जाता । अगर यह होता था तो ! 

अमरीका का एक बहुत अद्भुत आदम हे 
जिसने अपनी मौत की खबर पढ़ी । मरने के पहले उसने अपने हा 
कर कहा कि खबर करदो कि मैं मर गया। सेक्रेटरी 98288 इक 8 

न > ते ज्यादा नहीं जी सकता है, बस 
: - डॉक्टरों ने कह दिया है कि बस चौबीस घंट से करों, मैं बिलकुल 
आखिरी घड़ी करीब है।... पर उसने कहा, के मेरे बाबत क्या कहते 
होश में हूं। मैं अपने मरने की खबर पढ़ना चाहता हूं ;३ कं कहा नहीं, चित्त मेरा 
हैं? जिंदगी में तो मेरे संबंध में लोगों ने कुछ मे ग क्या कहते हैं ? 
खिन्न है, मैं जरा देखना चाहता हूं कि मरते के बाद ल 
अ.में...१५ 


गरै था--अकेला आदमी इतिहास का 
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खैर, खबर कर दी गयी, अखबारों में खबरें छप गयीं, सम्पादकीय लेख लिखे 
गये--वह आदमी करोड़पति था । इसीलिए तो लोग गाली देते थे, जिंदगी भर से 
उसके खिलाफ थे । बड़ी प्रशंसा के गीत लिखे गये कि महादाता था, दानी था; 
ऐसा, वैसा । पहले लोग कहते थे : चोर, शोषक, बेईमान, धोखेबाज, पाखंडी । 

मरने के पहले उसने जब अखबारों में सम्पादकीय देखे और अपनी तस्वीरें 
देखीं, उसे खुद ही भरोसा न आया--क्या यह मेरे ही संबंध में ये बातें कही जा रही 
हैं ? हालांकि लोग मुझे गालियां देते थे, मुझे अच्छा न लगता था, लेकिन में जानता 
हं वे ठीक कहते थे । अब यह बिल्कुल सरासर झूठ है। हालांकि मुझे अच्छा लग 
रहा, उसने कहा, बहुत अच्छा लग रहा है, बहुत गुदगुदी मालूम होती है और मर 
रहा हूं निश्चित होकर । 

और उसने अपने सेक्रेटरी को कहा कि बुला लो फोटोग्राफरों को और अपनी 
ही अखबार में मरने की खबर पढ़ते हुए मेरे चित्न निकलवा लो । फिर मेरे मरने 
के बाद फिर खबर छपे कि में दुनिया के, मनुष्यजाति के इतिहास का पहला और 
आखिरी आदमी हूं जिसने अपनी मौत की खबर खुद पढ़ी । 

मर जाने के बाद हम क्‍यों प्रशंसा करते हैं ? मनोवैज्ञानिक कहते हैं, डर के 
कारण । आदमी सदा से भयभीत रहा है मुर्दों से, भूत-प्रेतों से । अब जैसे कोई नेताजी 
मर गये ! जिंदगी भर तो उन्होंने सताया ही, अब तुम्हें और डर लगता है कि अब 
मारे गये ! अब यह देह से भी मुक्त हो गये, अब यह दीवाल पार कर जाएं । रात 
छाती पर चढ़ जाएं ! कि महाराज ऐसा मत करना ! 


मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हम मुर्दों की प्रशंसा करते हैं भय के कारण । पुराना. 


भय है कि मरा हुआ आदमी, पता नहीं अब क्या करे ! पत्नी ने जिंदगी भर सताया 
या पति ने जिंदगी भर सताया, अब मर गये, अब रो लेती है पत्नी, छाती पीटती 
है---भीतर-भीतर खुश भी होती है कि भले गये ; जिंदगी भर यही चाहती थी कि 


राम जी कब उठा लें; अब राम जी ने उठा लिया तो रोती है--मगर डरती भी 
है, घबड़ाती भी है, कंपती भी है। क्योंकि वैसे ही यह दुष्ट था आदमी और अब यह 


मर भी गया, अब यह दिखायी भी नहीं पड़ेगा। अब यह घुस आए रात अंधेरे में 


मुलला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी से कहा कि मेरी बड़ी इच्छा है यह बात जानने 
की कि मरने के बाद लोग बचते हैं या नहीं बचते ? तो हम में से जो भी पहले मर 
- जाए, वह वायदा करे कि तीसरे दित, लाख अड़चनें हों मगर चेष्टा करेगा संपर्क साधने 
की । तीसरे दिन आ जाए, दरवाजे पर दस्तक दे, बस इतना कम-से-कम कह जाए कि 
हाँ में हं। तो भरोसा तो आ जाए । मुल्ला और मुल्ला की पत्नी ने, दोनों ने तय कर 
लिया कि ठीक है, जो भी पहले मरे वह तीसरे दित आकर दरवाजे पर दस्तक दे 
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और अंदर आकर इतना कहे दे कि में जिंदा हूं और आदमी मरने से ही मरता नहीं । 

हक गा 5 सोजिशी ड़ गया, फिर उसने कहा, एक बात ख्याल रख, 
अगर तू पहले मर जाए तो दिन में ही आना, रात में नहीं । ऐसे भी मैं रात घर 
में रहूंगा नहीं । तेरी वजह से ही घर आना पड़ता है रात। मजबूरी में घर आना 
पड़ता है रात । वसे भी में घर रहूंगा नहीं, तू पक्का रख ! और रात अगर रहं भी, 
तो रात तू आना मत । क्योंकि रात मुझे डर लगता है। और अंधेरे में घर में अंकेजो 
और तू आकर दस्तक देने लगे ! भरे उजाले में आना, अच्छा तो दफ्तर में आना । 
तो मुझे भी प्रमाण मिल जाएगा, बाकी लोगों को भी प्रमाण मिल जाएगा । 

जिसको तुम जिंदा छाती से लगाते थे, वह मुर्दा होकर, मरकर तुम्हारा हाथ 
हाथ म॑ ले ले, तुम्हारे प्राण छूट जाएंगे एकदम । 

इसलिए मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी मुत्यु के भय के कारण मुर्दा की 
प्रशंसा करता है । पूजा के फूल चढाता है। 

ये तुम जो पितृ-पक्ष इत्यादि मनाते हो, इसका मतलब तुम्हें चाहे पता हो या 
न हो ! इसका मतलब है कि हे पिता जी, अब आप उसी तरफ रहना ! यहां सब 
ठीक चल रहा है । श्राद्ध किये दे रहे हैं। जिंदगी भर जिनकी श्रद्धा में दो फूल नहीं 
चढ़ाए थे, मरने पर लोग उनका श्राद्ध करते हैं ! गया जाते हैं, श्राद्ध करने |! अगर 
पिता जिंदा होते और कहते, बेटा, मुझे गया ले चलों, तो कोई ले जाने को राजी 
नहीं था--जिंदा पिता को कोई गया ले जाने को राजी नहीं था, कि काहे के लिए, 
क्या जरूरत है ? फिजूलखर्ची करवाना है ! शांति से घर में बंठो। तुम्हें बुढ़ापे में 
और न-मालूम कहां-कहां के ख्याल आते हैं ! मगर पिता जी चल बसें, फिर बेटा 
जी गया जाते हैं ! डर, कि अब किसी तरह छुटकारा करो इनका; जो कुछ लेना- 
देना है, निपटारा करो; कहीं आ-वा न जाएं ! हे 

मनुष्य डरता है, इसलिए मुद्दे की पूजा करता है । जिंदा का सम्मान नहीं 
है, जीवन का सम्मान नहीं है, मुत्यु का भय है। हर 

तुम परमात्मा कों दो ढंग से खोज सकते हो । एक तो मृत्यु कम प 
तुम परभात्मा को खोजने चलो तो तुम्हारी खोज प्रथम से बीगजलह कटी के 
एक जीवन का प्रेम । उससे तुम परमात्मा को खोजन चलो तो तुम्हारे क 


रास्ते पर पड़ने लगे । 


मैं तुम्हें जीवन का प्रेम सिखाना चाहता हूं। मै तुम्हें चाहता हं तुम फूलों से 


संबंध जोड़ो, तुम इस जगत के सौन्दय से संबंध जोड़ो, तुम्हारे हज कप 
जल चल गत ये जोससंवाधिकोप मामी पा स्यल कैं। वह के कलह 


गे । वहां समर्पित हो शा ! 
खोज लेना धर 3. न कोई। कहिं राम सुतावत सोई।। 
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/ राम कही, हम साधा ।  .  - ज्हों 

जगजीवन कहते हैं, राम ने कहा और हमने साधा। उन्होंने जो कहा, वैसा 

साधा। हमने कुछ उसमें हेर-फेर न किया । * 
“ राम कही हम साधा। रस एकमता औराधा।' 

और इसी तरह फिर एकरस हुए, आराधना जमी, प्राथंता पकी । “ रस एक- 
मता औराधा' । फिर हम धीरे-धीरे एक ही हो गये । राम ने जो कहा, वही हमने 
किया । जो करवाया, वही किया । जो बुलाया, वही बोला। जैसा नचाया, वैसे नाचे। 
फिर धीरे-धीरे एक ही हो गये--क्योंकि भेद ही क्या रहा ? जब हम राम के हाथ 
में ऐसे हो गये जैसे कोई कठपुतली ! नचानेवाला नचाए तो नाचे, रुकाए तो रुके । 
जब कोई ऐसे अनन्य भाव से एक हो जाता है, तो रस सधता है; तब तारतम्य बैठता 
है; तब तुम्हारी वीणा उसकी वीणा के साथ बजती है । उसकी वीणा के साथ बजने 
का नाम ही आनंद है। 

अलग-अलग दुख है, साथ-साथ सुख है । उससे अलग नके है, उससे जुड़कर 
स्वगे है। जो उसके साथ एकरस हुआ, वही स्वगं में हुआ। और जो उसके साथ दूर- 
दूर रहा, अपनी होशियारी बनाता रहा, अपनी चलाने की कोशिश करता रहा--और 
ध्यान रखता, तुम प्रार्थना भी करते हो तो अपनी चलाने की कोशिश । तुम जाकर 
मंदिर में परमात्मा से यही कहते हो कि मेरी पत्नी की तबियत खराब है, ठीक करो ! 
तुम क्या कह रहे हो ? तुम यह कह रहे हो कि तुझे होश है, कुछ समझ है, कुछ अकल 
है, मेरी पत्नी को और बीमार किया--और मेरी पत्नी को ! और बीमार ही करना 
हो तो इतनी पत्तियां दुनिया में हैं | ठीक करो ! मेरी चलने दो ! तुम्हारी प्रार्थना 
का अगर सार-निचोड़ खोजा जाए...मैने हजारों लोगों की प्रार्थनाएं सुनी हैं, उनका 
सार-निचोड़ इतना है कि मेरी मर्जी पूरी हो । तू उसे पूरा कर । और यह प्रार्थना 
हुई कि मेरी मर्जी पूरी हो ! यह तो परमात्मा से सेवा लेने की उत्सुकता हुई, 
सेवा करना न हुआ । यह तो परमात्मा को झुकाना हुआ अपने चरणों में, उसके चरणों 
में स्वयं झुकना न हुआ । 

फिर प्रार्थना क्‍या है ? 

प्रार्थना का अथं है : तेरी मर्जी पूरी हो ! जीसस के आखिरी वचन यही थे 
५ ' तर का मलिक जो उन्होंने कही थी, वह यही 
मर्जी पूरी हो । अगर तू सूली 3 गो ०-7" कक अ ४: +पीआक 
है, तो बस कांटा भी फूल है। जहर है, तो यही सिहासन है। अगर तू सूली दे रहा 
तो अमृत है। तेरी मर्जी पूरी गा अभृत है । तेरे हाथ से जहर भी मिल जाए 
और परमात्मा की मर्जी में को गे हे "00% “60642: 8०] 

भेद नहीं रह जाए; उसकी मर्जी ही तुम्हारी मर्जी, 


॥४ ७» अ 


नहीं है। हम उसमें हैं, वह हममें हैं ! ' 


साध तें बड़ा न कोई 
(400 


सी अतंत्यतो, तो जानी करत को बचने जजड़ा। प्योरां है-. रे एकमता औराधा । 
उ 02% है आराधन हां गया। यह है प्रार्थना का स्वरूप । अनन्यभाव । नहीं 
अन्य हूं तुमसे । तुम्हारी ही किरण हूं, तुम हो सूरज । तुम्हारी ही बूंद हूं, तुम हो 
सागर । तुम्हारी ही एक छोटी-सी झलक हूं, तुम हो मालिक । पूरे प्राणों से जो कह 
सके : या 55 मालिक ! तेरी मर्जी पूरी हो! फिर तुम्हारी प्रार्थना में मांग नहीं रह 
जाती, धन्यवाद रह जाता है, केवल वनन्‍्यवाद | और जब प्रार्थना में केवल धन्यवाद 
रह जाए तब प्रार्थता का मजा और, रंग और, सौन्दर्य और, उत्सव और । फिर जीवन 
एक नये आयाम में गति करता है, उड़ता है--ऊपर और ऊपर, अतिक्रमण कर जाता 
है सारी सीमाओं का। लेकिन परमात्मा पर छोड़ो सब । 
ठीक कहते हैं जगजीवन : ' राम कही, हम साधा ' । कितने सीधे-साफ छोटे- 
छोटे वचन हैं | पर उपनिषदों को मात कर दें । वेद झेंपें | कुरान फीकी मालूम पड़ने 
लगे । ' राम कही, हम साधा (| इसको और सरलता से कंसे कहोगे ? इसको और 
सरल नहीं किया जा सकता । एकमता, रस एकमता औराधा । 
कई बिजलियां बे-गिरे गिर पड़ी हैं 
इन आंखों को अब आ गया मुस्कराना 
फिर तो बिजलियां भी गिरें तो भी फर्क नहीं पड़ता । आंखों को मुस्कराना 
आ गया हो । 
कई बिजलियां बे-गिरे गिर पड़ी हैं 
इन आंखों को अब आ गया मुस्कराना 
अब कोई चिन्ता नहीं है । [ 
एक बुलबुल है कि है महवे-तरन्नुम अब तक 
इसके सीने में है नग्मों का तलातुम अब तक | 
और एक झलक मिल जाए तो फिर उसका नम्मा गूंजता ही रहता । ५ एक 
झलक मिल जाए, ज्योति जल ही जाती है । एक बूंद उसके रस की तुम में उक्त 
जाए, फिर तुम वही नहीं हो जो तुम थे । दुनिया समझेगी वहीं । क्योंकि 5 हे 
तुम्हें बाहर से देखती है । तुम्हारा ताक-नक्शा वही रहेगा, चाल-ढाल वहाँ रहा 


नहीं हो सीने में नग्मा आ 
मगर भीतर सब बदल गया । तुम वही नहीं हो । तुम्हारे सीने मे एक नथा न मा 


गया । एक नयी तरचुम, एक नयी गीत की शैली आ गयी । तुम्हारे भीतर अनाहत 


का नाद होने लगा । 26 
माहीं ने नाहीं ॥ 
« हम साध, साध हम माहीं । कोउ दूसर जा हीं 


उसमें में रत्ती भर भे 
हैं पता चला कि उसम और हममें रक्त 
रह कोउ दूसर जाने नाहीं ' | दूसरा दिखायी हीं 


नहीं पड़ता । 


. इएएएाशश 


अरी, में तो नाम के रंग छकी 
२२६ 


इसको कहने के दो ढंग हो सकते हैं । एक ढंग है कि तू ही है, में नहीं । यह 
भक्त का ढंग है । सूफी का । एक ढंग है, ' अहं ब्रह्मास्मि , में ही ब्रह्म हूं | यह ज्ञानी 
का ढंग है । मगर दोनों में बात एक ही है : अब दो नहीं हैं । अब तुम्हारी मर्जी, 
चाहे इस स्थिति को मैं कहो, जैसा कृष्ण ने कहा : मामेक शरणं ब्रज, या इस स्थिति 
को तू कहो, जैसा मुहम्मद ने कहा कि तू ही है; जैसा जलालुद्दीन रूमी ने कहा कि 
तूहीहै। 
रूमी का गीत है-- 
एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर दस्तक देता है और भीतर से पूछा जात 
है : कौन है ? और प्रेमी कहता है, क्या मुझे पहचाना नहीं ? में तेरा प्रेमी । और 
भीतर सन्नाटा हो जाता है । फिर दस्तक पर दस्तक देता है, और पीछे से आवाज 
आती है कि अब व्यर्थ दरवाजा मत तोड़ो; इस घर में दो के लिए जगह नहीं है । 
यह घर छोटा है। जैसे कबीर ने कहा न, ' प्रेम गली अति सांकरी तामें दो न समायं', 
ऐसे भीतर से आवाज आयी कि यह घर बहुत छोटा है, इसमें दो न समा सकेंगे, इसमें 
एक ही समा सकता है । अभी जाओ, अभी तैयार नहीं हुए, अभी और निखरो ! 
अभी और पको ! और प्रेमी चला गया । 
और फिर वर्ष आए और गये और फिर उसने बड़ी तपश्चर्या की, अपने को 
गलाया । फिर वर्षों बाद द्वार पर दस्तक दी । फिर वही प्रश्न : कौन है ? और 
अब उसने कहा कि तू ही है । और रूमी कहते हैँ कि द्वार खुल गये । 
ये दो उपाय हैं | एक है ज्ञानी का उपाय : मैं ही हुं और कुछ भी नहीं । 
इसका एक खतरा है कि अहंकार जन्म जाए । बिना जाने ही कोई कहने लगे : 
जहं ब्रह्मास्मि, अनलहक, में ही हूं । इसका खतरा है । अहंकार के जग जाने की 
सम्भावना है । और ऐसा खतरा हुआ है । इस देश में बहुत-से अहंकारी पैदा हो 
: गये। क्योंकि शास्त्र का सबूत है उनके लिए : अहं ब्रह्मास्मि । कोई भी दावा कर 
सकता है। इस खतरे से बचने के लिए इस्लाम ने बड़ी कोशिश की कि यह खतरा 
पेदा न हो पाए। इसलिए मंसूर को फांसी लगा दी । क्योंकि मंसूर ने कहा : 'अनलहक', 
में सत्य हूं, में परमात्मा हूं । सूली लगा दी; क्योंकि यह खतरा अहंकार पैदा न 
करवा दे । | 
ै लेकिन द्सरी बात का भी खतरा है । जब तुम कहते हो, तू ही है, में नहीं 
हूं, तो आसक्ति पैदा हो सकती है; दीनता पैदा हो सकती है; हीनभाव पैदा हो 
सकता है। वह भी हो जाता है । और तू ही है, मे नहीं हूं । इसके खतरे हैं । 


दोनों की सुविधाएं हैं, दोनों के खतरे हैं । जिसको खतरा ही उठाना है, वह 
० तरह से खतरा उठा लेगा । और जिसको सुविधा उठानी है, वह किसी तरह 
भी सुविधा उठा लेगा इसलिए मैं कहता हूं, दोनों ठीक हैं । सब तुम पर निर्भर 


4 ॥- अजीज बी] 


तें बड़ा न कोई 
साध तें बड़ हा 


है। सब कुछ इस पर निर्भर करता है कि तुम अगर सच में बदलने को उत्सुक हुए 
होती की २० तक वेद किसी लिबोकमिकोई बतरइनहींडि। तुम बदलने को ही 
उत्सुक नहीं हो, तो फिर सभी बातों में खतरा है । फिर तुम किसी: भी: चौके मेँ 
खतरा उठाओगे । तुम्हें अमृत भी मिल जाएगा तो तुम जहर बना लोगें। तुम्हारे 
पीने का सलीका ही गलत है । 
“ हम साथ, साध हम माहीं। * 

वह परमात्मा, जो परम साध्य है, उसमें हम हैं, वह हममें है । ' कोउ दूसर 
जाने नाहीं ॥। ” कोई दूसरा दिखायी नहीं पड़ता, दूसरा जानने में नहीं आता। एक 
अर्थ । और इस वचन का दूसरा भी अथ है कि यह घटना तो हमारे भीतर घट रही 
है, दूसरा कोई इसको नहीं जान पा रहा है । यह राज तो भीतर खुल रहा है, ये 
पर्दे तो भीतर उठ रहे हैं, ये घंघट तो भीतर खुल रहा है; मूरत प्रगट होती जा 
रही है, रस बहने लगा है । मगर बड़ा मजा है, दुनिया में किसीकों पता हीं नहीं 
चल रहा है । पास ही जो बंठा है, उसको भी पता नहीं चल रहा हैं। पति को हो 
जाए, पत्नी को पता नहीं चलता | पत्नी को हो जाए, पति को पता नहीं चलता । 
गहरे-से-गहरे मित्र को हो जाए, तो भी पता नहीं चलता । इतना आन्तरिक हैं। वहां 
किसी दूसरे की गति नहीं है । यह भी अरथ हो सकता है। हि 

“ कोउ दूसर जाने नाहीं । एक अर्थ कि वहां कोई दूसरा नह जाना जाता, 
फिर उसे मैं कहो, तू कहो, फक नहीं पड़ता । और दूसरा अर्थ, कि का यह हे 
घटती है, रस एकमता औराधघा, जिसके भीतर यह एकरस जन्मता है, जिसके भीतर 
परमात्मा और आत्मा एक हो जाती है, जिसके भीतर में और तू अपनी सीमाएं छोड़ 
देते हैं, और आलिंगन में आबद्ध हो जाते हैं, सदा के लिए एक हो सा र 
भीतर यह मिलन घट जाता है, बाहर किसीकों कानोंकान खबर नहीं होती । है 

रे कि तुम किसी बुद्धपुरुष के पास भी आ 
इसलिए कई बार यह हो सकता है कि तु ु 


तुम्हें चले । बहुत सजग होओ, 
जाओ संयोग से और यूं ही गुजर जाओ, तुम्हें पता भीन हि 


गेओ, हृदय को खुला रखो, तो ही शायद 
बहुत सोच-सोच कर चलो, बहुत भावुक ह कक कस 


थोड़ी-सी प्रतीति हो | वह से कक हट पता नहीं चलता । उन्हें तो पता 
झलक । जो बद्धि से बहुत भरे ह, नहीं से, प्रेम 
ही नहीं चलता उनका तो सद्‌गुरु से मिलना 2० से हे शक हो 
से भरे लोग थोड़ी-थोड़ी प्रतीति करने ले ० ० है घड़कन कि जाती है । 
आता है। उनकी आंखें गीली हो जाती हैं । के गई एक वीणा को बजाए और 
उनके भीतर ऊर्जा का प्रवाह उठे लगता है। जैसे तो पहली वीणा के बजते 
दूसरी वीणा ऐसे ही रखी हो कमरे में, कोई छुए भी न, 


ही दूसरी वीणा के तार भी झनझनाते लगते हैं । 


._[षााशर 


अरी, में तो नाम के रंग 
२२८ | || छ्की 


यह तुमने देखा ? करके देखना । 
द्वार-दरवाजा बंद कर देना, एक कोने में एक वीणा रख देना, तुम उसी वीणा 
के थोड़ी दूर बैठकर दूसरी वीणा को छेड़ देना । जैसे ही झंकार कमरे में गू जने लगेगी, 
अचानक तुम पाओगे, जिस वीणा को तुमने छेड़ा भी नहीं हैं, उसके तार भी कंपने 
लगे है । ऐसे ही तार कंप जाते हैं भाव के । अगर मेरी वीणा बज रही है और तुम 
मेरी बजती वीणा के पास अपने हृदय को छोड़ने को राजी हो जाओ--क्षणभर को 
भी, अपनी बुद्धि को हठा लो--क्षण भर को भी, तो कुछ तार कंप जाएंगे । उन तारों 
के कंपने से ही संकेत मिलता है । श्रद्धा का जन्म होता है । 
'जित दूसर करि जाता । तेहि होईह नरक तिदाना ।। 
जिन्होंने परमात्मा को दूसरा करके जाना है वे नके में हैँ और नक॑ में ही पड़े 
रहेंगे । देखते हो तक की यह परिभाषा ? यह प्यारी परिभाषा ! पाप के कारण नके 
नहीं है, कि तुमने बुरे काम किये हैँ, इसलिए नके । और अच्छे काम किये हैं इसलिए 
स्व नहीं । स्वग और त्क का यहां अर्थ ही और है। “जिन दूसर करि जाना, यही 
ए क पाप है--महापाप कहो--कि जिसने अपने को परमात्मा से दूसरा करके जाना 
है । जिसने अपने को में बता रखा है । जो कहता है, मैं अलग हूं । में झुकूंगा नहीं, में 
लड़ंगा, में अलग हूं, में जीतकर रहूंगा । में विजय-यात्रा पर निकला हूं । जिसके मन 
में ऐसी धारणा है, जो परमात्मा से संघर्षरत है, वही नक॑ में जी रहा है और नके 
में पड़ेगा । 
“ जिन दूसर करि जाना । तेहि होर्शह नरक निदाना ।। 
जगजीवन चरन चित लावे । सो कहिके राम समुझावे ॥' 
राम की तरफ से एक ही खबर आ रही है : जगजीवन चरन चित लावे । 
झुको चरणों में । लीन हो जाओ चरणों में । विलीन हो जाओ चरणों में । समर्पित 
हो जाओ । राम की तरफ से एक ही खबर आ रही है--सो कहिके राम समुझावै-- 
बस उसकी तरफ से एक ही पुकार है: मिटो, ताकि मैं तुम्हारे भीतर पूरा-पूरा प्रगट 
हो सकूं । हटो, राह दो, द्वार दो, ताकि मैं तुम्हारे हृदय में विराजमान हो जाऊं। 
तुम इतने अकड़कर बेठे हो भीतर, हटते ही नहीं ! पत्थर होकर बैठ हो भीतर, 
गलते ही नहीं । गलो, फ्घिलो । और जिन चीजों से भी गलता और पिघलना हो 
सके, उन-उन चीजों का उपयोग कर लो । 
सत्संग सबसे महत्त्वपूर्ण है जहां गलना हो जाता है। औरों को गलते देखकर 
5 जन 5- कख 2 हे बर कु जैसे सुबह पूरज ऊगे और बफं पिघलने 
सकती है । अंधरे में रहोगे तो ० “हैबए डुब्हारे हक की: बफ़ पिघल 
होगे तो जमी रहेगी। कभी-कभी सूरजों से मुलाकात करो । 


तें बड़ा न कोई 
पर 


कभी-कभी रोशनी के आमने-सामने हो जाओ । बचते न फिरों। लोग बचते फिर रहे 
मी बड़े भयभीत होते हैं। उनके भय का कारण भी 
है, क्योंकि सत्संग म जाने का मतलब होता है कि फिर पता नहीं लौटना हो पाएगा 
कि नहीं । फिर पता नहीं, चित्त वहीं न रह जाए, हृदय वहीं न छट जाए | अर अर 
सत्संग में गये तो यह होने ही वाला है। भय ठीक ही है।..... ह 
गऊ निकसि वन जाहीं | बाछा उनका घर ही माहीं | 
तन चर्राह चित्त सुत पासा । गहि जुक्ति साध जग-बासा | 

जिसने सत्संग किया है, वह फिर संसार में कहीं भी रहे, उसका चित्त सत्संग 
में लगा रहता है, उत्तका चित्त वहीं दौड़ता रहता है। उसका मन गुरु के चरणों में 
ही लगा रहता हैं । 

और ध्यान्त रखना, गुरु का अथं ही वही होता है, जो अब नहीं हैं । जिसके 
होने में अब परमात्मा का ही होना है । इसलिए इस देश में हमने गुरु को भगवान 
कहा, भगवत्ता दी, परमात्मा कहा । ऐसे गुरुओं को भी हमने भगवान कहा जो भगवान 
को मानते भी नहीं । जैसे महावीर को भी भगवान कहा | इस देश की छाती बड़ी 
है--कम-से-कम बड़ी थी, अब चाहे न भी हो । 

अब तो बड़ी सिकुड़ गयी हैं। महावीर को भी भगवान कह सके हम ! उस 
व्यक्ति को, जिसने कहा भगवान है ही नहीं । बुद्ध को भी भगवान कह सके हम । 
उस व्यक्ति को, जिसने कहा भगवान भी नहीं है और भीतर कोई आत्मा भी नहीं 
है; सब शून्य है। इस शून्यवादी को भी हम भगवान कह सके । क्योंकि हमें पता 
है, शून्यवाद अगर पूरा हो जाए तो पूर्ण तो आ ही जाता है, उसको लाना नहीं पड़ता । 
बुद्ध के शन्यवांद से बहतों के जीवन में पूर्ण उतरा । बुद्ध ते मिटने पर जोर दिया, 
निषेध पर जोर दिया, विधेय की बात ही नहीं की, क्योंकि विधेय तो हो ही जाएगा। 
बीमारी चली जाए, स्वास्थ्य तो अपने से आ जाता है । स्वास्थ्य की हक के 
करनी ! और स्वास्थ्य की बात भी करो तो क्या करोगे ? बात तो बीमारी की ही 
हो सकती है । स्वास्थ्य की चर्चा में है क्‍या ! अगर स्वृस्व हो, कोई पूछ, 3 दे 
न ्ै छ खास चर्चा है नहीं । 
कैसे हो, तो इतना ही कह सकते हो कि वीक है इस. 5 है. कि गे की 
लेकिन अपेल्डिक्स काःआपरेशत/हुआं हैः टाच्सिल का: आपरेशन हुआ है; 5 
0 लजरिफलक कक पास पहुंची और उसने कहा, मेरा आपरेशन कर 


ए एक डॉक्टर के प बल 
हि परेशन किस बात का और किसलिए ? उसने कहा, 


जम थ+ आ के जप प 
पर (३ शिकड >प ह "कर चकि और सब महिलाएं खूब-खूब चर्चा:कस्तोह। । । 
कसी भी चीज का कर दो । च्‌| , उच का टांका लगा, अपे- 
पास चर्चा करने को कुछ है ही नहीं। कोई के स् है हर बनी बैठी रहती हैं 
स्डिक्स निकलवा दी । कुछ भी तिकाल बीज 


._ ाशओ 


अरौ, में तो नाम के रंग छ्की 
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वार्तालाप के लिए कुछ है ही नहीं । | 
बीमारी हो तो चर्चा का उपाय है। स्वास्थ्य की क्या चर्चा ! और बीमारिय 


के नाम होते हैं, स्वास्थ्य का कोई नाम भी नहीं होता । स्वास्थ्य तो विशेषणहीन है। 
तुमसे अगर कोई पूछे, कहो, स्वस्थ हो ? तुम कहो, हां । वह पूछे, किस प्रकार का 
स्वास्थ्य ? तो तुम क्‍या उत्तर दोगे ? हां, बीमारी होती है तो किस प्रकार की, कौन-सी 
बीमारी, किस ढंग की ? ढंग-ढंग की बीमारियां होती हैं । बीमारियां अनेक, स्वास्थ्य 
एक । 
ऐसे ही अधरमं अनेक, धर्म एक । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, जैन धर्म के नाम 
नहीं हो सकते | धर्म तो एक है--स्वास्थ्य--अधर्म अनेक हो सकते हैं । 
तीन सौ धर्म हैं जमीन पर--और बहुत-से धर्म रहे और मिट भी गये, और 
बहुत-से आगे होते रहेंगे और बनते और मिटते रहेंगे...लेकिन धर्म कहीं बनता और 
मिटता है ? धर्म तो स्वास्थ्य है। ये जो हिन्दू, जैन, बौद्ध हैं, ये औषधियां हैं । ये 
किसी बीमारी को मिटाने के उपाय हैं | इनका मूल्य है, औषधि की 'तरह । इनको 
धर्म मत कहो | ऐसे ही जसे कोई आयुर्वेदिक औषधि, कोई एलोपैथिक औषधि, कोई 
होमियोपेथिक औषधि--जिसको जो रुचे । जिसको जो पचे । और जिसको जिससे लाभ 
हो जाए । और जिसकी जहां श्रद्धा हो। 
अब जिसकी होमियोपैँथी पर श्रद्धा है, उसे होमियोपैथी से लाभ हो जाता है। 
जिसकी श्रद्धा नहीं है, वह कहता है कि शक्कर की गोलियों से क्या होगा ? वैज्ञानिकों 
ने प्रयोग किये हैं इस बात पर और बड़े हैरान हुए हैं: श्रद्धा हो तो शक्कर की गोली 
से भी लाभ हो जाता है; और श्रद्धा न हो, तो तुम कितनी ही बड़ी दवा दे दो, कोई 
लाभ न होगा । 
अक्सर ऐसा हो जाता है कि डॉक्टर की जितनी ज्यादा फीस हो उतनी जल्दी 
तुम ठीक हो जाते हो । ज्यादा फीस पर श्रद्धा आती है कि जब इतनी फीस है और 
इतनी फीस दे कर लोग जाते हैं, तो कुछ राज है ! अगर डॉक्टर मुफ्त इलाज करे, 
इलाज काम ही नहीं आता। लोग कहते हैं, वहां क्या होगा ? मृक्‍त दवा करता है, 
फिर भी भीड़ नहीं है दवाखाने में ! और वहां देखो जहां पचास रुपये फीस देनी 
पड़ती हैं, वहां 'क्यू' लगा हैं। चार-पांच दिन के बाद मौका मिलेगा डॉक्टर के पास 
जाने का । 


जितनी फीस हो डॉक्टर की, उतनी ज्यादा जल्दी बीमारी ठीक होती है। 
फिर दवा पर जितना भरोसा हो ! 

कभी-कभी तो जा, हो जाता है. . . एक आदमी तो मुझे कहा--चिकित्सक 
हैं, बुज्‌गं हैं, बस्तर गये थे । आदिवासियों का इलाका । एक आदिवासी को दूर के 
जंगल से लोग ले आए थे । बिलकुल मर रहा था,टी. बी. था उसे-- साफ जाहिर 


!' कि “3 जी 
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टी.बी.था और आखिरी अवस्था में था । और वैद्य के पास कोई इलाज का सामान 
भी न था, वहां कोई दवा भी न थी। दवा तो दूर, कागज और कलम भी/न॑-यी सो 
पास में पड़े एक खपड़ें पर पत्थर सफंद उठा कर उन्होंने दवा का नाम लिखा और 
खपड़ा उसे दे दिया; और कहा कि यह दवा ले लेना, रोज सुबह-शाम एक-एक बार 
और फिर तीन महीने बाद मुझे मिल जाना आकर | वह तीन महीने बाद आदमी 
आया, बिल्कुल चंगा, हृष्ट-पुष्ट, उसने कहा, बिल्कुल ठीक हो गया, गजब की दवा काम 
की ! फिर से दे दे दवा | तो उस वैद्य ने कहा, दवा मैने तुम्हें दी नहीं थी, सिर्फ 
लिखकर दिया था । उसने कहा, क्या कह रहे हो ? मैं तो उसी को घोंट-घोंट कर 
पीता रहा । गरीब आदमी, बेपढ़ा-लिखा आदमी ! खपड़े को घोंट-घोंट कर रोज 
सुबह-सांझ पीता रहा ! आप कहते क्या हैं ? अमृत था अमृत ! फिर तो वह वैद्य 
मुझसे बोले कि म॑ चुप ही रहा, कि अब कुछ कहना ठीक नहीं है, सब गड़बड़ हो 
जाए, बना-बनाया गड़बड़ हो जाए ! मैंने फिर खपड़े पर लिखकर वही दवा का 
नाम उसको दे दिया कि भई, इसको तू और छः: महीने ले ले, अब आने की जरूरत 
ही नहीं है । 

बुद्ध को भी हमने भगवान कहा । हालांकि उन्होंने भगवान को माना नहीं। 
मगर, जिन्होंने उनके शून्य को समझा, जो उनके शून्य में उतरे, उन्होंने भगवान को 
जाना । | ,>॑जन 

सारे धर्म औषधियां हैं । इनको धर्म मत समझ लेना । धर्म तो तब होगा, 
जब इन औषधियों के द्वारा तुम्हारी बीमारी कट जाएगी और तुम्हारे भीतर स्फूतं 
होगा स्वभाव । स्वभाव ध्रम है । महावीर ने परिभाषा की है : “वत्थू सहावों 
धम्म ' । वस्तु का स्वभाव धर्म है । तुम्हारा स्वभाव धर्म है। जसे आग का स्वभाव 
है: जलाना; यह उसका धर्म है; और पानी का स्वभाव है: नीचे की तरफ बहना; 
यह उसका धर्म है; ऐसे तुम्हारा स्वभाव है : परमात्मा होना; यह तुम्हारा धम 


है 


धम तो एक ही है। अनेक बीमारियां हैं, अनेक औषधियां हैं, औषधि के 
शास्त्र हैं हि 
सत्र हैं । “जगजीवन चरन चित लाव । सो कहिके राम के 3५ 
जो राम ने कहा । इतना ही कहा है राम ने, हा अब. 2 ४ 
आती रही है--राम यानी उस तरफ का नाम है। राम बन 32० 22267 
समझ लेना, राम तो सिर्फ ताम है उस तरफ से आती पुकार २०३० 
ध्वनि, अनंत की घ्वनि--उसका एक ही इशारा है: शुरू जा 7» (४ 


कप हें पता चले । तब 
'सांध के गति को गाव” । और एक बार 57 झुको तो तुम्हे 
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तुम्हें पता चले कि जो साधुता को उपलब्ध हुआ है, जो वस्तुतः संतत्व को हर 
हुआ है, उसकी गति को कोई और नहीं जान सकता, जब तक कि वह स्वयं भी वैसा 
न हो जाए । £ मै 
“ साध के गति को गाव '। कोई बता नहीं सकता, कोई गुत्तगृना नह सकता, 
कोई गा नहीं सकता । जिसने जाना है, वह भी नहीं कह पाता, बता पाता । तो दूसरे 
जिन्होंने जाना नहीं, वे तो क्या बताएंगे ? तुम साधु को देखकर न समझ पाओगे 
साधुता क्‍या है। हां, उसके आचरण से तुम अंदाज लगा लोगे, मगर खतरनाक है । 
उस अंदाज के कारण बहुत नुकसान हुआ है। लोग देखते हैं कि साधु कंसे उठता, 
कैसे बैठता, क्या खाता, क्या पीता, क्या पहनता, सब हिसाब-किताब लगा कर वह 
भी उसी तरह उठने लगते, बंठने लगते, वही खाने लगते, वही पीने लगते--बस च्‌क 
हो गयी । तुम्हारी जिंदगी में पाखंड हो जाएगा । 
साधु का उठना-बैठना, खाना-पीना कोई बहुत आधारभूत बात नहीं है। अलग 
-अलग साधु अलग-अलग ढंग से उठते-बेठते, खाते-पीते । बुद्ध के पास जाओगे तो 
वह वस्त्र पहने हुए हैं, महावीर के पास जाओगे तो वह नग्न हैं। रामक्ृष्ण के पास 
जाओगे तो वह मस्ती में बेहोश हो जाते हैं । गिर पड़ते हैं | डॉक्टर तो कहते हैं कि 
हिस्टीरिया है, या मिर्गी की बीमारी है । बुद्ध के पास तो कभी किसी ने नहीं देखा 
कि वह गिरे हों, कि बेहोश हो गये हों । मीरा के पास जाओगे तो नाचता हुआ पाओगे, 
महावीर के पास जाओगे तो बिल्कुल निस्तरंग--कहां नृत्य, कैसा नृत्य ? सब ठहरा 
हुआ, जेसे पत्थर की मूर्ति । 
यह आकस्मिक नहीं है कि जैनों और बौद्धों के कोरण ही पहली दफा पत्थर 
की मूर्तियां बनीं दुनिया में । क्योंकि महावीर और बुद्ध में कुछ थोड़ा-सा संगमरमर 
जेसा ठहरापन था। संगमरमर में उसकी झलक है । दोनों ठहर गये थे। जैसे निस्त- 
रंग जल हो | संगमरमर में थोड़ी झलक है । इसलिए जैनों और बौद्धों ने सबसे पहले 
मूर्तियां बनायीं । क्योंकि महावीर को जिन्होंने खड़े देखा, बिलकुल निस्तरंग, अकम्प, 
उनको पत्थर की याद आयी । 
महावीर की मूर्ति बन सकती है, मीरा की कैसे बनाओगे ? मीरा तो तरंग 
है, नाचती हुई, अभी यह, अभी वह । मीरा की मूर्ति अगर बनायी हो तो फब्बारे 
से बनानी पड़ेगी, पत्थर से नहीं बन सकती । उतनी तरंग लानी पड़ेगी | अब मीरा 
को देखकर तुम नाचने लगना, तुम्हारा नाच झूठ होगा। क्योंकि मौरा के भीतर 
जप 
वीर के भीतर परमात्मा उतरा उसने व आर है,  ज अल हो: जाला।हित हा: 
चाहा है, परमात्मा नग्न खड़ा दा दा सत्र फक दिये | परमात्मा नग्त खड़ा होना 
डे । वह परमात्मा की मर्जी । महावीर को भी 


है. >> कि 


तें बडा न कोई 
3५ अआ २३३ 


मत में उठा होगा कि कम-से-कम लंगोटी तो लगाए रखो, लेकिन परमात्मा की मर्जी 
तग्त होने की थी, तो वह नग्न हो गये | और क्रृष्ण में परमात्मा की मर्जी थी कि 
मोर-मुकुट बांधे, कि पीताम्बर पहने, कि शूंगार और सौन्दर्य . »  क्रुष्ण को भी लगा 
होगा कि यह जरा ठीक तो नहीं मालूम पड़ता, इससे तो ऐसा लगता है जैसे कोई 
रासलीला कर रहे हैं ! इससे ऐसा लगता है जैसे कोई नाटक-मंडली ! यह कुछ 
जंचता नहीं; मगर करो क्या ? परमात्मा की मर्जी, जंचे कि न जंचे ! 

कृष्ण भी थोड़े उतने ही चौंक़े होंगे जितने महावीर चौंके होंगे कि यह माजरा 
क्या है, लंगोटी तो बचने दों ! क्रष्ण को भी लगा होगा--और यह कोई ज्यादा 
इनका फासला नहीं था, करीब-ही-करीब थे--क्रष्ण को भी लगा होगा । क्रृष्ण के 
ही एक चचेरे भाई नेमिनाथ जैनियों के तीर्थंकर हैं | वह नग्न हों गये थे, नेमिनाथ 


* नग्न हो गये थे। चचेरे भाई हैं कृष्ण के। कृष्ण उनके दर्शन को भी गये । बड़े भाई 


थे । एक तरफ नेमिनाथ हैं जो नग्न हो गये हैं, एक तरफ क्रृष्ण हैं जो मोर-मुकुट 
बांधे खड़े हैं। जैसी परमात्मा की मर्जी ! 

लेकिन तुमने अगर बाहर से आचरण देखकर थोपा, तो वह तुम्हारी मर्जी है, 
वही पाखंड हो गया, वहीं तुम आ गये | इसलिए आचरण देखकर अनुकरण मत 
करना अन्यथा तुम थोथे-के-थोथे रह जाओगे । है 

सत्संग करो । सद्गुरु के हृदय को तुम्हारे हृदय से मिलने दो, डोलने दो, नाचने 
दो, पिघलने दो । धीरे-धीर वहां से कुछ तुम्हारे भीतर पैदा होगा और तुम्हारे आच- 
रण तक आएगा । तो, तो ही कुछ हुआ । अन्यथा सब पाखंड है, धोजा है । 

' साध के गति को गाव । जो अंतर ध्यान लगाव ॥ ह 

कौन समझैगा साधु की गति ? जो अपने भीतर अंतर में उतरेगा | जो अंतर 
ध्यान लगावै, जो बाहर की सब भूल जाए और भीतर बस रहे। मन इसी 

जब ग्रु के पास बैठो तो बाहर की सब भूल जाना--भूल हद हर 
संसार ! बस रह जाना भीतर-भीतर ! बस हृदय की धड़कन भर हे 8 | 
से जरा भी ज्यादा नहीं ! धड़कन में ही समा जाना ! बस धड़ व 
त्त शब्द, न वाणी, न विचार, न संसार, न व्यवसाय, ४०१४ हि 8 अर 28 
गया, सिर्फ रह गया धड़कता हुआ दिल। बस उस धऱक "5 गए कर 
घड़कता दिल इस परमात्मा के साथ, धड़कते दिल के अ | जो अंतर ध्यान लगावै, 
को झरोखा खुल जाएगा । और वहां से उतरेगी किए : 


उसको पता चलता है कि साधु के भीतर क्या हुआ है। 


“ चरन रहे लपटाई । :--_ 
गें में लिपट जाता हैं। 
फिर तो वह एकदम गुरु के चरणों मं 2 का ही 
शब्द देखना, छूता ही नहीं चरण--चरण-स्पर 


वचरन रहे लपटाई । 
हुआ : किया स्पर्श 


"नाश 


है 
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और गये-- लपटाई', लिपट कर ही रह जाता है । फिर कहीं भी हो, उन्हीं चरणों 
में लिपटा रहता है । 
“ चरन रहे लपटाई । काहू गति नाहीं पाई ॥।' 
किसी और ने गति पायी नहीं, जो चरणों में लिपट गया, उसे थोड़ी झलक 
मिली । गुरु के चरणों में लिपटे-लिपटे एक दिन पता चलता है: गुरु के चरण तो 
खो गये हैं । परमात्मा के चरण हाथ में आ गये हैं। शुरुआत होती है गुरु से, पहुंचना 
होता है परमात्मा पर । 
अंतर राखे ध्याना । कोई विरला कर पहिचाना ॥ 
और कोई विरला ही पहचान पाता है। सौभाग्यशाली पहचान पाता है । और 
वही पहचान पाएगा, “अंतर राखे ध्याना, जो ध्यान को भीतर डुबा दे । 
मेरे पास तुम बेठते हो तो सोचो मत, विचा रो मत, ध्याओ ! सोचा मत, विचारो 
मत, धड़को ! सन्नाटा हो जाए। खुद की सांस की आवाज सुनायी पड़ने लगे । सब 
चुप्पी हो जाए । सग निस्तब्ध हो जाए । जैसे बाहर का सब खो गया, तुम रह गये 
बस अस्तित्व मात्र । बस उसी जगह से संक्रमण है, उसी जगह से संवाद है । 
एक था पागलखाना । पागलों में रोज विवाद छिड़ जाता था । पागलों में विवाद 
ही छिड़ सकता है, संवाद तो हो ही नहीं सकता । संवाद तो बड़े समझदकदारों में 
होता है । 
अब जैसे तुम यहां बैठे हो, चुप और मौन, यह संवाद हो रहा है । यहां भी 
कोई पागल आ सकता है, वह बंठा-बेठा विवाद है। करता रहता है। उसकी खोपड़ी 
में विवाद चलता रहता है । वह सोचता है, यह ठीक, यह गलत; यह मुझसे मेल 
खाता है, यह मुझसे मेल नहीं खाता है; यह मेरी किताब में लिखा है, यह मेरी 
किताब के खिलाफ जा रहा है; यह बात नहीं मान सकता मैं कभी भी; वह इसी 
तरह के विवाद में पड़ जाता है। 
तो पागलखाना था बड़ा, बहुत पागल थे, रोज विवाद छिड़ता था--पागल 
और करें भी क्या ? दिन भर विवाद के सिवा कोई उपाय न था। एक दिन एक 
बड़ा अद्भुत विवाद छिड़ा । विवाद का विषय था : इस पागलखाने में सबसे बड़ा 
पागल कौन है ? स्वभावत: पागलों को यही धुन रहती है कि सबसे बड़ा कौन ? सबसे 


बड़े होने के पीछे ही तो लोग पागल हो जाते हैं। पागलपन ही क्या है दुनिया में ? 
सबसे बड़ा कौन ? तू कि मैं ? 


हु भारी विवाद छिड़ा, काफी हो-हल्ला मचा, मारपीट हुई, चीजें फंकी गयीं, 
गूतों से स्वागत-सत्कार हुआ, कुर्सियां 


हे ३ तोड़ डालीं, तस्वीरें दीवार पर लटकी गिरा 
रन के अत ॥ और फिर यह तय हुआ विवाद के बाद कि इस पागतखाने 
. अत बड़ा पागल डॉक्टर ही हो सकता है। क्यों--कुछ ने शंका व्यक्त की ? 


कं है - 5 नम 
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क्यों-कुछ पागल बोले ? तो उन्होंने कहा, अरे अच्छा-भला पागलों के बीच रह रहा 
है, और क्या पागलपन हो सकता है ! इस मूरख को तो देखो ! अच्छा-भला पागलों 
के बीच रह रहा है। 
विवाद विक्षिप्तता है । और विवादी को हमेशा बुद्धपुरुष पागल मालूम पड़े हैं । 
अच्छे -भले, पागलों के बीच रह रहे हैं । पागलों को अपना पागलपन नहीं दिखायी 
पड़ रहा है, जो पागल नहीं है वह सबसे बड़ा पागल मालम होता है। यह तो संवाद 
का उपाय नहीं । संवाद तो तभी होता है जब सब विवाद चले जाते हैं, सब विक्षिप्तता 
चित्त की चली जाती है, चुप सच्नाटे में कोई सुनता है । जसे संगीत को सुनते हो, 
ऐसा ही सद्गुरु को सुनों। संगीत सुनते वक्‍त तुम यह तो नहीं सोचते, क्या ठीक, 
क्या गलत ? सिर्फ सुनते हो । रसमग्न | रस एकमता औराधा। 
“ अंतर राख ध्याना । कोई विरला करे पहिचाना ।। 
जगत किहो एहि बासा । पे रहें चरन के पासा ॥| 
जिसको सत्संग लग गया, वह फिर जगत में रहता है, लेकित उन चरणों से 
दूर नहीं रहता । ' जगत किहो एहि बासा । पै रहें चरत के पासा॥ चरणों के 
पास ही बना रहता है। चरण उसके हृदय के भीतर ही विराजमान हो गये, यह 
अर्थ है, चरन रहे लपटाई। 
८ जगत कहै हम माहीं | « . « 
जगत तो यही न है कि साधु, यह कैसा साधु ? यह तो हमारे ही भीतर 
रह रहा है, हमारे ही जैसा रह रहा है ! 'जगत कहै हम माहीं । पागला हर 
न डाक्टर को कहा, सबसे बड़ा पागल । अगर यह पागल न होता तो हम पा कं | 
बीच क्‍यों रहता ? पागल ही होना चाहिए और सबसे बड़ा पागल होता कया । 
साध जो संसार में रहेगा, उसे लोग कहेंगे, हमारे ही हे है, इसमें कक 
_ भरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप लोगों को सन्यास दे है है ही 
3 > क | उनकी पत्नी भी है, बच्चे भी हैं, पर-ढार 
दुकान पर बैठे दुकान भी कर रहे हैं * उन हैं। हां, तुम्हारे ही जैसे हैं वाहस्बाहर। 
है, यह्‌ कैसा संन्यास ये तो हसारे ही 5 अ का नहीं है, भीतर का 
क्योंकि ऋरांति का जो दीया मैं जलाना चाहता हूँ, वह बह: ; 
है । अंतर राखे ध्याना । ह 
जगत किहो एहि बासा | इस ढ्ग 
है हैं नल 
से जगत में रहे, रहें चरन के पाः कमर 
गा लगा रहता जगत में और लिप्त मत होता । 
लेकिन जगत कहे तो कहने दी, ठ7 ग़ेता । लिप्त न होने से मुक्त होता है । 
भागना मत । भागने से कोई मुक्त नहीं होता 


“जस गृह तस उदयाता )/2 


से जात पें रहे, इस जुगति से, इस विधि 


._ ना 


हे 
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सच्चे साध को तो घर और ज॑गल एक जैसा है । 
'जस गृह तस उदयाना । वे सदा अहैं निरबाना ॥। 
वे तो सदा ही निर्वाण की दशा में हैं । निर्वाण की दशा बड़ा अर्थपूर्ण शब्द 
है। निर्वाण का अर्थ होता है, दीये का बुझ जाता । कहते हैं, दीये का निर्वाण हो 
गया--जब दीया बुझ जाता है । जिनका अहंकार बुझ गया है, वे निर्वाण की दशा 
में हैं । उनकी अहंकार की टिमटिमाती पीली-सी रोशनी बुझ गयी । अब परम प्रकाश 
ही उनका प्रकाश है । अपना अलग से कोई प्रकाश नहीं रखा है उन्होंने, अपनी मर्जी 
नहीं बचायी है । 'वे सदा अहैँ निरबाना । वे चाहे घर में हों, चाहे जंगल में, सब 
जगह मिटे हैं, शून्य हैं । 
“ ज्यों जल कमल के बासा।'. . . जैसे जल में कमल बास करता है ...'व वसे 
रहत निरासा ।।' वे वैसे ही अलिप्त हैं । उतकी संसार से कोई आशा नहीं है । संस।र 
से कुछ पाने की आकांक्षा नहीं है । लेकिन परमात्मा ने संसार में भेजा है, तो जो 
अभिनय उसने दिया है, उसे पूरा कर देना है । उस अभिनय को बीच में छोड़कर 
भाग जाना परमात्मा के प्रति अवज्ञा होगी । यह उचित्‌ नहीं है । अभिनय है, ऐसा 
जानकर पूरा कर देना है । 
जैसे कुरम जल माहीं ।'. . . जैसे कछुआ जल में जाता है . . . 'वाकी खुति 
बडन माहीं ।। लेकिन उसकी याद तो अपने अंडों में लगी रहती है जो किनारे पर 
रखे हैं । 
“ भवसागर यह संसारा । वे रहें जुक्ति तें न्‍्यारा ।। * 
ऐसे ही यह संसार सागर है, इसमें कछवे की भांति तुम अगर आ भी गये 
हो, तो भी याद किनारे की रहे । वे रहैं जुक्ति तें न्‍्यारा । रहो इसमें, कला यही 
है कि रहो भी और रहो भी नहीं । भगोड़े कलाकार नहीं हैं । भगोड़े बहुत स्थूल हैं । 
घर छोड़कर जो चले गये हैं जंगल में, उन्होंने बड़ी छोटी-सी क्रांति की है, बड़ी 
ओछी-सी ऋरांति की है। इससे आत्मा नहीं बदल जाएगी । इससे क्‍या होगा ? 
मेंने सुना है, एक कौवा जा रहा था उड़ा, पूरब की तरफ | एक कोयल ने 
दो हक ० ले हा दा कौवे ने कहा, मेँ 08 ५ के के के 
व कक कर जे ० मुझे यहां पश्चिम में नहीं रहना है, क्योंकि 
से क्या होगा, जरा गीतों का ढंग की रे 3. अनिदर किड ह 
गत गो रजत व बद ४ * बु जोर गीत गाओ ! जरा और कठ 
यहां से वहां जाने से कं के २४ 
बदलो । फिर चाहे घर हो | बा क को 805 4थपक ७ 2 
जुक्ति तें न्‍्यारा । और यही दि हि 
कला है । असली कला यही है। रहो बीच बाजार में 


॥। की 


: हैं। उनकी बात ही मत फिक्र में लेना । है 


साध तें बड़ा न कोई 
२२७ 


और ऐसे जैसे जंगल में होओ । रहो घर में और ऐसे 
गृहस्थ और ऐसे जैसे संन्यस्त हो । इसी कला को मं तुम्हें देना चाहता >> मेरे 
संन्यासियों को । में तुम्हें सस्ता धर्म नहीं देना चाहता । धर्म महंगा है । हे 
गिं बतें 2 
बहुत हसीं सही सोहबतें गुलों की, मगर 
वो जिंदगी है जो कांटों के दर्भियां गुजरे 

फूलों के पास रहना ठीक, लेकिन 'जिदगी असली वही है जो कांटों के पास 
रहे और ऐसे रहे जैसे फूलों के पास है । 

वो जिन्दगी है जो कांटों के दर्मियां गुजरे 
' जगजीवन एसें ठहराना । ... 

ऐसे जगजीवन ठहर गया संसार में--और भीतर ठहर गया ... 
“ जगजीवन ऐसें ठहराना । सो साध भया निरबाना ।। 

और वहीं से साधुता जगी, और वहीं से निर्वाण पैदा हुआ, वहीं अहंकार 
मिटा और परमात्मा से मिलन हुआ । 

/ जगजीवन ऐसें ठहराना ' । जगजीवन कहते हैं, में यह अनुभव की कहता हूं, 
ऐसे ही मैं ठहरा, ऐसे ही तुम भी ठहर जाओ | भागते कहां हो ? भागने से कोई 
कहीं ठहरा है ? ठहरने से कोई ठहरता है। जहां हो वहीं ठहर जाओ । वहीं भीतर 
ज्योति जगाओ । वहीं अंतरम्‌ख हो जाओ । वहीं सतसंग करो। वहीं सद॒गुरु के चरण 
गहो । वहीं याद को परमात्मा में लगाओ | और जो अभिनय भी उसने दिया है, 
उसे पूरा करो । पूरी तरह पूरा करो । यही तुम्हारी प्रार्थना होगी, यही तुम्हारी 
पूजा । न 

और एक दिन तुम चकित हो जाओगे, बाहर सब वैसा-का-वैसा रहता है, भीतर 
सब बदल जाता है । और जब भीतर सब बदल जाता है, तो बाहर भी सब अपने- 
आप बदल जाता है, क्य्रोंकि दृष्टि और हो जाती है । देखने का और हो नर 
है। फिर व॒क्ष नहीं दिखायी पड़ते, परमात्मा ही हरा होता दिखायी के आ मा 
लोग नहीं दिखायी पड़ते, परमात्मा ही भिन्न-भिन्न रूपों में चलता ० 
देता है। फिर चांद-तारे नहीं दिखायी पड़ते, परमात्मा ही का कर बह 
अनेक-अनेक ढंगों से बरसता हुआ मालूम होता है। दृष्टि नर नहीं है। जहां 
बदल जाती है तो सुष्टि बदल जाती है। मेड है 00 हलक ऐसे व्यारे होने 
हो, वहीं ठहर जाओ। ' वै रहैं जुक्ति तैं व्यारा। 30 


की कला सीखो। चलता न करना । लोग कभी नहीं समझे 
और लोग तो नहीं समझेंगे, उनकी कतार हों तो नाराज 
है; में तो हंसने देना, ताराज हों 


उनके प्रति मंत्री और करुणा का 


जैसे आश्रम में हो । रहो 


होने देना । विरोध करें तो विरोध करने देता | उ 
अ.में...१६ 


.__ षओ 


श्वट अरी, में तो नाम के रंग छ्की 


भाव खंडित मत होने देना । यह उनकी मजब्रूरी है । उनकी समझ में भहीं आ रहा 
है । जो उनकी समझ में नहीं आता, वे उसे गलत मानते हैँ। लेकिन तुम अपने भीतर 
के रस को इस कारण खंडित मत करना । तुम इन बातों में मत उलझना। तुम 
अलिप्त बने रहना । और जल्दी ही तुम पाओग, वह अपूर्व घटना घटती है : रस 
एकमता औराधा । 
दुनिया के सितम याद न अपनी ही व॒फा याद 
अब मुझको नहीं कुछ भी मोहब्बत के सिवा याद 
फिर कुछ और नहीं बचता उसके प्रेम के सिवाय । न में, न तू । 
तेरी याद की उफ ये सरमस्तियां 
कोई जैसे पीकर शराब आ गया 
और एक अपूर्व मस्ती, एक अपूर्व नशा छा जाता है; जो टूटता ही नहीं, जो 
अविच्छिन्न है, जो शाइवत है । 


आज इतना ही । 


श् छ 
के कर 


| है शमा, शिष्य परवाना 


आठवां प्रवचन; १८ सितम्बर १९७८; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


गुरु तो सदैव मुमुक्षु की आध्यात्मिक स्थिति जान सकते हैं, परंतु ममक्ष 
कैसे जाने कि गुरु सत्य को उपलब्ध है अथवा नहीं ? 
और क्या शिष्य दूसरे गुरु के पास जा सकता है ? 


तेरे द्वार खड़ी भगवान, | 
रजनीश भर दे रे झोली ! 


कृष्ण का नाम ही सुना है, शिव को जाना भी नहीं, कितु कुण्डलिनी 
ध्यान में ऐसा क्यों लगा कि यहीं शिव का नृत्य हो रहा है और 
यहीं की मधुर आवाज क्रृष्ण की बांसुरी की आवाज है ? 


कि 07 का तो सदैव मुमुक्षु की आध्यात्मिक स्थिति जान सकते हैं, परंतु 
मुमुक्षु केसे जाने कि गुरु सत्य को उपलब्ध है, अथवा नहीं ? और यदि शिष्य को कभी 
ऐसा महसूस होने लगे कि चुनाव में बाजी हार गया है, तो क्या वह दूसरे गरु के 
पास जा सकता है ? हर 
कृपया अपनी मान्यता स्पष्ट करें। 
शीराम शर्मा ! गुरु चुना नहीं जाता | और जो चुनेगा, वह चुनने में ही चुक 
गया । तुम गुरु चुनोगे, तुम चुनोगे न ! तुम गलत हो, तुम्हारा चुनाव भी गलत 
'होगा । तुम कहां से आंखें लाओगे देखनेवाली ? तुम्हारे पास कसौटी क्या है ? तुम्हारी 
बुद्धि जो भी सोच सकती है, विचार सकती है, वह तुमसे पार का नहीं होगा । तुमसे 
ऊचा नहीं होगा । तुम्हारे हाथ तुम्हारे ही हाथ हैं । इसलिए तुम जो भी पड़ोगे, 
जो भी चुनोगे, वह तुम्हारी बुद्धि की सीमा के भीतर होगा । और जो तुम्हारी बुद्धि 
की सीमा के भीतर है, उससे तुम बुद्धि के पार तजा सकोगे । तुम्हारे चुनाव में 
पमने स्वयं को ही फिर चून लिया | तुमने चुना, वहीं भूल हों गयी । तुम सोचते 
कि भूल बाद में पता चलेगी, भूल प्रथम ही हो जाती है । पहले कदम पर ही 
सेली सवाल है। गुरु चुना नहीं जाता । 
गुरु का चुनाव चनाव नहीं है, प्रेम जैसी घटना है--हो जाता है। और 32 
पी तुम्हारी बुद्धि के बावजूद होता है। तुम्हारी बुद्धि कहती रहती है : नहीं; नहीं। 
इनकार करती' रहती है रद तुम्हारा हृदय कदम बढ़ा लेता है और 0 अप 
तैता है । गुरु का संबंध हृदय का संबंध है, बुद्धि और विचार का नहीं । तक का 
हों, भाव का । तुम्हारा प्रश्न तो विचार का है । 


तुम पूछते हो : गुरु तो सदैव मुमुक्षु की आध्यात्मिक स्थिति जान सकते हैं, 


..__ 


श्र अरी, में तो नाम के रंग छ्की 


परंतु मुमुक्षु कैसे जाने कि गुरु सत्य को उपलब्ध हुआ है या नहीं ? कोई उपाय हो 
नहीं है जानने का | न कभी था, न कभी होगा | अंधा कंसे जानेगा कि दूसरा आदमी 
जो सामने खड़ा है, उसके पास आंख हैं या नहीं ! सोया आदमी कैसे जानेगा कि 
जो पास बैठा है, वह जागा है या नहीं ? कोई उपाय नहीं है ! लेकिन, बुद्धि के 


बावजूद कभी-कभी भाव की तरंग पकड़ लेती है और तुम्हें बहा ले जाती है। गुर 


से सम्बंध एक तरह का पागल सम्बंध है । विचार का नहीं, हिसाब का नहीं, गणित 
का नहीं | 

इसलिए जो गुरु को पकड़ लेते हैं, लोग उन्हें दीवाना ही समझते हैं, सदा से 
दीवाना समझते हैं । वे दीवाने हैं । यह वैसा ही सम्बंध है जैसा प्रेम का । एक स्त्री 
को तुमने देखा, या एक पुरुष को देखा और तुम्हें प्रेम हो गया । तुम क॑ से जानोगे, क्या 
उपाय है बुद्धि के पास कि जिससे तुम्हारा प्रेम हुआ है, यही वास्तविक प्रेम का पात्र 
है ? जिस स्त्री के तुम प्रेम में पड़ गये हो, यह तुम्हारी ठीक-ठीक पत्नी सिद्ध हो 
सकेगी ? तुम्हारे बच्चों की ठीक-ठीक मां बन सकेगी ? सम्यक गृहिणी हो सकेगी, 
तुम्हारा घर सम्हाल सकेगी ? तुम्हें सुख-दुख में साथ दे सकेगी ? क्‍या उपाय है 
जानने का ? लेकिन प्रेम जानना ही नहीं चाहता | प्रेम कहता है : न हो सकेगी ठीक 
पत्नी तो भी ठीक, न हो सकेगी बच्चों की मां ठीक तो भी ठीक, न सम्हाल सकेगी घर- 
गृहस्थी तो भी ठीक। प्रेम अंधा है--बुद्धि के हिसाब से । क्योंकि जो आंखें बुद्धि की 
हैं, वे आंखें हृदय की नहीं; हृदय के पास और ही आंखें हैं। हृदय के पास अपने 
ढंग हैं । तकंसरणी से हृदय नहीं चलता है | हृदय छलांग भरता है, गणित नहीं 
बिठाता है | एक अनुभूति होती है, एक स्फुरणा होती है । 

ऐसा ही गुरु का सम्बंध है । 

मुमुक्षु को स्फुरणा होती है। अचानक हृदय को कोई मथ जाता है| अचानक 
बुद्धि से गहराई में कहीं कोई किरण प्रविष्ट हो जाती है, रोमांच हो आता है ! तुम 
चौंकते हो, तुम चुनते नहीं । जब गुरु चुना जाता है, तुम चुनते नहीं, चौंकते हो, यह 
क्या हो रहा है ? तुम विवश हो जाते हो, अवश हो जाते हो । खिंचे चले जाते हो | 
रोकना चाहो तो रोक नहीं सकते | जाना चाहो तो जाना झठ होगा । कोई अज्ञात 
शक्ति तुम्हें चारों तरफ से घेर लेती है। |! 

अगर तुम ठीक से समझना चाहो, तो शिष्य गुरु को नहीं चुनता, गुरु शिष्य 
2 हर हि 4 लेता है, तभी तुम्हारे हृदय में तरंग उठती है, स्फुरणा 
हल ताले 7 हे ५ तुम्हारे भागने के सब उपाय बंद कर देता है हि 
जिनसे तुम चढ़ कर आए | ता 2५23 2383 सी 
देता है । गुंद व ह हो, गिरा देता है । तुम्हारे सारे तक॑जाल छिन्न-भिन्न की 

पर एक शराब उंड्रेल देता है। उस शराब के नशे में तुम ईव 


गुरु हे शा, शिष्य परवाना श्श्द 


जाते हो । 

गुरु को कोई कभी चुनता नहीं | कभी किसी ने चुना नहीं। और जिन्होंने 
चुना है, उनसे पहले ही चूक हो गयी। चुनने में तो सदा ही संदेह रहेगा। चनाव 
कभी समग्र नहीं हो सकता । सोचोगे तुम, इसको चुनें, उसको चुनें ? तुलना करोगे, 


. यह ठीक कि वह ठीक ? हिसाब लगाओगे, किसके पास ज्यादा लाभ ? किसके पास 


कितनी हानि ? किसके पास कितना दांव पर लगाना पड़ेगा ? और किसके पास 
सस्ते में काम निपट जाएगा ? 

तुमने अध्यात्म को बाजार समझा है ! जैसे कोई सामान खरीदना है कि क्‍या 
खरीदें, क्या छोड़ दें ? तुलना करता है, विचार करता है, दाम के हिसाब लगाता 
है, मजबूती देखता है । आदमी तो दो पैसे का घड़ा भी खरीदता है तो ठोंक-पीट 
कर खरीदता है; बजा लेता है कि फूटा तो नहीं है, छिद्र तो नहीं है ? और यहां 
जिंदगी दांव पर लगाने चले हो । तो गणित तो कहेग।, मन तो कहेगा कि ठोंक- 
पीट लो, ठीक से जांच-परख कर लो | मगर तुम्हारी जांच-परख तुम्हारी ही जांच- 
परख होगी न ! यह तुमसे पार कंसे ले जाएगी ? तुम्हें तुमसे ऊपर कैसे उठाएगी ? 
तुम्हें तुमसे मुक्ति केसे दिलाएगी ? मुक्ति और क्या है ? मुमुक्षु का अर्थ जानते हो ? 
जो मुक्ति के लिए आकांक्षी है--मुम॒क्ष--जों मोक्ष का आकांक्षी है, जो परम 
स्वतंत्नता चाहता है । लेकिन तुम्हारा चित्त ही तो तुम्हारा कारागृह है । तुम इसी 
चित्त से चुनने चले हो ? इसी चित्त ने कारागृह बनाया है, इसी से तुम मुक्ति का 
आकाश खोलने चले हो--इन्हीं सींकचों से, इन्हीं दीवालों से ? इन्हीं दीवालों ने 
तुम्हें घेरा है, बंधन में डाला है । 

नहीं, तुम्हारे भीतर से कोई मार्ग नहीं है । मार्ग तुम्हें पकड़ ले तो कोई उपाय 
है । इसलिए मुमुक्षु इतना ही कर सकता है--खुला हो, ग्राहक हो, ग्रहणशील हो । 
अगर कोई पकड़े, कोई ऊर्जा आए, तो द्वार-दरवाजे बंद न कर ले, बस, इतना ही । 
इससे ज्यादा कुछ तुम्हारे हाथ में नहीं है । जैसे तुम यहां मेरे पास बैठे हो, चुनूंगा 
तो मैं, तुम मुझे नहीं चुन सकते। श्रीराम सोचते हों कि वे मुझे च्‌नें, तो गलती में 
हैं । और तुमने चुना तो चूक वहीं हो गयी । पहले ही चूक हो गयी। अब आगे 
चूक का विचार मत करो । भूल तो हो ही गयी । और में यह कह रहा हूं कि तुमने 
अगर ठीक गुरु को भी चुना तो भी गलती हो गयी। 

मेरी बात को खूब ख्याल में ले लेना, मैं यह कह ही नहीं रहा हूं कि तुमने 
चना तो गलत गुरु को चुन लिया, तुमने हो सकता है भूल-चूक से ठीक ही गुरु चुन 
लिया हो ; तुम संयोगवशात्‌ कबीर, नानक, या बुद्ध, या महावीर के पास पहुंच गये 
होओ और तुमने ठीक गुरु चुन लिया हो; लेकिन गुरु के ठीक होने से कुछ भी नहीं 
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होता, तुम ही गलत हो, तुम्हारे चुनाव में गलती हो रही है। तुमने अगर बुद्ध के 


२४६ अरी, भ तो नाम के रंग छ्कौ 


भी चरण पकड़े, तो तुम्हारे ही द्वारा पकड़े गये चरण बूद्ध के नहीं रह जाएंगे, तुम्हारी 
बद्धि के ही रह जाएंगे। तुमने अपनी धारणा ही देख ली होगी बुद्ध में। तुम्हारी 
किसी धारणा को तृप्ति मिल गयी होगी । तुम्हारे किसी पक्षपात को सहारा मिल 
गया होगा । तुम सोच कर आए थे कि ब्‌द्धपुरुष ऐसा होना चाहिए, और बुद्धपुरुष 
संयोगवशात वैसे थे, तो तुमने चुन लिया । तुमने चूना कुछ भी नहीं है, तुमने अपने 
को ही चुना है । तुमने अपनी ही छाया देखी है, उसको चुना है। क्‍योंकि तुम्हारी 
अपनी ही अपेक्षा की पूर्ति हुईं । अगर बुद्धपुरुष जरा-भी भिन्न होते तुम्हारी अपेक्षा 
और धारणा से तो तुम नहीं चुत सकते थे--जरा-भी भिन्न होते ! छुद्र-सी भिन्नता 
और तुम्हारा चुत्ताव असंभव हो जाता | 


अगर तुमने मात रखा है कि परम प्रज्ञा की स्थिति में व्यक्ति नग्न होगा, और 
बुद्ध नग्त नहीं हैं, तो तुम नहीं चुन पाओगे | तुम चले जाओगे । तुम कहोगे, अभी 
थोड़ी देर है। अभी उपलब्धि पूरी नहीं हुई, वीतरागता पूरी नहीं हुई | अभी राग 
कुछ बाकी होगा। अभी वस्त्र अटके रह गये हैं। अभी महावीर जैसे नहीं हैं । तुम 
अगर जेन-धारणा के अनुसार बुद्ध के पास गये तो कठिनाई हो जाएगी । 
अगर तुम बौद्ध-धारणा के अनुसार कृष्ण के पास गये , तो कठिनाई हो जाएगी। 
क्योंकि तुम देखोगे कृष्ण को तो लगेगा यह सब राग ही राग है, वीतरागतो कहां ? 
बुद्ध ने तो कहा है : भिक्षु स्त्री को देखे न ! अगर देखना पड़ ही जाए तो छुए न। 
अगर छूना पड़ ही जाए तो होश को सम्हाल कर रखे, होश न चूक जाए। तो 
जिसने यह वचन सुना है, वह अगर क्रृष्ण को देखेगा, रास करते, गोपियों के साथ 
नाचते, राधा के हाथ में हाथ डाले, दया-भाव से भर जाएगा कृष्ण के प्रति कि 
बेचारा, यह तो खुद ही भटका है ! यह क्‍यों मुक्त करेगा ? यह कैसे मुक्त करेगा ! 
यह किसको मुक्त करेगा ? यह तो खुद ही भटका है। तुम्हें बड़ा दया-भाव पैदा 
होगा, तुम्हारे मन में बड़ी करुणा आएगी कि कोई रास्ता मिले तो मैं इसको 
समझाऊं कि भइया, जाग ! होश सम्हाल ! यह क्‍या कर रहा है ? 
जैन-शास्त्रों में कृष्ण को नक॑ में डाल दिया है, सातवें नक॑ में डाल दिया है । 
और अनंत काल के लिए डाल दिया है; जब यह सृष्टि समाप्त होगी और दूसरी 
! पत्नियां कहां ले जाएंगी, थोड़ा सोचो तो ! अगर एक 


पत्नी नरक का द्वार है, तो सोलह हजार ! और उनमें थीं 
हा > ! सब कृष्ण की पत्नी थीं भी 

नपुो किसी और की पत्नी, कोई किसी और की पत्नी । बिलकुल गरकानूनी ! 

नाज्ञायज़ ! और एक संख्या होती है। सोलह हजार ! 


तुमने अगर एक धारणा बना ली है-- है 
धारणाओं को लेकर ही ली है--और तुम्हारी सब की धारणाएं हैं । उन 


उमर जाते हो। धारणा लेकर गये तो तुम जो चनोगे, तुमने 


गुरु हे दमा, शिष्य परवाना २४७ 


चुना है यह म्रांति है तुम्हारी; तुम्हारी धारणा तृप्त हो गयी है किसी कारण से । 
और अगर कल तुम्हारी धारणा टूट गयी, तो तुम चौंकोगे, पछताओंगे, दुखी होओगे 
कि यह मैंने समय गंवाया व्यर्थ, इस आदमी के पीछे चला, इतने दिन अकारण खोए, 
गंवाए । 

और फिर छोड़ने में भी अड़चन होगी । क्योंकि इतने दिन का लगाव बन 
गया । इतने आइवासन दिये, श्रद्धा का इतना जोर मारा, और अब छोड़ना पड़े, तो 
पछतावा भी होगा कि कहीं छोड़ने में कोई भूल तो नहीं हो रही है ? इसलिए 
तुम यह प्रश्न भी पूछ रहे हों कि "और यदि शिष्य को कभी ऐसा महसूस होने लगे 
कि चुनाव में बाज़ी हार गया है, तों क्या वह दूसरे गुरु के पास जा सकता है ? ' 
तो फिर यह डर लगेगा कि यह कहीं विश्वासघात तो नहीं है ? यह गद्दारी तो नहीं है ? 

कल मुझे एक पत्र देखने को मिला | 

मेरे एक संन्यासी हैं, जमेन संन्यासी : विमलकीति । वे जमंनी के सम्राट के 
नाती हैं । तुम तो उन्हें मिलोगे तो पहचान भी न सकोगे कि सम्राट का नातीं, जर्मन 
सम्प्राट का नाती ! क्योंकि वे ' वुन्दावन * में बतंन मलते हैं । अत्यंत सरलचित्त 
व्यक्ति हैं । उनके काका ने पत्र लिखा है उन्हें । जमंन सम्राट का चित्र भेजा हैं। 
चित्र के पीछे लिखा है : अरे गद्दार ! शाही घर का होकर और भिखारियों की तरह 
जी रहा है ! उन्हें गद्दारा दिखायी पड़ रही हैं। कि शाही परिवार का व्यक्ति, 
जर्मन सम्राट का नाती, और संन्यासी ! धारणाएं हैं। 

तुमने एक गुरु से सम्बंध बना लिया, तो अब एक चित्त में बड़ी ग्लानि पंदा 
होगी कि छोड़ें कैसे ? गलती भी दिखायी पड़ गयी एक दिन । जरूरी नहीं है किजिस 
दिन तुम्हें गलती दिखायी पड़े, उस दिन तुम्हें फिर ठीक-ठीक अनुभव हुआ हैंकि गुरु 
गलत है। जिस दिन तुमने ठीक समझा था, उस दिन तुम्हारी धारणा से मेल खा रह 
था, जिस दिन तुमने गलत समझा, उस दिन तुम्हारी धारणा से मेल नहीं खा रह 
है, बस, इतना ही जानना ! गुरु के ठीक और गलत होने का तुम्हं कैसे पता चलेगा १ 
कभी पता नहीं चलेगा । ध्ट ह 

इसलिए मैं कहता हूं कि दूसरी बात में भूल समझने के बजाय पहली बात में 
ही भूल पकड़ लोगे तो ठीक है। चुनना मत। हां, कोई गुरू चुन ले तो चुन बाना। 
अगर कोई गुरु की ऊर्जा तुम्हें पकड़ ले और तुम्हारे चारों तरफ नाचने ता कक 
तुम्हारे हृदय में समा जाए और तुम आनदमग्न हू उठो--किसी ४: कक हे 
के कारण नहीं और किसी अपेक्षा की पूति के कारण 3० हे ६५ ओके 
दे दें, सारी धारणाओं के विपरीत गवाही दे दे कि अब बस चलो, सबधारगाह छह 


है यह दां ठे समझना कि 
पड़ें, सारा चित्त का जाल छोड़ना पड़े, तो भी यह दांव लगाना हैं, तब तप तन 


जी पर है उस पदापंण के बाद कभी लौटना नहीं 
तुम्हारे जीवन में गुरु का पदापंण हुआ । और उस पदा 


निजजज्श्िेििक »* | 


की अरी, में तो नाम के रंग छ्की 


होता । असंभव है लौटना ! हृदय से जो सम्बंध बनता है, वही पार ले जानेवाला 
है, वही मुक्तिदायी है । 
लेकिन श्रीराम, तुम सोच-समझकर--ब्राह्मण आदमी हो, श्रीराम शर्मा ! 
_--गणित बिठा रहे हो, विचार कर रहे हो । शास्त्र तुम्हारे चित्त में बंठे होंगे। गुरु 
ऐसा होना चाहिए, गुरु वसा होता चाहिए । ये-ये लक्षण होने चाहिए । इतने लक्षण 
हों तो चूनता चाहिए । 
जरा अहंकार की बात तो देखो ! तुम चुनोगे ? तुम हो कौन ? अगर तुम्हें 
तनी भी समझ आ गयी है कि गुरु के लक्षण पहचान लो, तो तुम स्वयं ही गुरु हो 
जाओगे, अब और बचा कया ? अगर तुम्हें इतना होश आ गया है कि तुम होशवाले 
आदमी को पहचान लो, तो जाने की जरूरत ही कया है, इसी होश को बढ़ाए चले 
जाओ । अगर तुम्हें इतना पता चल गया है कि कौन जागा हुआ है, तो तुम जाग 
ही गये ! अब और जागना क्या है ? अगर तुमने पहचान लिया कि हां, इस आदमी 
के पास आंखें हैं, यह अंधा नहीं है, तो तुम्हारे पास आंखों का सबूत मिल गया, अब 
और क्‍या चाहिए ? अब किसो के पीछे क्या चलना, तुम्हारे पास खुद ही आंखें हैं। 
अब गुरु की कोई जरूरत नहीं । । 
में तुमसे यह कह रहा हूं कि अगर तुम्हारे पास इतनी समझ हो कि तुम निर्णय 
कर सको कि कोन सद्गुरु है और कौन मिथ्या, तो तुम्हें गुर की जरूरत ही 
नहीं है । अगर तुम्हें गुर की जरूरत है, तो उसका अर्थ हुआ कि तुम्हारी बुद्धि से 
कोई उपाय नहीं है । तुम अपनी बुद्धि को सरका कर अलग कर दो। तुम तो गुरुओं 
के सत्संग में बंठो, मस्त होकर, खुलकर, सब द्वार-दरवाजे खुले छोड़कर, ताकि 
सूरज आए तो आ सके भीतर, और सुबह का मलय पवन आए तो आ 'सके भीतर, 
ओर वर्षा की बूंदाबांदी हो तो थोड़ी बूंदें तुम तक भी पहुंच सकें, कि कोयल गाए 
तो गीत तुम्हारे भीतर प्रवेश कर सकें, बस खुले होकर बैठ जाओं। और जहां पकड़ 


लिये जाओ, जहां से छूटना मुश्किल हो जाए, जहां चुम्बक की तरह खींच लिये ., 


जाओ--फिर क्या करोगे ? चुनाव का सवाल ही नहीं है, फिर करोगे क्‍या ? गुरु 
ने चुन लिया | और धब्यैभागी 
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जाएगी । 

मे सिक्यों के ' जपु जी' पर बोलता था, तो बहुत सिख सुनने आने लगे । 
मगर वे मुझे सुनने नहीं आ रहे थे । मुझसे उनका क्‍या लेना-देना ? वे तो * जपुजों ! 
पर बोल रहा हूं इसलिए आ रहे थे। जब तक “जपु जी ' पर बोल रहा हूं तब तक वे 
दिखायी पड़े । जब “जपु जी ' पर बोलना बंद हो गया, वे भी नदारद हो गये । इनसे 
मेरा क्‍या सम्बंध बनेगा, कंसे सम्बंध बनेगा ? 

कबीर पर बोलता हूं, कबीरपंथी आ जाते हैं । अभी एक मित्र ने कहा है 
कि आपकी वाणी में मुझे संत तारण तरण की ध्वनि सुनायी पड़ती है, बड़ा आनंद 
आता है । वह तारण तरण के माननेवाले हूँ, तो उन्हें तारण तरण की घ्वनि सुनायी 
पड़ रही है । तुम में से तो बहुतों ने तारण तरण का नाम भी नहीं सुना होगा, तो 
ध्वनि कहां से सुनायी पड़ेगी तारण तरण की ? ईसाई को लगता है कि में जो बॉल 
रहा हूं, वह बाइबिल है । और मुसलमान को लगता है कि म जो बोल रहा हूं, वह 
कुरान है । और सिख को लगता है कि जो में बोल रहा हूं, वह गुरुग्रंथ है । 

मगर ध्यान रखना, अगर तुम्हें इसलिए मजा आ रहा हैं कि तुम्हें तारण तरण 
की ध्वनि सुनायी पड़ रही है, तो तुमने मुझे तो सुना ही नहीं । तुम्हारा मजा तुम्हारे 
मन का ही मजा है, मुझसे कुछ लेना-देना नहीं । किसी दिन अगर ऐसा हो गया कि 
कोई बात मैंने ऐसी कही जो तुम्हारे तारण तरण से मेल न खायी, तो बस दोस्ती 
समाप्त ! कट्टी हो गयी ! दोस्ती झूठी थी । दोस्ती नाममात्त को थी। मुझसे न 
थी, तारण तरण से थी । और च्‌कि मेरी बात में तुम्हें तारण तरण की बात सुनायी 
पड़ी थी, तुम मेरे साथ हो लिये थे । मगर तुम मेरे साथ नहीं हुए थे, तुम थे तो 
तारण तरण के ही साथ । मुझसे तुम्हारा कभी नाता न बना था। 

मुझे कब सुनोगे ? मुझे सीवा-सीधा कब सुनोगे ? अपनी धारणाओं को हटाकर 
कब सुनोगे ? | 

तारण तरण के माननेवाले मुझे पत्र लिखते रहते हैं कि आप संत तारण तरण 
पर कब बोलेंगे ? जब आप बोलेंगे तब हम सुनने आना चाहते हें मुझसे कुछ लेना 
-देना नहीं, जब तारण तरण पर बोलूंगा तब वे सुनने आना चाहते हें। हा 

मनुष्य का अहंकार ऐसा है कि वह अपने अहंकार की पुष्टि चाहता है। यह 
पुष्टि है सिफ और कुछ भी नहीं । तुम मानना चाहते हो मूससे: सतऋद कि बट 
जो मान्यता थी, वह ठीक थी । तब मुझसे बड़े प्रसन्न हो जाते हो, कि हां, यह आद 
ठीक है ! क्‍योंकि तुम्हारे अहंकार को इसने थोड़ा भोजन दिया, तुम्हारी मान्यता 
थ॑ंन दिया । और अगर में तुम्हारे शास्त्र के 


गे सही कहा । तम्हारे शास्त्र को सम ३ > 
का सहां कह जज >भिन्न करंगा, खिन्न करेग, 


सम्बंध में एक शब्द भी कह दूंगा जो तुम्हार मन का छिन्नि 
बस तुम दुश्मन हो गये । उसी क्षण दुश्मन हो गये । 


. एन 


बे अरी, में तो नाम के रंग छक्के 


तुम्हारी धारणाओं से तुम सम्बंध न बना सकोगे किसी सद्गुरु से । क्योंकि कोई 
सद्णुरु किसी दूसरे सदगुरु की प्रतिलिपि नहीं है । इसे खूब समझ लो, कोई सद्गर 
किसी दूसरे सद्‌गुरु की प्रतिलिपि नहीं है। यद्यपि सत्य एक है, लेकिन उसके कहने 
के ढंग अनेक हैं । यद्यपि सत्य एक है, लेकिन जब सत्य अवतरित होता है तो उसकी 
अभिव्यक्ति भिन्न-भिन्न होती है। 
जैसे किसी ने सुबह ऊगते हुए सूरज को देखा । सुंदर सूरज, लाली फंल गयी 
पूरब पर, पक्षी गीत गाने लगे, वृक्ष जाग गये, सारा जगत आरती में तत्पर हो गया। 
किसी ने एक गीत लिखा सुबह के इस ऊगते सूरज पर और किसी ने चित्र बनाया 
और किसी ने अपनी वीणा छेड़ दी इस मस्ती में, इस मस्ती के स्वागत में । इन तीनों 
की अभिव्यक्ति भिन्न-भिन्न होगी । वीणा का छिड़ना भी सुबह के सूरज के स्वागत 
में हो रहा है। इसमें भी सुबह के सूरज की थोड़ी लाली है। इसमें भी ऊगते सूरज 
की थोड़ी छाया है । मगर वीणा वीणा है, इसमें कोई रंग तो नहीं होंगे ! इसमें राग 
होगा, रंग नहीं होंगे । रास का अपना रंग है। ' राग ' शब्द का अथं भी रंग होता 
है, ख्याल रखता । इसका भी अपना रंग है, लेकिन वह रंग ध्वनि का है। वह कानों 
से पकडा जाएगा, आंखों से नहीं । वह बड़ा दूसरा रंग है। और जिसने चित्र बनाया 
तूलिका उठाकर सुबह का, सूरज का ऊगता हुआ, इसकी तूलिका में और वीणा में 
कोई सम्बंध जू ड़ेगा ? इसके चित्र में और संगीत में कोई सम्बंध जुड़ेगा ? ऊपर- 
ऊपर कोई सम्बंध नहीं है। और किसी ने गीत लिखा । और यह भी हो सकता है, 
किसी ने पैरों में घूंघर बांधे और नाचा । इनकी अभिव्यक्ति अलग-अलग है। सूरज 
एक ही ऊगा था और सबके हृदय में सूरज के ऊगने की एक ही अंचंना जगी थी, 
एक ही प्रार्थना जगी थी, एक ही पूजा का भाव उठा था, लेकिन फिर भी पूजा का भाव 
व्यक्ति-व्यक्ति में भिन्न हो गया। 
है ऐसा ही फ़रक कबीर में है, नानक में है, जगजीवन में है; बुद्ध में है, महावीर 
जि है, कृष्ण में है; मोहम्मद में है, लाओत्सू में है, जरथुस्त्र में है --ऐसा ही फके । 
लेकिन तुम जव किसी एक धारणा को पकड़ कर बैठ जाते हो और उसी धारणा 
85 25 दर कक का मुश्किल में पड़ोगे। अगर तुमने कबीर की 
डर कक ह 22 क 5 की तो तुमको फिर कभी शुंर नहीं मिल 
गुरु मिल जाए, तो समझ ले हक और अगर तुम्हें कबीर जैसा कभी कोई 
आन बह मप्र जिला है नकलची है । क्‍योंकि दोबारा असली तो होता ही 
नहीं; सिर्फ नकली हो सकते हैं, पाखंडी हो सकते हैं 
अगर तुम्हारी धारणाओं से मेल हब पल 
रहा हो, तो एक बात पक्की है कि ग्‌ मर हिीजक ते पूरुसुरा मेल था 
चुनकर । तुम्हारी धारणाओं से मेल न बह बी वी मे बे 
ल खाता हो अगर पूरा-पूरा, तो समझ लेना कि गुर 
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पाखंडी है । वह तुम्हारी धारणाओं से मेल बिठाने का हीं आयोजन किये बैठा है। 
इसलिए जैन मुनि जैन की धारणा से मेल खा जाएगा । और बौद्ध भिक्ष बौद्ध की वारणा 
से मेल खा जाएगा | हिन्दू संन्‍्यासी हिन्दू की घारणा से मेल खा जाएगा | धारणा 
से ही मेल खाने का पूरा आयोजन है | सत्य से कोई सम्बंध नहीं है | सरज ऊगा है 
इसका इन्हें पता नहीं है । न इन्होंने अपनी वीणा उठायी है, न इन्होंने अपनी तूलिका 
उठायी है, न पैरों में घूंघर बांधे हैं, न इनके कंठ में कोई गीत हूँ । मगर ये जानते हैं 
कि शास्त्र में गुरु की परिभाषा क्या है | उसी परिभाषा के अनुसार ये अपने अाजरण 
को नियमित कर रहे हैं, व्यवस्थित कर रहे हैं । 

शास्त्र कहता है, इतनी बार भोजन, एक बार भोजन, तो ये एक वार भोजन 
करते हैं। शास्त्र कहता है कि दो वस्त्र, तो ये दो वस्त्र रखते हैं। शास्त्र कहता है, सूरज ढले 
चलना नहीं, तो ये चलते नहीं । रात पानी मत पीना, तो पानी नहीं पीते । ब्रह्ममुहुत 
में उठ आना, तो ब्रह्ममुहते में उठ आते हैं । शास्त्र ने जो कहा है, उसकी कवायद 
करते हैं, उसका रिहँ्सल करते हैं, उसका अभ्यास करते हैं, उसके अम्यास से तुम्हारी 
धारणा से मेल खा जाता है, अनुकूल पड़ जाते हैं | अगर तुम्हारी भी उसी शास्त्र 
की धारणा है तो बस एकदम मेल खा जाते हैं । 

इसलिए तुम दुनिया में एक चमत्कार देखोंगे कि एक संप्रदाय का गुरु दूसरे 
संप्रदाय को बिलकुल गुरु जैसा नहीं मालूम होता । मगर उस संप्रदाय के लोगों को 
बिलकुल गुरु मालूम होता है, परम गुरु मालूम होता है। दोनों की घारणाएं एक 
जैंसी हैं। दोनों की धारणाएं मेल खा रही हैं । 

अब यह जरा धोखा समझो | 

तुमने भी वही शास्त्र पढ़ा. . - ऐसा समझो । एक अभिनेत्री मुझे मिलने आयी। 
उसने कहा कि आपका क्‍या कहना है भृगु-संहिता के सम्बंध में ? मैंने उससे पूछा 
कि तुझे प्रश्न क्यों उठ रहा है ? तो उसने कहा कि दिल्ली मैं गयी और भृगु-संहिता 
मेरे लिए पढ़ी गयी। और जो-जो बातें मेरे सम्बंध में बतायी गयीं, वह मैंने सब 
नोट कर लीं । भरोसा तो मुझे नहीं आया . . . मेरे पिछले जन्मों की बातें, मेरे 
भविष्य के जन्म की भो बात । और इस जन्म के सम्बंध में भी कुछ बातें कहीं जो 
सच । और कुछ बातें जो अभी सच नहीं हैं, लेकिन पढ़नेवाले ने कहा कि आगे सच 
हो जाएंगी; अभी जन्म पूरा तो घट नहीं गया है। फिर मेने मद्रास मं भूगु-संहिता 
पढ़वायी । वहां भी ठीक यही-का-यही ! फिर मैंने काशी में भूगुसाहता पढ़ता 
वहां भी ठीक यही-का-यही । अगर घोखा होता तो एक जगह हता। यु जद 
से बात मिल गयी--और इन तीनों को एक-दूसरे का कोई पता भी नहीं है--तो इसस 
सिद्ध होता है कि कुछ सचाई होनी चाहिए । 


अब इस महिला को जरा-भी समझ नहीं है कि भृगु-संहिताएं एक-दूसरे की 


. मम एएएएनिशशतणशनतशशषि 
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का्पियां हैं; उतमें कोई भेद नहीं है । पढ़नेवाले से कोई सम्बंध ही नहीं है। जिस 
ढंग से पन्ना खोला जाता है, वह ढंग भी वही-का-वही है । तुम्हारा नाम 'ृछा, तुम्हारा 
पता पूछा, तुम्हारी उम्र पूछी, गणित बिठाया--वह गणित भी वही-का-वही है--फिर 
पन्ना खोला कि इकतीसवां पन्ना निकलता है तुम्हारे हिसाब से । इकतीसवो पन्ने पर 
जो लिखा है, पढ़कर सुना दिया | तो फिर दिल्‍ली में पढ़वाओ, कि मद्रास में , कि काशी 
में । लेकिन जब तीन दफा अलग-अलग लोगों ने भी वही लक्षणाएं बता दीं और 
वही जन्म कहे, तो भरोसा बढ़ा ! भरोसा गहरा हुआ कि तीन तो गलत नहीं हो 
सकते ! 

शास्त्र तुम पढ़ते हो, जो गुरु बनने को बठा है वह भी पढ़ता है उसी शास्त्र 
को । दोनों एक ही शास्त्र से धारणा लेते हैं | तुम शिष्य बनना चाहते हो, इसलिए 
तुम इस ढंग से पढ़ते हो कि गुरु को कंसे पहचानेंगे । जो गुरु बनना चाहता है, वह 
इस ढंग से पढ़ता है कि जो शिष्य आएंगे, वे मुझे कंसे पहचानेंगे ? फिर दोनों का 
तालमेल हो जाता है । और दोनों धोखे में पड़े हो । 

सद॒गुरु की कोई पहचान किसी शास्त्र में नहीं है । क्योंकि जिस सद्‌गुरु की 
पहचान दी हुई है, वह सद्गुरु एक बार हो चुका और दोबारा नहीं होता । प्रत्येक 
सद्गुरु बजोड़ है, अद्वितीय है । उस जैसा व्यक्ति फिर कभी नहीं होता । कहां कृष्ण 
दोबारा ! कहां बुद्ध दोबारा ! कंसे होंगे ? कोई उपाय नहीं है दोबारा होने का । 
परमात्मा दोहराता नहीं । परमात्मा कोई टूटा-फूटा ग्रामोफोन रिकॉर्ड नहीं है कि 
बस दोहराए चले जा रहे हैं, वही दोहराए चले जा रहे हैं ! ; 

परमात्मा नित नूतन सर्जक है, स्त्रष्टा है। रोज नये गीत गाता है । रोज नयी 
तान छेड़ता हैं । रोज नया छंद ! जो एक बार हो गया, हो गया । उसकी पुनरुक्ति 
नहीं होती । परमात्मा फिर किसी नये रूप में उतरता है। और तब तुम मुश्किल में 
पड जाते। तब तुम बड़ी भड़चन में पड़ जाते हो । तुम्हारी धारणा होती है पुराने 
की, जो कभी हुआ था और तुम नये सदगुरु से पुरानी धारणा का मेल बिठाना 
चाहते हो। वह मेल नहीं बैठता । और जिससे मेल बैठता है, वह पाखंडी है । और 


जो सच्चा है, उससे मेल नहीं बैठता । ये अड्चानें हैं 
है, ता । ये अड़चनें ै तुम्हें 
चुका के डचनें हैं, मुमुक्षु की, मैं तुम्हें साफ करना 


मेरी तरफ ए टी 
पुरानी धारणा के रे हि समझ लो: तुम नहीं चुन सकते | तुम जो चुनोगे, 
लिखा तहीं--लिखा जाएगा चुनांगे । अभी नये गुरु को पहचानने वाला शास्त्र तो 
तब पहचानने का कोई न र है शक होगा! तब लोग पहचानेंगे । लेकिन 
पहचानते हो राम के हिसाब से कक कक ताजा होते है? दुर तु 
नहीं हैं । तुम देखते हो, कहां हज रे 2 ४ है, क्योंकि महावीर राम 
| है * वहीं कोई धनुष-बाण नहीं है। धनुष- 
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बाण दूर, लंगोटी भी नहीं है । तुम पूछोगे : धतुष-बाण कहां है, महाराज ! 
जी कहां हैं ? वहां कोई नहीं है--त कोई < हा है, महाराज ! सीता 
"था आज चल जा, कोई सीता जी हैं, नकोई धनष-बाण है । तुम 
0 हर मय तो तिी झुकेगा जब धनप-बाण हाथ लोगे ! 
जी 283 नहीं है । क्योंकि वह महावीर धनप-बाण हाथ लेंगे नहीं । 
जंचेगा भी नहीं, नंग-धड़ंग धनुष-बाण लिये ! बात कुछ बनेगी भी नहीं ! शोश्ा 
भी नहीं आएगी ! 
महावीर जा चुकेंगे, तब शास्त्र निर्मित होगा । शास्त्र पीछे ही निमित हो सकता 
है, जब महावीर जी लिये । और अनेक लोगों के हृदयों को पकड़ा उन्होंने । उन्हीं 
के हृदय पकड़े जिनमें धारणाएं नहीं थीं, ख्याल रखना । जो धारणा लेकर आए थे, 
उनको तो महावीर से कोई सम्बंध बनेगा नहीं | कुछ निइछल हृदय, निर्दोष हृदय, 
कुछ कुंवारे हृदय पकड़े गये । कुछ हिम्मतवर लोग जो चित्त को एक तरफ सरका कर. 
रख दिये, पकड़े गये । लेकिन कल यही सारे हिम्मतवर लोग महावीर के लक्षणों के 
आधार पर शास्त्र निर्मित करेंगे कि गुरु हो तो ऐसा हो। बस फिर अड़चन शुरू हो 
जाएगी । 
महावीर ने बारह वर्ष मौन रखा, तब उन्हें ज्ञान उत्पन्न हुआ। महामुनि थे ! 
बुद्ध ने छह वर्ष ही जंगल में तपश्चर्या की और ज्ञान को उपलब्ध हुए। अब हिसाब 
-किताब लगानेवाला कहेगा कि अधूरे रहे | बारह वर्ष और छह वर्ष--कच्चे हैं अभी ! 
एक प्रसिद्ध जैन विचारक ने किताब लिखी । लिखने के पहले मुझसे कहा कि मेरा 
तो समनन्‍्वयवाद है--गांधीवादी थे । गांधी के अनुयायी थे, गांधी के आश्रम में ही 
बड़े हुए थे--तो मेरा तो समच्वयवाद है। में महावीर और बुद्ध पर एक किताब लिख 
रहा हूं । किताब लिखी, मुझे भेजी, तो मैं देखकर चौंका, उसका शीर्षक ही देखकर 
चौंका ! * भगवान महावीर और महात्मा बुद्ध ' | तो मैंने उन्हें पूछा कि या तो दोनों 
को भगवान लिख देते, या दोनों को महात्मा लिखते; इतना-सा भेद क्‍यों किया ? 
और इसमें भेद क्‍या है भगवान और महात्मा में? उन्होंने कहा: भेद है थोड़ा-सा ] 
महावीर परिपूर्ण पहुंच गये हैं, बुद्ध अभी थोड़े पीछे हैं ! यह १३8 हो रहा हे 
यह बनिया की बुद्धि, बारह साल, ४8 साल, हिसाब लगा रहा है। कि है 2. 
हो पाए अभी ! अभी भगवान नहीं हो पाए। अभी एक जन्म और होगा; 
पर हैं, पहुंच रहे हैं । हे के गो 
और करत हैं सज्जन कि समस्वयवादी हैं । और यह सोचते ० 
का इन्होंने गुणगान किया है--कितनी उदारता है इनके हृदय में, यह गा ' 
न्‍ उदा ? यह कृपणता की सीमा हो गयी * यह बुद्ध 
खाक उदारता है! यह उदारता है : यह है कक 
को भगवान न कह सके । कैसे कहें बुद्ध को भगवान : लक्षण ] 


लक्षणों से ही फिर हिसाब चलेगा । और वसा आदमी दोबारा नहीं होगा । पच्चीस 
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सौ साल हो गये महावीर को हुए, फिर कोई महावीर तो हुआ नहीं । थी 
बहुत लोगों ने नकल की है, बहुत लोग नंगे रहे हैं। बहुत लोग महावीर जैसा 
भोजन किये हैं और महावीर जैसा ही उपवास किये हैं। मगर कोई महिमा वैसी तो 
प्रगट न हुई । वैसा सौरभ फिर तो न फूटा, वसा कमल फिर तो न खिला। यह 
हो ही नहीं सकता । ये जितने महावीर के पीछे पच्चीस सौ साल में लोग नग्न हुए, 
यह सिर्फ आचरणगत थी इनकी तग्नता, आयोजित थी, अभ्यासजन्य थी। इसका 
आविर्भाव भीतर से नहीं हुआ था। और हो नहीं सकता था। 

जब कोई सद्गुरु पैदा होगा, तब तुम्हारी धारणाएं उससे मेल नहीं खाएंगी । 
इसलिए जो हिम्मतवर हैं और धारणाओं को सरकाकर रख सकते हैं और सद्गुरु 
जब जाल फेंके तो भाग न जाएं और उसके जाल में फंसने को राज़ी हों . . . तुम 
नहीं चुनते, सद्गुरु जाल फेकता है, जेसे मछलियों को पकड़ने को मछुआ जाल 
फंकता है। 

जीसस ने अपने एक शिष्य को कहा. . . वह मछलियां मार रहा था; जीसस 
आकर खड़े हो गये; सुबह-सुबह उसने जाल फेंका था, मछलियां फंस गयी थीं और 
वह खींच रहा था, जीसस ने उसके कंधे पर हाथ रखा, उसने पीछे लौटकर देखा । 
सुबह की ताजी हवा और सुबह के ताजे सूरज में जीसस का आभामंडल, जीसस 
की वे झील से भी ज्यादा गहरी आंखें, वह एकदम मोहित हो गया । उसने कहा : 
तुम कौत हो ? कहां से हो ? कँसे आकस्मिक तुम्हारा आगमन हो गया ? जीसस ने 
कहा : ये सब बातें धीरे-धीरे तुझे समझ में आएंगी कि मैं कौन हूं, कहां से हूं, केसे 
अचानक मेरा आगमन हो गया है, एक बात तुझसे कहने आया हूं कि कब तक 
मछलियां पकड़ता रहेगा ? आ, मैं तुझे आदमियों को पकड़ने का रास्ता सुझाऊं ! 
कब तक मछलियां पकड़ता रहेगा ? मैं तुझे ऐसा जाल फेंकना सिखाऊं जिसमें आदमी 
फंस जाते हैं । 

जिजका नहीं वह मछुआ, उसने फेंक दिया जाल झील का झील में, चल पड़ा 
जीसस के पीछे । जीसस ने उससे पूछा : तुझे भरोसा आ गया मेरी कही बात पर ? 
न 

जब गुरु जाल फेंके, तब तुम का अब को 
लो बल हो प लगाती पाजोग ५ जो सह्यमागी वो ड कगजे कर सको 
तुम झुक जाना, समपित हो जाना । 3५ गोरे पु शत तो 
ठीक, “कक १2१3 लुब 


गुरु किसी के लिए ठीक हो 


चिन्ता ही मत करो कि कौन गुरु 
तुम्हारे हृदय को आंदोलित कर दे, बस वही ठीदा । एक 


सकता है, किसी के लिए गलत हो सकता है, यह भी ख्याल 


गरु हैं दमा, शिष्य परवाना 
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रखता । सभी औषधियां सभी के काम नहीं भी पड़ती हैं। जो औषधि है एक के 
लिए, किसी के लिए जहर हो सकती है। इसलिए जो तुम्हारे हृदय को शल दे जो 
तुम्हारे हृदय को जगा दे; तुम्हारा हृदय नाच उठे से, | हि 


5 जिसके पास, जिसके सान्निध्य में 

३ दे स् ि ५ रे ॥। 

वही ठीक है। फिर दूसरे क्या कहते हैं, इसकी फिक्र मत करना | फिर तो चल पड़ता | 
और तुमसे एक बात कह 


दूं : यह भी हो सकता है, यह भी संभावना मान लो 
कि कभी तुम गलत से प्रभावित हो गये--समझो कि वह सदगुरु था ही नहीं । सत्य 
को पहुंचा ही नहीं था | यह भी एक संभावना मान लो । मोहक व्यक्तित्व भी हो 
सकता है किसी का, प्यारा व्यक्तित्व हो सकता है किसी का, चमत्कारिक व्यक्तित्व 
हो सकता है किसी का। उसका काव्य तुम्हें छ ले, उसकी वाणी तुम्हें छ ले, उसके देह 
की तरंग तुम्हें छू ले, उसके आंखों की ज्योति तुम्हें छू ले और हो सकता है वह अभी 
सत्य को उपलब्ध न हुआ हो । क्योंकि एडोल्फ हिटलर जैसे आदमियों की आंखों में 
भी एक बल होता है । आखिर लाखों लोग ऐसे ही नहीं फंस जाते । और एडोल्फ हिटलर 
कोई सद्॒गुरु तो नहीं है । लाखों लोग ऐसे ही मोहित नहीं हो जाते । लाखों लोग 
ऐसे ही मुंह बाकर बैठे नहीं रह जाते, अकारण, एडोल्फ हिटलर की आंखों में कुछ 
सम्मोहन तो है | हृदयों को पकड़ तो लेता है । 

इसलिए यह भी हो सकता है कभी कि तुम किसी ऐसे आदमी के चक्कर में 
आ जाओ, जो अभी स्वयं भी उपलब्ध न था। तो में तुमसे एक बात कहना चाहता 
हूं कि अगर तुम्हारा समर्पण पूरा हो तो तुम ऐसे आदमी के पास भी मुक्ति को 
उपलब्ध हो जाओगे । क्योंकि मुक्ति मिलती है समर्पण की पूर्णता से। फिर दोहरा दूं, 
मुक्ति मिलती है समपंण की पूर्णता से । मुक्ति किसके प्रति समर्पण हुआ, इससे नहीं 
मिलती | इसलिए कभी ऐसा हो जाता है कि पत्थर की मूर्ति के सामने अगर 
समपंण पूरा हो तो भी मुक्ति मिल जाती है। हक 

तुमने एकलव्य की कथा तो पढ़ी है न! वह पत्थर की मूति की सारे समपंण 
पूरा था । न तो गुरु है, न कोई सद्गुरु है, कुछ भी नहीं है, पत्थर की मूर्ति है।खुद 
ही गढ़ ली है, अपने ही हाथ से बना, ली है, मगर समर्पण पूरा था ! सुलपगद्ला 
समग्र था, जितना कि अर्जुन का भी द्रोण के प्रति नहीं था । इसलिए अर्जुन पिछड़ 
गया एकलव्य से । द्रोण को भी चिंता हो गयी । द्रोण को भी डर पढ़ा होगा! शा 
को भी जाना पड़ा एकलव्य के पास खिंचा हुआ। और जब द्रोण ने देखो उसका कला, 


तो चौंक कर रह गये होंगे ! राजन है 
द्रोण खुद कोई सद्‌गुरु नहीं हैं । द्रोण एक साधारण से ' है । बी 
६ ही ] नहीं ॥ 
साधारण कहना चाहिए । सदगुरु तो दूर, गुर क हक 90 पा न मांगते। 
गुरु में भी कुछ होता है जो द्रोण में नहीं है । तहीं तो एकलव्य देखकर एक बात तो 
एकलव्य से अंगूठा मांगा, इसलिए मांगा कि एकलव्य'कीकरा 


हद अरी, में तो नाम के रंग छक्षी 


समझ में आ गयी कि उनके सारे शिष्य फीके पड़ गये । न तो अर्जुन, न करण, न 
दुर्योधन, कोई इस ऊंचाई पर नहीं था । और उनको चिता हुई कि मेरे राजपुत्र, मेरे 
शिष्य अगर पीछे पड़ जाएंगे--मोह जगा !--जिन पर मैंने इतनी मेहनत की है; 
जिनके साथ मेरा अहंकार जुड़ा है, मेरी महिमा जुड़ी है; अगर अर्जुन ऐसे पीछे पड़ 
जाएगा तो मेरी क्या दुर्दशा होगी ? और यह व्यक्ति आगे निकल गया ! और इसे 
मैंने इनकार कर दिया था कि शूद्र है तू, इसलिए तुझे शिष्य की तरह स्वीकार न 
करूंगा ! ... यह कोई गुरु होने के ढंग हैं कि शूद्र कहकर किसी को इनकार कर दिया ! 
जिसने किसी को शूद्र कह कर इनकार किया, वह शूद्र ही होगा ! ब्राह्मण कंसे होगा ? 
ब्राह्मण तो वह है, जो सब में ब्रह्म को देखे । 

और में कहता हूं : एकलव्य ब्राह्मण है । द्रोण ने इनकार कर दिया, द्रोण ने 
धुत्कार दिया, दुत्कार दिया, भगा दिया, हटा दिया, तो भी उसकी श्रद्धा ऐसी अपूर्व 
है कि फिर भी इन्हीं के प्रति झुका । ब्राह्मण है। और उसका समर्पण ऐसा पूरा है 
कि पत्थर की मूर्ति के सामने खड़े होकर, आंसू बहाकर, फूल चढ़ा कर, प्रार्थना कर 
के धनुविद्या सीख डाली ! धनुविद्या का सबसे पारंगत व्यक्ति हो गया ! 

द्रोण को कठिनाई हुई, यह तो हार हो जाएगी बहुत, दुनिया क्या कहेगी कि 
जिसको इनकार किया था शूद्र कहकर, तुम्हें इतनी भी समझ न थी कि इसकी 
संभावना क्‍या थी ? तुम क्या खाक पारखी हो ! जिसको हटा दिया था, जिस पत्थर 
को व्यर्थ कह कर फेंक दिया था, वही मंदिर की मूर्ति बन गया है; तुम क्‍या ख़ाक 
पारखी हो ! और जिनके साथ तुमने जिंदगी भर मेहनत की, उनको पीछे छोड़ दिया 
है। तो कहा उससे कि मुझे दक्षिणा तो दे दो । देखते हो, यह कोई गुरु होने के 
लक्षण हैं ? जिसको दीक्षा नहीं दी, उससे दक्षिणा मांग रहे हैं! बेईमानी की कोई 
सीमा भी होती है ! 

द्रोण बेईमान से बेईमान गुरु हैं । 
प्राण दे दूं । उससे उसक्रे दायें हाथ का अंगठा 78०४४ < कि कि 
जम क हा वा अंगूठी माँग लिया । क्योंकि बिना अंगूठे के 

< व्य् हो जाएगी । बिना अंगूठे के वह धनुविद न रह जाएगा। और 


उस अद्भुत आदमी ने अंगूठा काटकर दे दिया--एक क्षण भी झिझक न की ! ऐसे 
वह और ऊंचाइयों पर ऊचाइयां पाता गया। 


न "का हि ३ हम क दिया है, समाधि फलित हो गयी होगी ' 
इस धोखेवाज आदमी पर भी होगी ! यह समपंण ! संदेह इस पर भी न उठाया, 
सं + पी त न उठाया, जिसने धुत्कारा था, और जो आज दक्षिणा 

उसी मुंह से, थूके को चाटने में जिसे जरा भी शर्म और लज्जा 


गुरु है शर्मा, शिष्य परवाना 
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तहीं आयी है, इस का को भी अंगूठा काटकर दे दिया । जरा भी संदेह न किया! 
यह श्रद्धा है । यह समपंण है। इस समपंण में धनुविद्या गयी 88 इज 
आत्मविद्या आ गयी होगी ! ९॥ शा तित्त 

शास्त्र कुछ कहते नहीं, लेकिन में मानना चाहता हूं, जोड़ना चाहता हं शास्त्र 
में इतना, कि धन्विद्या तो चली गयी अंगूठे के कटने से, लेकिन आत्मविद्या आ गयी 
होगी । एकलव्य निश्चित ब्राह्मण हो गया | एकलव्य महाज्ञान को उपलब्ध हो गया 
होगा । ऐसे समर्पण के द्वार से अगर महाज्ञान न आए तो फिर कैसे आएगा ! 

तो में तुमसे यह अंतिम बात कहना चाहता हूं, श्रीराम शर्मा, कि अगर गलत 
के प्रति भी समर्पण पूरा हो गया, तो तुम चिता न करना । समप॑ण पूरा चाहिए। 
लेकिन अहंकार बहुत अद्भुत है । अहंकार ऐसा पूछता है : ' और यदि शिष्य को कभी 
ऐसा महसूस होने लगे कि चुनाव में बाजी हार गया है, तो क्या वह दूसरे गुरु के पास 
जा सकता है ? 

इसको थोड़ा सोचो । 

जिस दिन तुमको लगे कि चुनाव में बाजी हार गये हो, उस दिन पहली बात 
तो यह लगनी चाहिए कि मैंने शिष्यत्व का पूरा गुणधर्म किया ? नहीं, वह सवाल ही 
नहीं उठता | सवाल यह उठता है कि अगर नहीं उपलब्धि हुई तो गुरु गलत है । सवाल 
यह उठा ही नहीं तुम्हारे मन में कि अगर उपलब्धि नहीं हुई, तो मैंने वह सब पूरा 
किया है जो गुरु ने कहा है ? क्‍या में यह कह सकता हूं कि मैंने समग्रभाव से समपंण 
किया है, श्रद्धा की है ? क्‍या में कह सकता हूं कि मैंने पूरा श्रम लगाकर साधना की 
है? जो गुरु ने कहा था, उस पर मैं पूरा-पूरा चला हूं, सौ प्रतिशत ? अगर हां, तुम 
यह कह संको कि में सौ प्रतिशत चला हूं जो गुरु ने कहा था, और फिर भी बाजी 
हार गया हूं, तो निश्चित गुरु बदल लेना । लेकिन, जो सो प्रतिशत चलता है, उसे 
बदलने की जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि सौ प्रतिशत चलने से मुक्ति है । 

तुम मेरी बात को ठीक से समझ लो | 

गुरु और न-गुरु का कोई बड़ा सवाल नहीं 
सहारे सौ प्रतिशत समर्पण हो जाता है। तुम,निमित्त जिया 
तुम्हें सत्य नहीं दे सकता । -नहीं तो एक गुरु ते सारे जगत को हर मतों 
होता । गुरु तुम्हें कुछ भी नहीं दे सकता । सत्य दिया-लिया शा हा 
एक निमित्त है, एक प्रकाशवान निमित्त है, जिसके ग बैठकर तुम्हें पृ 
भावदशा बनाने में आसानी होती है, बस । बहाना € | बद्ध को गये तो पच्चीस सौ 

ही गम सभी लकी हो. गा समप॑ण करों तो वही 
साल हो गये, लेकिन अगर तुम चाहो तो बुद्ध की मूर्ति कर कं कि बुद्ध आएंगे और 
क्रांति घट जाएगी जो बुद्ध के सामने घटी थी । यह रत सोजना/ गा 
अ. में... १्७ 


है। गुरु तो निमित्त मात्र है जिसके 
त्त को ज्यादा मूल्य मत दो । गुरु 


अरी, में तो नाम के रंग 
२५८ छ्को 


कुछ करेंगे । कोई गुरु कुछ भी नहीं करता है। गुरु की मौजूदगी में सिर्फ तुम्हें 


आसानी होती है समर्पण करने की, बस । उसके प्रेम में तुम डूब जाते और समर्पण 
कर पाते | समपंण हो जाए, महाक्रांति हो गयी । 

मगर तुम्हारा सवाल ... आदमी हमेशा सोचता है कि भूल-चूक होगी तो दूसरे 
की होगी; यह अहंकार का गणित है । अगर में अब तक नहीं पहुंचा हुं तो गुरु 
गलत होना चाहिए | अगर अब तक नहीं पहुंचा हूं तो में गलत हूं, यह सवाल ही 
तुम्हारे सवाल में नहीं आता ! और यह तुम्हारी ही भूल-चूक नहीं है, यह सभी की 
भूल-चूक है । आदमी उत्तरदायित्व दूसरे पर टालना चाहता है । 

और तुमने किया क्या ! और अगर नहीं हुआ तो गुरु जिम्मेवार है, तो गुरु 
मिथ्या हो गया । और तुम अगर ऐसे ही दूसरे गुरु के पास जाओगे, तुम दूसरे गुर 
को भी मिथ्या करोगे; तीसरे को भी मिथ्या करोगे । जनम-जनम से तुम ऐसे ही 
तो चल रहे हो । श्रीराम शर्मा, तुम सोचते हो तुमने अब तक गुरु नहीं चुना है ! 
कितने गुरु चुने होंगे! और हर बार तो हार गये, तभी तो वापिस आ गये हो। नहीं 
तो अभी तक मुक्त हो गये होते । जो एक बार जाग गया, जान गया, फिर दोबारा 
वापिस नहीं आता है। और अनंत-अनंत जन्मों में अनंत-अनंत गुरु चुने होंगे, लेकिन 
हमेशा यही भूल की होगी जो तुम फिर पूछ रहे हो । यह तुम्हारी बुनियादी भूल 
होगी । जेसे सभी की यही बुनियादी भूल है । 

कोई दोष अपने ऊपर नहीं देना चाहता । आदमी हमेशा दोष टालता है। 
और जो दोष टालता है, वह दोष से कभी मुक्त नहीं होता । क्योंकि जो दोष स्वीकार 
ही नहीं करता है कि मेरा है, वह मुक्त कैसे होगा ? कोई कहता है, भाग्य के कारण 
नहीं हो रहा है; कोई कहता है, कर्म के कारण नहीं हो रहा है; कोई कहता है, 
पिछले जन्मों के कारण नहीं हो रहा है; कोई कहता है, भगवान ने लिखा नहीं है 
तकदीर में, इसलिए नहीं हो रहा है। 

फिर लोग बिलकुल धार्मिक नहीं होते, वह भी इसी तरह की बातें करते हैं । 
कम्यूनिस्ट कहते हैं : आदमी सुखी नहीं है, क्योंकि समाज की व्यवस्था गलत है। 
आदमी गलत नहीं है, समाज की व्यवस्था गलत है ! अर्थ-व्यवस्था गलत है ! जैसे 
अर्थव्यवस्था आकाश से आती है ! कौन लाता है अर्थ-व्यवस्था को ? आदमी गलत 
नहीं है। और आदमी प्रसन्न होता है इस बात को मानकर कि में गलत नहीं हूं । 


तुम सदा इसी फिक्र में रहते हो कि दोष ईिव 
' लेने का उपाय है। के कसी और पर पड़ जाए। यह दोष को बचा 


जब किसी सद्गुरु के पास बैठो तो 
न हो रहा हो तो सोचना : 
यह करना कि जो मुझे कहा 


र एक बात स्मरण रखना सदा, अगर कुछ 
२ कर रहा हूं ?' तीर अपनी तरफ लौटाना । विचार 
गया है, वह में कर रहा हूं ? जैसा कहा गया है वैसा 
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जप 


दे $ ? शर्तें पूरी की जा रही हैं ? साधना कर 
गलफ हो पर ही है ? साधना कर रहे हो कि बस कुनकुनी-कुनकुनी 

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कि बस, समर्पण कर कक. 
सम्हालो ! समर्पण क्या कर दिया उन्होंने ? अगर उनके समर्पण की परीक्षा लेनी 
हो तो पता चल जाए कि समर्पण कुछ नहीं किया, बात कर रहे हैं । समर्पण शब्द 
सीख लिया है । अगर उनसे में कहूं कि जाओ, कूद जाओ छत पर से, तो वे कदेंगे 
नहीं । छर्त पर जाने के पहले ही वह यह सोचेंगे कि यह आदमी पागल है ! यह कोई 
बात हुई ! हम तो समपंण कर रहे हैं और यह सज्जन कह रहे हैं छत से कूद जाओ ! 
यहां कोई ज्ञान वगैरह होनेवाला नहीं है । छत से कुदाकर और क्या जान लोगे ? 
समर्पण कहते हैं लोग, कि समर्पण कर दिया, अब आप सम्हालो ! वे यह कह रहे 
हैं कि अगर नहीं सम्हले, तो फिर ख्याल रखना, जिम्मा आपका है ! 

आ जाते हैं दो-चा र-छह महीने बाद कि छह महीना हो गया है संन्यास लिये 
हुए, समर्पण कर दिया . . . समपंण क्‍या किया है ? कुछ भी समपंण नहीं किया 
है . . . आ जाते हैं चार-छह महीने बाद कि समर्पण कर दिया है, अभी तक ज्ञान 
नहीं हुआ, ध्यान नहीं हुआ । अभी आत्म-ज्योति जग नहीं रही । जंसे जिम्मा मेरा 
है ! अब उनको संदेह पैदा हो रहा होगा कि यह ठीक गुरु मिला कि गलत ? कि 
किसके चक्कर में पड़ गये हैं ! छह महीने हो गये और अभी तक ज्ञान नहीं हुआ ! 
छह महीने तो मैं कह रहा हूं, लोग तो छह दिन का भी हिसाब रखते हैं । यहां आ 
जाते हैं, तीन दिन ध्यान कर लेते हैं कुछऊ--ऐसा थोड़ा उछल-कूद किया, जरा गहरी 
सांस वर्गरह ली, थोड़ा नाचे-गाये--तीन दिन बाद आ जाते हैं कि शिविर के व 
दिन तो समाप्त हो गये, सात ही दिन बचे हैं और अभी तक समाधि नहीं लगी 2 
अभी तक विचार आए ही चले जाते हैं । तुम सोचते हो, तुम कैसी बचकानी बातें 
कर रहे हो ? उम्र बढ़ जाती है, बचपना नहीं जाता। 

गा देखते हो, दिल्‍ली में बयासी साल की उम्र के बच्चे और हक 
उम्र के बच्चे और पचहत्तर साल की उम्र के बच्चे, और लग हैं एक- के हा हे 
मारने में | सब अपने-अपने लंगोट कसे कूदे हैं अखाड़े मं। कक ला 
दिल्‍ली में तुम जैसा बचकानापन देखोगे, कहीं और देखने को रे 2 को उस नही 
चित्त की दशा है लोगों की । उम्र तो बढ़ जाती है शरीर की, चि 


बढ़ती । चित्त वही बचकाना बना रहता है । गा 

कुनकुने हा करोगे तो कुछ भी नहीं होगा । इड 27 जे 
ला नही हुए, ( जान र का, है न जिसमें बुद्ध सोते थे । 
चौबीस घंटे । एक दिन साथ नहीं छोड़ा । के आओ गो जाएगा उनकी कृपा से 
उनकी सेवा में रत रहा । मगर भाव उसका बही था कि हैं 


अरी, में तो नाम के रंग छ 
२६० की 


और बद्ध उससे बार-बार कहते कि सत्य किसी की क्र्पा से नहीं होता, तू कुछ कर, 
आह द, अब कुछ होश सम्हाल ! वह कहता : आप हैं, तो मुझे करना क्या ? आप 
हैं तो सब है । यह भी अगर समग्र हो तो इससे भी घटना घट सकती है; मगर यह 
भी समग्र नहीं, यह भी केवल औपचारिक है | ऐसा कहते भर हैं कि आप हैं । यह 
शिष्टाचार है। यह पूर्ण नहीं है। यह बहाना है बचाने का अपने को कि आप तो हैं, 
आपके रहते सब हो जाएगा । यह कुछ करना नहीं है, करने से बचना है । 

बुद्ध की जिस दिन मृत्यु हुई, आनंद रोने लगा। रोना स्वाभाविक भी था, 
चालीस साल साथ रहा और अज्ञानी का अज्ञानी, अंधेरे का अंधेरा, अमावस की 
अमावस; पूर्णिमा हुई नहीं। तो बुद्ध ने कहा: तू रोता क्‍यों है, आनंद ? उसने कहा: 
अब आप जाते हैं, अब क्‍या होगा ? बुद्ध ने कहा: मेरे रहते चालीस साल कुछ नहीं 
हुआ, तो तेरा कुछ खो नहीं रहा है। एक बात तो पक्की ही है कि तेरा कुछ नहीं 
खो रहा है । तेरा कोई कुछ बिगाड़ ही नहीं सकता ! चालीस साल मेरे साथ रहकर 
नहीं हुआ तो अब तेरा हर्जा क्‍या है, में रहूं कि न रहूं ? तुझे तो अंधेरे में रहना है 
सो तू अंधेरे में रहेगा । 

और, बुद्ध ने कहा, यह भी हो सकता है कि तू यह मुझ पर बहाना कर के टाल 
रहा था, शायद मेरे न रहने से हो जाए। शायद जब में न रहूं तो दायित्व दूसरे को 
सौंपने की बात खत्म हो गयी, फिर दायित्व खुद लेना पड़े । शायद, कौन जाने, जरूरी 
है कि मैं हट जाऊं तेरे लिए तो तुझे हो । 

और ऐसाही हुआ भी । 

चौबीस घंटे के भीतर आनंद ज्ञान को उपलब्ध हुआ । बुद्ध की मृत्यु का धक्का 
भारी था! विश्लेषण किया होगा, चालीस साल. . .और मैंने यूं ही गंवाए ! और 
बुद्ध पुकारते रहे और में टालता रहा और मैं कहता रहा : आप तो हैं, आपके रहते 
सब हो जाएगा । और मैंने कुछ किया नहीं । और आनंद के पीछे बहुत लोग आए 
और ज्ञान को उपलब्ध होते चले गये । आनंद सबसे बुजुर्ग शिष्यों में एक था । बुद्ध से 
उम्र में थोड़ा बड़ा भी था। बुद्ध का चचेरा भाई था। राजकुल से था, सुशिक्षित 
ह लेकिन चूकता गया। बुद्ध के मरते ही जो बैठ गया आंख बंद कर के, उसने आंख 
नहीं खोली फिर । उसने कहा, अब आंख तो तभी खोलूंगा जब भीतर की आंख 
खुल जाए। चौबीस घंटे में घटना घट गयी ! जो चालीस साल में न घटी थी ! 


चालीस साल कुनकुना-कुनकुना चलता रहा, भाष बने पानी तो कैसे बने ? सौ डिग्री 
पर उबलता है। 


चौबीस घंटे न खाया, न पिया, 
था। बुद्ध छोड़कर चले गये और बद्ध 
और बुद्ध मरते वक्‍त भी कह गये कि ' 


न सोया । अब यह मौका गंवाने का भी नहीं 
के जीवन-भर का उपदेश कभी सुना नहीं । 
आनंद, अप्प दीपो भव । ” अपना दिया बन! 


# रे जल 


आह है शर्मा; शिष्य परवाना 
द २६१ 


अरब तो अपना दिया बन, अब में जा रहा हूं, यह दिया बुझा, 
था कि रोशनी हो जाएगी, अब तुझे पता चलेगा कि 
होती | अब तुझे अंधेरे का पूरा पता चलेगा। 

अक्सर ऐसा हो जाता है कि तुम गुरु के साथ चलते हो ऐसे जैसे कि अंधेरी 
रात में कोई लालटेत लिये हुए एक आदमी तुम्हारे साथ होता है। उसकी लालटेन 
की रोशनी तुम्हारे रास्ते पर भी पड़ने लगती है । तुम शायद मत ही बॉबी 
अपने पास लालटेन नहीं । फिर एक जगह तो आएगी, एक मोड़ तो आएगा, एक 
चौराहा तों आएगा, जब रास्ते अलग-अलग हो जाएंगे, मौत अलग-अलग कर देगी |. 
तो लालटेनवाला आदभी जब अपने रास्ते पर मुड़ने लगेगा, तब तुम्हें पहली दफा 
पता चलेगा कि भयंकर अंधकार है और मेरे हाथ में लालटेन नहीं । 


५ जिसके सहारे तू सोचता 
दूसरों के दियों से रोशनी नहीं 


ऐसी दशा आनंद की हो गयी । बुद्ध तो गये तो दिया बुझ गया । भयंकर * 
अंधकार हो गया ! बुद्ध की छाया में, बुद्ध की शान्ति में, बुद्ध की तरंग में जी रहा - 


था, एक रस बह रहा था | मगर वह रस तो बुद्ध का था, स्वयं का न था। आज 
पहली दफा समझ में आया कि में तो बिलकुल रिक्त हुं, कोरा हूं, व्यर्थ हूं, खाली 
हूं, घास-फूस हुं; मेरी आत्मा का कोई जन्म नहीं हुआ | एक चोट पड़ी । क्षत्रिय 
था आनंद : एक चोट पड़ी । आंख बंद करके बंठा सो बैठा | उसने कहा : अब 
उठूंगा नहीं । या तो जागूंगा या महूंगा, मगर उठूँगा नहीं । सब दांव पर लगा दिया । 
यह समपंण है । हैं १ 
फिर बिना गुरु के हो गया । बुद्ध तो जा चुके थे और हो गया । तो में च 
यह कह रहा हूं कि बुद्ध के साथ रहते न हुआ और बुद्ध के जाते ही हो सता । हे 
तुम्हारे भीतर घटनी है । अगर किसी एक गुरु के पास रहकर तुम्हें न पट कर 
तो जल्दी से गुरु बदलने के बजाय इसकी फिक्र करना कि में ने किया है जो कहा ग 
कर थे और अब 
हां, अगर तुम्हें लगे कि तुमने सब कर लिया जो ठुम है हा नह । 
कोई और करने को तुम्हारे पास बचा नहीं है, जा कं हो, उसे पूरा मौका 
थोड़े ही लक्ष्य है, लक्ष्य तो सत्य है। मगर जिस गुर के पास भी हो, 
दे देना । यह कहने को न रह जाए कि तुमने नहीं 22002 
बुद्ध के साथ ऐसी घटनाएं घटीं । शक पह गए बार कालाम 
बुद्ध जब सत्य की खोज करते ये, बहुत गुरओं के उसने ऐसी बातें कहीं जो 
गाम के गुरु के पास वर्षों रहे । जो उसने कहा, ६ ः उसने कहा कि रोज भोजन 
कोई करने को राजी न हो, लेकित बुद्ध ने वे का दाता भोजन रहें बट 
फैंस करते जाओ, कम करते जाओ । जब एक &/ (अक एक दिन बढ़ाना । वह 


र॒ एक- 
फिर दो दाना, फिर तीन दाना, एक-एक दाता ० 


रा 


२६२ अरी, में तो नाम के रंग छकी 


भी किया । वर्षों भूखों मरे । शरीर सूख कर हड्डी-हड्डी हो गया । इतने निर्बल हो 
गये कि नदी में स्तान करने उतरे थे--तों वह नदी कोई बहुत भारी नदी नहीं है । 
मैंने नदी जाकर देखी है । छिछली नदी है । ' निरंजना ' कोई बहुत बड़ी नदी नहीं 
है; सूखी-साखी-सी नदी है--उसमें उतरे थे स्नान करने को, लेकिन उस नदी की 
धार भी इतनी थी--कमजोर इतने हो गये थे--कि बहने लगे । चढ़ न सके घाट पर, 
इतने कमजोर हो गये थे। एक झाड़ की जड़ पकड़ कर लटके रहे। हड्डी-हड्डी रह 
गये थे । सारा मांस विलीन हो गया था | जो भी जिसने कहा, पूरा किया । 

एक दिन आलार कालाम ने देखा कि जो भी मैंने कहा, पूरा किया, आलार 
कालाम ने कहा : बस, तू कहीं और जा ! तू मुझे छोड़ ! मैं जो दे सकता था, दे दिया, 
जो मेरे पास था, तुझे बता दिया। इससे ज्यादा मेरे पास नहीं है । इससे ज्यादा मेरे 
पास सीखने को अब कुछ और बचा नहीं । जितना मेरा बोध था, उतना मैंने तुझे 
दिया । अब तू जा ! 

तू कहीं और खोज, तू कोई और गुरु खोज ! और अगर किसी दिन तुझे 
सत्य मिल जाए, तो मुझे याद रखना | मुझे आकर खबर देना। मुझे अभी मिला 
नहीं । में खुद ही खोज रहा हूं । 

जब शिष्य इतना समग्र होता है, तो मिथ्या गुरु को भी बोध होगा । शिष्य 
की समग्रता उसको तो जगाएगी ही, अगर मिथ्या गुरु के पास रहा तो मिथ्या गुरु 
को भी जगाएगी । समग्रता का ऐसा गुण है ! समग्रता में ऐसी ज्योति है बुद्ध 
ने उसे भी चौंका दिया। उसे भी तो पीड़ा होने लगी होगी कि यह बेचारा इतना 
कष्ट पा रहा है ! जो मैं कहता हूं, करता है। और आए थे बहुत लोग, उनके साथ 
एक सुविधा थी : वे करते ही नहीं थे । इसलिए कभी यह सवाल उठता ही नहीं 
था। इसने तो सब किया । पीड़ा होने लगी होगी आलार कालाम को भी । कांटा 
चुभने लगा होगा कि यह मैं क्या कर रहा हूं ? दया आने लगी होगी । इस व्यक्ति 
के निर्दोष समपंण पर प्रीति उगमने लगी होगी। खुद भी जागा होगा कि में यह 
3 3 0 हो रहा करवा रहा हूं, मुझे कुछ पता नहीं है। मैंने खुद शास्त्रों से पढ़ 
: लिया है। और मैने शास्त्रों से जो पढ़ लिया है, वही करवा रहा हूं । मेरा स्वयं का 

अनुभव नहीं है । तो क्षमा मांगी । 


अगर शिष्य संपूर्ण हो, तो शायद गरु गलत न 
[रु गलत हो तो क्षमा सको 
बोध आए ! हे मांगे । शायद उ 


तो तुम जागो । अपनी परी चे ] हैं लगे 

73 02 पूरी चष्टा करो जागने की । हां, अगर तुम्हें लगे कि 
को पकड़ रखना कोई जीवन का लक्ष्य नहीं 
है । गुरुद्वार बने तो ठीक, दीवार बन जाए 


ली... 
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गीला किंतु "हारी की। गद्गारी का भाव भी तभी 
कल या न हो और छोड़कर जाओ | अगर उसका हे 
सब किया बता हिता भाव को ही नहीं । क्या करोगे | शायद हमार तार 
नहीं बैठता । और तब भी मन में यह मत सोचना कि गुर गलत है। इतना ही जानना 
कि हमारा तालमेल नहीं बंठा । उसकी विधि भेरे काम नहीं पड़ी । इससे ज्यादा 
सोचना मत । इससे ज्यादा सोचने की कोई जरूरत नहीं है। कौन जाने वह ठीक 
हो, कौन जाने वह गलत हो ! यह वह जाने, तुम्हें कया लेना-देना है ? नहीं तो अहंकार 
इस तरह के निर्णय लेने लगता है ।और अहंकार से मुक्त होना है । समपंण का अर्थ 
है, अहंकार से मुक्ति । 
हृदय कहीं डोलने लगे, कहीं हृदय बुद्धि के विपरीत जाने लगे, जाने देना । 
छेड़ा था जिसे पहले-पहल तेरी नजर ने 
अब तक है वो इक नग्मा-ए-बेसाज-ओ-सदा याद 
और जो पहली दफा हृदय को छेड़ा जाता है, वह फिर कभी भूलता नहीं, अगर 
तुम हृदय को छेड़ने दो । 
छेड़ा था जिसे पहले-पहल तेरी नजर ने 
अब तक है वो इक नग्मा-ए-बेसाजु ओ-सदा याद 
बिना साज का, बिना वीणा के संगीत उठ जाता है। बिना वाणी के कोई स्वर 
भीतर पहुंच जाता है । वह फिर कभी भूलता नहीं । वह मील का पत्थर हो जाता है। 
क्या जानिए क्‍या हो गया अरबाबे-जुनूं को 
मरने की अदा याद, न जीने की अदा याद व 
किसी के पास बैठकर ऐसा हो जाए कि न जीते की सुध रहे, 28 मरने के जे 
रहे, तो फिर संकोच मत करना, फिर गणित मत बिठाना ; फिर सरक जाता चु' 
उस जाल में ! क्‍योंकि वही जाल तुम्हें मुक्ति के मार्ग पर ले जाएगा । 
वो कौन है कि जो सरे-मंजिल पहुंच सका 
घुंदले-से-कुछ निशान नजर आके रह गय मिट जाओगे ।  धुंडलेसे 
मिटने की तैयारी चाहिए । पहुंचते-पहुंचते को नशान । जसे-जसे चलने लगोगे, 
निशान नजर आके रहे गये ”। वस कुछ धुंदलेसे नि तब पूरे मिटगये। धुआं 
से लिहेसे लगोंगे। . 0020 कओ न हे गे जहां धुआं बिखर गया, 
र गया । बस अहंकार धुआं है और कुछ भी नहीं।। 
वहीं ज्योति जलती है निर्धूम ! कि 
दाग हे ने उमीद इश्क मं 
कुछ दाग्रें-दिल से थी मुझे उर्म पहर हुआ शक 
सो रफ़्ता-रफ़्ता वो भी ०४ कक की पीड़ा भी बुझ जाती है। गे 
धीरे-धीरे दिल भी, दिल के घाव भी, 


.___एएओई 
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सुबह का दिया सुबह होते-होते बुझ जाता है । 
सो रफ्ता-रफ़्ता वो भी चिरागे-सहर हुआ 
एक दिन दिल भी बुझ जाता है, सब बुझ जाता है, और जब तुम्हारा सब बुझ 


जाता है, तब परमात्मा का अवंतरण होता है । शुरुआत होती है बुद्धि के बुझने से 
और अंत होता है हृदय के बुझने पर । और इसलिए तो उसकी तस्वीर कोई नहीं 


खींच पाता । जो पहुंच गया वह भी उसकी तस्वीर नहीं खींच पाता । 
अर्सा-ए-हस्न कहां, ये दिले-बर्बाद कहां 
वो भी छोटा-सा है टुकड़ा इसी वीराने का 


उसकी तस्वीर किसी 'तरह नहीं खिच सकती 
शस्ञ के साथ तअल्लुक है जो परवाने का 


अब हमा अगर परवाने को पुकारे, शमा दिखायी पड़ जाए परवाने को, तो 
परवाता चला, उड़ा ! ऐसा एक ताअल्लुक है। ऐसी ही घटना घटती है गुरु और 
शिष्य के बीच । गुरु है शमा, शिष्य हो जाता है परवाना । खिंच चलता । मगर 
ध्यान रखना, परवाने का जाना शा की तरफ अपनी मौत की तरफ जाना है 
परवाना तो जलेगा झामा में, राख हो जाएगा । राख होकर ही शमा हो पाएगा । 
इसीलिए अगर कोई परवाने से कहे कि शमा की तस्वीर बना दो, तो न बना 
पाएगा । क्‍योंकि शमा को जान्त ही तब पाता है, जब मिट जाता है । जब स्वयं 
नहीं रहता तब शमा को जान पाता है । और जब तक स्वयं रहता है तब तक शमा 
को न देखा है, न जाना हैं । देखते ही तो दीवानगी आ जाती है । 

इसलिए सद््‌गुरु की भी कोई तस्वीर नहीं खींच पाता है। ऊपर-ऊपर के 
लक्षण लिखे जाते हैं, भीतर की तस्वीर नहीं खिचती । और न कोई परमात्मा की 
तस्वीर कभी खींच पाता है । बाहर-बाहर की बातें होती हैं । जाननेवाले मुश्किल 
में पड़ जाते हैं : क्या कहें, कँसे कहें ? जगजीवन कहते हैं न बार-बार कि कुछ 
कहते नहीं बनता, कुछ बताते नहीं बनता । जान तो लिया, जनाते नहीं बनता । 

शास्त्रों में तो सब ऊपर के लक्षण दिये हैं । ऊपर के लक्षणों से मत चलना, 
नहीं तो तुम बुद्धि के घेरे में ही आबद्ध रहोंगे । और बुद्धि बंधन है। बुद्धि जंजीर 
है । तोड़ो इस जंजीर को। नाचने दो हृदय को, गाने दो हृदय को--मुक्‍्त भाव से । 


जरूर सद्‌गुरु मिल जाएगा । सदगुरु सदा मौजूद है । प्यासा कोई हो, सरोवर सदा 
मौजूद तन ॥ 7 


लेकिन सरोवर प्यासे के पास नहीं 
स॒ नहीं जाते। शमा परवाने के हीं जाती 
परवाने को शमा के पास आना पड़ता नर 


॥ है। यद्यपि जब परवाना शमा की तरफ 
आता है तो शमा के खींचने के कारण ही आता है । ४ 


रवाना 
५५ ५ .. द्वारा शिष्य प्‌ 
अरी, में तो नाम के रंग छकी गुंद है ! 
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दूसरा प्रश्न : तेरे द्वार खड़ी भगवान 
रजनीश भर दे रे झोली 
सुम ! झोली भरी है; झोली खाली नहीं। आंब छोलो ओर देदों 

क्षोल्ी भरी नहीं जानी है, झोली तुम भरी ही लेकर आए हो। झोली सदा से भरी 
है। संपदाओं 7 आल तुम्हारे भीतर है। साम्राज्यों का साम्राज्य तुम्हारे हृदय में 
छिपा है । सब जो तुम्हें चाहिए, तुम्हें दिया ही हुआ है, तुम्हें मिला ही हुआ है। 
स्ती-भर भी जोड़ना नहीं है। न कुछ जोड़ना है, न कुछ घटाना है, सिर्फ जागना 
है । और जागते ही क्रांति घट जाती है । | 

तो कुसुम, यह तो मत पूछ कि झोली भरू तेरी ! अगर कोई झोली भर सकेगा 
तेरी तो कोई फिर खाली भी कर सकता है। फिर तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी ! मैं 
वो सिर्फ जगा सकता हूं । और जागते ही तुझे दिखायी पड़ेगा कि तेरी झोती सदा से 
भरी है, कभी खाली थी ही नहीं । क्योंकि परमात्मा से क्षण-भर को हमारा सम्बंध 
नहीं टटता है । हम भूल जाएं उसे, वह हमें नहीं भूला है । हम पीठ कर लें उसकी 
तरफ, लेकिन उसने हमारी तरफ मुंह रखा है । हम विमुख हो जाएं, वह हमारे सदा 
सन्‍्मख है | नहीं तो हम जिएंगे कैसे ? वही तो डालता है श्वांस | बा 8 
तार खींचता है । वही तो धड़कता है हृदय में । वही तो हमारा जीवन है । परमात् 
हमारे जीवन से भिन्न तो कोई नहीं है, भिन्न तो कुछ नहीं । न 

लेकिन इसे जानने के लिए, जागने के लिए कुछ प्रक्रिया समझनीं ह। 0 

संसार में जो भी पाना हो, दौड़ने से मिलता है । गे न ५ पा 
पाना हो, वह रुकने से मिलता है । संसार में कुछ पाना हो, न ३ 
है; भीतर कुछ पाना हो, निविचार होने से मिलता है। क्यों ( 


रे __बिचारों की भीड़ में' 
नं पता नहीं चलता है--विंच 
पाया ही हुआ है। विचारों के कारण पता नह ण चकित होकर पाया जाता है 


शोरगुल में खो जाता है । निविचार होते ही 7 कहां भटकें! और जिसे हम 
न खोजते मे, क्यों खोजते थे / हम कही कल 
खोजते थे, वह खोजनेवाले में छिपा बेठा हैं । 
राह यह परायी है ! 
भटके इन कदमों के साथ 
यह बावरी 
अंधेरे में साथ चली आयी है ' 


-साथ मेरे 


भूखे ये पांव रहे, 
प्यासे ये पांव रहे, 
जाने किस ओर तक 
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कहां से ये पांव रहे । 
और रुके पांव नहीं 
और मिला गांव नहीं । 


पांवों के आंसू थे, 

मिट्टी का आंचल था, 
स्नेहभरी गोद राह की-- 
कितना संबल था । 


सुबह मुंहअंध रे से 

रात मुंहअंधे रे तक, 
रुके कहीं पांव नहीं 
और मिला गांव नहीं । 


पावों के साथ सिर्फ राह भटक आयी है ! 

दिन भर की झ्रांति और क्लांति की कमाई है ! 

राह यह परायी है ! ४ 
जिन रास्तों पर भी तुम चल रहे हो, सब पराये हैं, सब दूर ले जानेवाले हैं । 


सब खोज तुम्हें अपने से दूर ले जा रही है । 


रुके कहीं पांव नहीं, 
और मिला गांव नहीं । 
रुको, तो गांव अभी मिले, इसी क्षण मिले ! गांव तुम्हारे भीतर बसा है। मालिक 


भीतर बंठा है । 


मत'मुझसे मांगो। मांगने में ही भूल हो जाती है। मैं तुम्हें कुछ दे नहीं सकता। 


लेकिन जागकर मैने पाया है कि पाने को कुछ हैं ही नहीं। यही संकेत तुम्हें देता हूं। 


जागो, 


के पांव, वासना के पांव--पांव रुकने 


और पा लो । 
भूखे ये पांव रहे, 
प्यासे थे पांव रहे, 
जाने किस ओर तक 
कहां से ये पांव रहे । 
और रुके पांव नहीं, 
और मिला गांव नहीं | 


गांव मिल सकता है-._ '$ 
ह--अभी, इसी क्षण, कुसुम, पांव रुकने चाहिए । विचार 


चाहिए । सब तरह के पांव रुकने चाहिए । यही 


बा वि 3 


है शिष्य परवाना 
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ध्यान है | बैठ जाना चुप, मौन; बैठ जाना शांत, निविचार : 


के कि / इब जाता अंतर में 
भ्षल जाना बाहर को 5 स्‍ः किसी दिन, किसी घड़ी में खजाना खुल हक 
कसी शभ घड़ी में, किसी शुभ मुह॒तं में राजाओं का आल आ 


जाता है ! और तब फूल-ही-फूल हैं। तब जीवन सुगंध-ही-सुगंध है। 


फूले कदंब 

टहनी-टहनी में कंदुक सम झूले कदंब 
फले कदंब 

सावन बीता 


बादल का कोष नहीं रीता 
जाने कबसे वो बरस रहा 
ललचाई आंखों से नाहक 
जाने कब से तू तरस रहा 
मन कहता है, छू ले कदंब 
फूले कदंब 
झूले कदंब 
फिर फूल-ही-फूल हैं। फिर जीवन सुवास-ही-सुवास है। नहीं कहीं जाना है, 
नहीं कुछ पाना है। बस, अपने में आना है। यह सत्य आंख खोलकर नहीं देखा 
जाता, यह सत्य आंख बंद करके देखा जाता है | कछुए की तरह सिकुड़ रहो । सारी 
इन्द्रियों को शिथिल छोड़ दो । द्वार-दरवाजे सब बंद कर दो, बाहर को 3388 
जाओ । न अतीत रह जाए, न भविष्य--बस यहीं क्षण | और इस क्षण मे डु 
लगा लो । और अतल गहराई है ! 
फूले कदंब । 
टहनी-टहनी में कंदुक सम झूले कर्देव 
फलें कदंब 
र : जाते ही खुल जाती है ! 
खुल जाती है पंखुड़ी । भीतर जाते हीं खुल 
वर्षा में अनावुत धुले पात 
फीके थे कल, आज खुले पात 
धूप के जादू में खिले पात 
मस्तानी हवा में हिले पात 


जादुई सांचे में ढले पात॑ 
भूल गये दाह-दिन भले पांत 


वर्षा में अनावुत धुले पात 


औ तो नाम $ 
बे अरी, में तो नाम के रंग छकी 


फीके थे कल, आज खुले पात 
बस खलने की बात है। रुको, तो खुलो । पंखुड़ी खुल जाए । स्वर्ण-कमल 
तुम्हारे भीतर है । तुम हो स्वर्ण-कमल । मांगो मत, जागो ! 


तीसरा प्रश्न: क्रृष्ण का ताम ही सुना है। शिव को जाना भी नहीं । कितु 
कुंडलिनी ध्यान में ऐसा क्यों लगा कि यहीं शिव का नृत्य हो रहा है और यहीं की 
मधुर आवाज क्ृष्ण की बांसुरी की आवाज है ? बिना पहचान के ऐसा आभास क्‍यों 
हुआ ? 
पन्‍नालाल पाण्डेय ! सभी नृत्य क्रष्ण का नृत्य है। सभी धुन क्रृष्ण की धुन 
है । कृष्ण तो प्रतीक हैं, नृत्य असली बात है । नाच तुम्हारे भीतर खिलने लगेगा तो 
सुनी हुई बात कृष्ण के नृत्य की अचानक साथ्थक हो जाएगी। अचानक उसका अथ 
तुम्हारे अनुभव में आ जाएगा । गीत तुम्हारे भीतर खुलने लगेगा तो अचानक, तुमने 
सुना है कृष्ण की बांसुरी की टेर--उसकी बात ही सुनी है--मगर जब तुम्हारे भीतर 
टेर खुलने लगेगी और तुम्हारे भीतर पुकार आने लगेगी तो तुम्हें वही प्रतीक याद 
आ जाएगा जो सुना है | स्वाभाविक । 
ऐसा किसी ईसाई को नहीं होगा । ऐसा किसी जैन को भी नहीं होगा । जैन भी 
कुण्डलिनी कर रहे हैं । उनको क्ृष्ण की टेर नहीं सुनायी पड़ेगी । उनको शिव का नृत्य 
नहीं दिखायी पड़ेगा । वह प्रतीक उनके भीतर नहीं है । नृत्य तो उत्तके भीतर भी होगा, 
स्वर उनके भीतर भी जागेगा, मगर उस स्वर को प्रगट करनेवाला प्रतीक उनके 
पास नहीं है । तुमने सुना है, तुम्हारे पास प्रतीक है । इसलिए प्रतीक एकदम जीवंत 
हो उठा । इससे चौंको मत । इससे कृष्ण का कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे मन में, 
तुम्हारी स्वृति में एक संस्कार है | अनुभव हुआ, अनुभव ने संस्कार सजग कर दिया । 
हि लेकिन शुभ हुआ । सब प्रतीक प्यारे हैं। मगर प्रतीक तभी प्यारे हैं जब उनका 
अर्थ तुम्हारे भीतर फले । घर में बंठे हो कृष्ण की मूरति लगाए, कि तस्वीर लटकाए, 
जि 52328) 
रे उन हक गा रे होगा । जब तुम्हारे भीतर सब थिर हो जाएगा 
जैन को अचानक महावीर की याद 5 इक 2000 5५ हि 
के पास वैसा प्रतीक नहीं है । ।क्‍ व पी (हिल 
> धर्मों ने प्रतीक चुन लिये हैं । 
रण ६ 4 ड है 28४ 2; अबेश दे रहा हूँ, यह सारे धर्मों का 
है हैं किसी एक संप्रदाय का मंदिर न हीं है। इस मौत 
खुले हैं! एक तरफ से यह मस्जिद है बार 
” उक तरफ से यह' भंदिर है, एक तरफ से 


है: पी 


६ है शमा, शिष्य परवाना 
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हिरजा हैं, एक तरफ से गुरुद्वारा है, एक तरफ से चैत्ा 
पदिर में प्रवेश संभव है । यहां जब कोई मस्त हो जाएगा, अगर उसके पास कल 
का प्रतीक है, तो अचानक उसे _झ में आएगी पहली दफा बात कृष्ण के रास की 
और अगर किसी ने मीरा को ०5 किया है तो नाचत्े में उसे मीरा की याद बा 
जाएगी, मीरा के भजन गूंज उठेंगे। कसी ने चेतन्य को प्रेम किया है, अचानक उसे 
लगेगा कि चैतन्यमय हो गया । किसी ने महावीर को चाहा है, महावीर की परंपरा 
में पैदा हुआ है, महावीर का प्यारा प्रतीक उसके मन में बैठा है, मौन जब पश्नेगा, 
सब थिर जब होगा, तब उसे लगेगा कि आज जाना | बहुत गया जैन मंदिरों में, 
बहुत की पूजा, बहुत चढ़ाए चावल, बहुत झुका, लेकित आज दर्शन हुए । आज अपने 
भीतर दर्शन हुए ! 
यहां तो अलग-अलग धर्मों के लोग हैं | शायद पृथ्वी पर ऐसी कोई और दूसरी 
जगह नहीं है जहां सारे धर्मों के लोग हों ! यहां ईसाई हैं, पारसी हैं, यहूदी हैं 
मसलमान हैं--यहां सारी जातियों के लोग हैं, सारे देशों के लोग हैं। सारे प्रतीकों 
को ले आए हैं| यह बड़ी समृद्ध जगह है। सातों रंग यहां हैं, यह पूरा इ 
धनुष है। और मैं चाहता यह हूं कि तुम धीरे-धीरे सभी प्रतीकों में लीन होने लगा। 
कृष्ण का हीं प्रतीक क्‍यों रहे, महाबीर का प्रतीक भी जुड़ जाए, वृद्ध का प्रतीक # 
जुड़ जाए । क्योंकि ध्यान की अलग-अलग स्थितियों में सारे प्रतीकों के अथ हैं | ध्यात 
में मस्ती भी आती है, बांसुरी भी बजती है, मौन भी छा जाता है, 28 /अ 
होता है। ध्यान के बड़े चढ़ाव हैं, बड़े पड़ाव हैं। अलग-अलग अर हक 7 
पड़ावों पर खुलते हैं। धर्मों ने एक-एक पड़ाव को पकड़ लिया के हक हि काशी 
देता हूं। इस यात्रा में सब पड़ाव आते हैं, सब तीर्थ आते हैं। बह 
आती है और काबा आता है और कैलाश आता है और गिरनार ५0003 
हम एक विश्वयात्ञा पर निकले हैं । तुम धीरे-धीरे अपने मन 
तो तुम अपने ही प्रतीकों में बंधे मत रह जाना। £ औरों के प्रतीक भी 
को खोलो; और प्रतीकों को भी अपने निकट आने दी। रे ही तुम्हारी भाषा 
सीखो और समझो । क्योंकि जितने प्रतीक ठुम जानोंगें 23 ४ 
समृद्ध होगी । तुम्हारा भाव समझने में आसानी होगी । 
अच्छा हुआ । पहली बार चोट पड़ी ! 
अबके इस मौसम में 
कोयल आज बोली है 
पहली बार !. है 
टूसों को उमगे कई दिन हो गर्ग 
टेसू को सुलगे कई दित हो गर्व 


यात्रग हे 
/ 4 है। इन सब द्वारों से 


| 


अरी, से तो नांस के रंग छ्फकी 
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अलसी को फूले कई दिन हो गये 
बौंरों को महके कई दिन हो गये 


झपटी पछिया 

दरक गये केलों के पात 

लेते ही करवट 

तेजाब की फ्हारें 

छिड़कने लगा सूरज 

मुंह बा दिया कलियों ने 

देखती रह गयी निठुराई के खेल 
चूपचाप कलमुही 

भर गया जी 

जोरों से कक पड़ी 


अब के इस मौसम में 

कोयल आज कूकी है 

पहली बार ! हे 

अच्छा हुआ ! तुम्हारे भीतर कोयल पहली दफा बोली है । तुम धन्यभागी हो ! 

अब इसे सुने जाना | यह तो ग्रीत की शुरुआत है, अंत नहीं । यह तो पहला कदम 
है । अभी बहुत होने को है । इस पर ही अटक मत जाना । जैसे कृष्ण आए और 
शिव आए, ऐसे ही आने दो ब॒द्धों को भी, महावीरों को भी / क्राइस्ट को, लाओत्सू 
को, जरथुस्त्र को, आने दो सबको । सब को भरने दो अपना-अपना रंग तुम्हारे प्राणों 
में । सब को अवसर दो | सब तुम्हारे हैं, तुम सबके हो। और ज॑से-जैसे ये प्रतीक 
आत्मसात होते जाएंगे वैसे-वैसे दृष्टि बदलेगी--और सृष्टि बदलेगी ! 

पीपल के पत्तों पर फिसल रही चांदनी 

नालियों के भीगे हुए पेट पर, पास ही 

जम रही, घुल रही, पिघल रही चांदनी 

पिछवाड़े, बोतल के टुकड़ों पर-... 

चमक रही, दमक रही मचल रही चांदनी 

हर उधर, बुर्जी, पर उछल रही चांदनी 


आंगन में, दृबों पर गिर पड़ी-... 


अब मगर, किस कदर, संभल रही चांदनी 
वो देखो सामने-. 


। 3 मीन 
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पीपल के पत्तों पर फिसल रही चांदनी 
एक बार भीतर जगने लगे रोशनी, सब तरफ 808 लगेगी । पीपल के 
पर्तों पर, पत्तों-पत्तों पर | सारा जगत एक व सीन्दियं से भर जाता है जब तुम्हारे 
में संगीत का जन्म होता है। सब तरफ प्रार्थना उठने लगती है, भजन पैदा होने 
है । भजन वह नहीं है जो तुम आयोजन से करते हो; भजन वह है जो बिना 
पोज के अचानक तुम्हें पकड़ लेता है, मथ जाता है जैसे झंझ्ावात पकड़ ले | 
पाए एक तूफान, आए एक आंधी और तुम्हें पकड़ ले और तुम उड़ चलो और 
तुम्हें पंख दे दे ! | के 
लोचन अंजन, मानस रं 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
तापतप्त वसुधा दुख भंजन 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
ऋतुओं के प्रतिपालक ऋतुवर 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
अतुल अमित अकुरित बीजधर 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
नेह-छोह की गीली मूरत 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
अग-जग फंली नीली सूरत 
पावस, तुम्हें प्रणाम 
फिर वर्षा आए तो प्रणाम ! सर्दी आए के प्रणा 
फिर नमन तुम्हारा स्वभाव हो जाता है, क्योंकि परमात्मा 
*धर देखो, कृष्ण नाच रहे हैं । यह जो न चने लगा भोर, पर, कृष्ण नावे ! इधर 
वे मोरपंख जो कृष्ण के मुकुट पर बंधे हैं। इधर नाव हे हिलता नहीं--बैढे ले 
देखो यह पीपल का दररुत चपचाप खा सपा 02 कक धीरे-धीरे परमात्मा में 
हैं! तुम्हारी आंख जरा खुलने लगे तो यह सारी प्रढं वहीं पवित्र भूमि है । जल 
सैपांतरित होने लगती है । और जहां उठाओ कक ना ; 
फ रखो आंख, वहीं परमात्मा के दर्शन हैं। ५ + 302 में तमत 2४ 
फिर अधिनंदन ! पल-पल, श्वांस-श्वांस, हृदय की बढते-बढ़ते एक दिंत भगवती 
भावदशा को ही मैं भक्ति कहता हूं । ऐसी भावदशा नी हर 
बन जाती है । को भ्षगवत्ता तक ले चलता 
इससे कम पर राजी नहीं होता है । भर्कित 
भक्ति के बीज को भगवत्ता का फूल बनाता है ! 


हि ] 
मं! धप ऊगे तो प्रणाम * 
त्मा सब तरफ मौजूद है । 
और कौन है? याद करो 


"मानना 


अरी, में तो नाम के र॑ 
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और तुम समर्थ हो । प्रत्येक समर्थ है । और तुम्हारा यह स्वरूपसिद्ध अधिकार 
है । अगर तुम चूको, तो तुम्हारे सिवाय और कोई जिस्मेवार नहीं हु चूको तो तुम्हारी 
ही भूल है । पा लो, तो कुछ विशेष तुमने पाया नहीं । जो सहज ही मिलना था 
वही मिल गया है। 

परमात्मा को चूकना बड़ी विशेष कला है, परमात्मा को पाना इतनी विशेष 
कला नहीं । परमात्मा को पाता सहज बात है, क्योंकि हमारा स्वभाव है । परमात्मा को 
तुम चक रहे हो, यही चमत्कार है ! यह बिलकुल अविश्वसनीय है कि कैसे तुम चूके 
से जाते हो ! सब तरफ जो भरा है, सब तरफ से जो आ रहा है, सब तरफ से 
तुम्हें घेरे है, बाहर और भीतर जो उमगा पड़ रहा है, उससे तुम कैसे चूके जा रहे 
हो ? मगर हो जाता है ऐसा । सागर में मछली हो, तो पता नहीं चलता उसे सागर 
का । ऐसे ही हम परमात्मा में और हमें परमात्मा का पता नहीं चलता है । 

सत्संग में पहली बार धी रे-धीरे तुम्हें रस की बुंद-बंद पड़नी शुरू होगी, बूंदाबांदी 
होगी । फिर तो मूसलाधार होने लगती है. वर्षा । तुम जैसे-जैसे तैयार होते लगो ५ 2, 
हो, जितने को लेने की तुम्हारी तेयारी होने लगती है, उतना ज्यादा-ज्यादा परमाताः 
तुम में बहने लगता है । तुम्हारी पात्नता, तुम्हारे पात्र के अनुकूल सदा तुममें भरने 
को परमात्मा राजी है। 

यह पहली कूक पड़ी, यह-क्ृष्ण का तुम्हें थोड़ा-सा आभास हुआ, शिव का 
थोड़ा-सा आभास हुआ, यहीं रुक मत जाना । बढ़ने दो । फैलने दो। पूरे आकाश 
को घेर लेना है। सारे धर्म तुम्हारे हैं। सब कुरानें, सब बाइबिलें, सब वेद तुम्हारे हैं । 
ओर अगर तुम राज़ी हो, हिम्मतवर हो और छाती तुम्हारी बड़ी है, तो एक दिन 
तुम वेद को जग़ते देखोगे, एक दिन कूरान को उठते देखोगे । अगर वेद ही जागा तो 
कट नर गया। क्योंकि कुछ है जो वेद में है और कुछ है सौंदये जो कुरान 
बोर अत ३ जग, वह धन्यभागी । और जिसके भीतर धम्मपद भी उठा, 

ग्ाणी भी गूंजी, उसका तो कहना क्‍या ! 

मनुष्य को हमें घोषणा देनी 

हास हमारी वसीयत है । संकीर्ण 


रंगि-रंगि चन्दन चढ़ावहु, सांई के लिलार रे।। 

मन तें पूहुप माल गूंथिक, सो लैके पहिरावहु रे । 

बिना नैन तें निरखू देखु छवि, बिन कर सीस नवावहु रे ॥। 
दुइ कर जोरिक बिनती करिक, नाम के मंगल गावहु रे । 
जगजीवन विनती करि मांग, कबहुं नहीं बिसरावहु रे ।। 


यहि नगरी में होरी खेलौं री ।। 

हमरी पिया तें भेंट करावौ, तुम्हरे संग मिलि दौरौं री ।। 
ताचौं नाच खोलि परदा में, अनत न पीव हंसौ री । 

पीव जीव एक करि राखौं, सो छवि देखि रसौं री ।। 

कतहूं न वहां रहौं चरतन ढिग, मन दृढ़ होय कसों री ।। 
रहौं निहारत पलक न लावौं, सबंस और तजों री ।। 

सदा सोहाग भाग मोरे जागे, सतसंग सुरति बरौं री । 
जगजीवन सखि सुखित जुगन-जुग, चरनन सुरति धरौं री ।। 


अरी ए, नैहर डर लागै, सखी री, कैसे खेलौं में होरी । 
औंगुन बहुत नाहि गुन एकौ, कैसे गहौं दृढ़ डोरी ।। 

केहि कां दोष में दें सखी री, सबें आपनी खोरी | 

में तो सुमारग चला चहत हाँ, मैं तैं विष मां घोरी ।। 

सुमति होहि तब चढ़ौं गगन-गढ़, पिय तें मिलौं करि जोरी ॥ 
भीजों नैनन चाखि दरसन-रस, प्रीति-गांठि नहिं छोरी ।। 
रहौं सीस दे सदा चरनतर, होउं ताहिकी चेरी । 

जगजीवन सत-सेज सूति रहि, और बात सब थोरी ।। 


सहर तक शमए-महफ़िल ! मैंने जल बुझने की ठानी है 

हमें ये देखना है, खाक हो जाते हैं हम कब तक ५ 

परमात्मा की जो खोज पर निकले हैं, उन्हें खाक हो जाने की तैयारी रखनी 

होती है । मिटो, तो ही उसे पा सकोगे । जरा से भी बच गये, तो उतना ह्दी के 
शेष रह जाता है । तुम्हारा मिटना ही उसका होना है । तुम्हारा मिटता 80. 
मिलना है | इसलिए जिसे यह बात साफ नहीं है, वह जन्मों-जन्मों तक भ हैः 

णएगा ॥ हि 
_ 5 जल की | मैंने जल बुझने की ठानी है 


हमें ये देखना है, खाक हो जाते हैं हम कब गे 0, 
मिटने की तैयारी ही उसकी एकमात्र साधना है । में विदा हो जाए, हर 
है। मैं के अतिरिक्त और कोई ताला नहीं 


रूपेण विदा हो जाए, तो द्वार खुल जाता 
है उसके द्वार पर । तुम ही बाधा हो । 

लोग सोचते हैं, कोई और बाधा 
हो जाएगा तो बाधा मिट जाएगी । पापी हू 
जाएगी। नहीं, न तो पुण्य से बाधा मिटेगी, ने शी रा 
हो, बाधा रहेगी । अज्ञानी होकर रहो तो बाधा पा होकर रहो तो बाधा रहेगी । 
रहेगी; पापी होकर रहो तो बाधा रहेगी, 2 ता । ताला वाला है । दरवाजा 
फिर ताला लोहे का है कि सोने की, फके नहीं पं जाना होगा । जसे दीया बुझ 
नहीं खुलेगा सो नहीं खलेगा। मिटा होगा । खाक हो हू 
0 वाँण कहा । तिर्वाण का जे है: 


.. इसलिए बुद्ध ने उस 
शी 5 १९ 


नसे बाधा 
ज्ञानी होकर रहो तो बाधा 


परम अवस्था की नि 
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बंध अरी, में तो नाम के रंग छ्क्षो 


दीये का बुझ जाना । जैसे दीया बुझ जाता है ऐसे तुम बुझ जाओ, तो सूरज प्रगट 
हो जाए।। तुम्हारे दीये की टिमटिमाती लौ ने ही सूरज को छिपा रखा है । जरा-सी 
किरकिरी आंख में पड़ जाती है, पहाड़ ओझल हो जाते हैं। ऐसी जरा-सी ही किर- 
किरी है अहंकार की, पर उसी की आड़ में, उसी की ओट में सब कुछ छिप गया 
कल 
किसे यकीन कि तुम देखने को आओगे, 
आखिरी वक्‍त मगर इंतजार और सही। 
अंत तक, ठीक अंत तक भी उसका आगमन नहीं होता--अंत हो जाने के बाद 
ही होता है । जरा-से भी बच गये हो, तो उतनी ही बाधा शेष रह गयी है । 
सिद्ध कौन है ? जो शून्य है | जो परिपूर्ण शून्य है । जो है ही नहीं । जिसके 
भीतर जाओ तो रिक्‍्तता है । कोरा आकाश ! न विचार के बादल रह गये हैं, न 
अहंकार की गांठ रह गयी है । फिर घटना घटती है । फिर आ जाती सुहाग की घड़ी । 
होली का परम क्षण आ जाता है ! । 
उन को बुला के और पशेमां हुए जिगर 
ये क्या खबर थी होश में आया न जाएगा 
फिर बेहोशी और मस्ती का क्षण आता है । फिर जीवन में नृत्य है--फिर 
जीवन नृत्य है ! फिर जीवन में रंग है--फिर जीवन रंग है ! उसके पहले बेरंग 
है जीवन । उसके पहले नाममात्र को ही जीवन है, जीवन कहां ? श्वांस के लेने का 
नाम तो जीवन नहीं है। इवांस तो पशु भी ले लेते हैं । हृदय के धड़कने का नाम 
का जीवन ३ । पशु-पक्षियों के भी हृदय धड़क रहे हैं । जिसने इवांस और ह्रदय 
पा न समझ लिया, उसने यात्रा शुरू ही नहीं की, उसने पहला 
ज्जीवन तो तब है जब परम जीवन का अनभव हो, शाइवत जीवन का अनुभव 
का न जि बटर. गज किट मी ९:यह बड़ा 
हैं हृदय असली हृदय नहीं है । उस हृदय को कब धड़काओगे, 


पान जन गज 2 तक धड़कता है, फिर उसका कोई अंत नहीं आता। 
८ ॥ यह्‌ गीछे 
ही है, हर घड़ी खड़ी है; ह जीवन तो मृत्यु है। इस जीवन के पीछे तो मौत खड़ी 


कब आ जाए, कुछ पता नहीं । यह जीवन तो मौत के 
मरघट के करीब रोज जा रहे हो । अर्थी 


खाली हल-पहल ही है, हाथ कुछ लगता नहीं, हाथ 


लेकर आते हो, न कुछ लेकर जाते हो । खाली 


यहि नगरी में होरी खेलों रो 
२७९ 


आते, खाली चले जाते हो । 

जागो ! इस शोरगुल में बहुत मत उलझ जाओ |! एक 
जिससे पहचान करनी है। एक और हृदय हैँ, जिसकी कुंजी तलाशनी है। तम्हारे 
भीतर ही छिपा हुआ एक और राज है, जिसके पर्दे उघाड़ने हैं, जिसका हे । तुम्हारे 
है । जिस दिन वह्‌ पर्दा उठता है, उस दिन ही पता चलता है कि डक के 
क्या होकर रह गये थ्रे ! कमल थे और कीचड़ ही होकर रह गये थे । कमल की 
सम्भावना थी और हमने कीचड़ को ही अपना होना मान रखा था । राम थे और 
काम ही होकर रह गये थे। विराट थे और बड़े क्षुद्र में अपने को बांध लिया था। 
सारा आकाश थे, मुक्त आकाश थे, और कितने छोटे-छोटे इरछे-तिरछे आंगनों में 
आबड्ध हो गये थे ! 

जो खोजने चलता है, उसे यह दिखायी पड़ना शुरू हो जाता है कि यह जीवन 
तो असली जीवन नहीं । इस जीवन से तो उसका चित्त निराश हो जाता है । इस 
जीवन से तो हताद हो जाते हैं उसके प्राण | और जिसने असार को असार की तरह 
जान लिया, अब ज्यादा देर नहीं हैं सार को सार की तरह देखने में । व्यर्थ को व्यथं 
की तरह पहचान लिया, तो साथंक के बहुत करीब आ गये । झूठ को झूठ की तरह 
पहचान लेना सत्य को सत्य की तरह पहचान लेने की अनिवार्य मंजिल है । 

« रंगि-रंगि चंदन चढ़ावहु सांई के लिलार रे॥ 

और जो खोजने निकलता है और इतनी कीमत चुकाने को राजी हैं कि खाक 
होना पड़े तो खाक हो जाए; जो सूली पर चढ़ने को राजी है, उसे सिहासन मिलता 
है । आ जाती है वह अमृत-घड़ी ! रंगि-रंगि चंदन चढ़ावहु सांई के लिलार रे .... 
कि उस प्यारे के ललाट पर चंदन का टीका लगाने का मौका आ जाता है! 

“मन तें पुहुप माल गूंथिक, सो लैके पहिरावहु रे। से 

और जब तुम शून्य हो जाते हो, तो जहां तुमने केवल विचारों की भीड़ हु 
थी, जिस मन में तुमने सिवाय वासनाओं के, विचारों के, कल्पनाओं है "को 
ऊहापोह के और कभी कुछ भी न पाया था; जिस मन में तुमने सिफ हाट पल 
थी वासनाओं, इच्छाओं, एषणाओं की, उसी मन में एक फूल खिलता है-- 
का ! यही मन, जो बाहर उलझा रहता है तो विक्षिप्तता लाता हैं, है 0 हे 
से मुक्त हो जाता है तो विमुक्तता लाता है। यही सीढ़ी हैं बाह' कर जहा 
है भीतर आने की । उसी द्वार से तो बाहर जाते हो जिस द्वार के पड 
जिस सीढ़ी से नीचे उतरते हो, उसीसे तो ऊपर भी जाते हो। सी 
देना, दिशा का सवाल है। के रगहिस जांच पता! है जल पर 

यही मन संसार से जोड़ देता है, यही मन अर ऊगते हैं क्योंकि संसार में 
संसार से जोड़ता है, तब तक इस मन में कांटे-ही-काट 


और सन्नाटा है भीतर 


पड अरी, में तो नाम के रंग छक्के 


सिवाय कांटों के और कुछ भी नहीं है--कांटों का जंगल है ! और जब यही मन 
तुम्हें परमात्मा से जोड़ देता है, अंतरात्मा से जोड़ देता है, तो फूल खिल आते हैं। 
और वे ही फूल चढ़ाने योग्य हैं । 

वृक्षों के फूल तोड़कर जाकर मंदिर की मूर्तियों पर चढ़ा देते हो ! न मूर्तियां 
सच्ची तुम्हारी, न फूल अपने | इस झूठ को तुम पूजा कहते हो ? फूल पौधों के-.. 
और चढ़े ही थे, पौधों पर चढे ही तो चढ़े थे परमात्मा को । जिंदा तो थे ! रस 
बह रहा था । चांद-तारों से बातें कर रहे थे | हवाओं में गंध बिखेर रहे थे । ये 
परसात्मा के ही चरणों पर चढ़े थे । और जीवंत थे और तुम्हारी पूजा बड़ी अनूठी 
है ! इत जिन्दाओं को तुमने तोड़ डाला, मार डाला, काट लिया ! और चढ़ा कहां 
आए ? जीवतन को मुर्दा कर दिया और अपनों ही बनायी हुई मूर्तियों पर, पत्थर की 
सूत्ियों पर चढ़ा आए ! > 

तुम्हारी बनायी मूर्तियां तुम्हारी प्रतिछबियां हैं । तुम्हारी ही तस्वीरें हैं । 
तुम्हारी बनायी मूर्तियां तुम्हारी ही कल्पनाएं हैं। तुम्हारे हाथ से परमात्मा गढ़ा 
जाए, यह सम्भव कैसे ? तुम्हें परमात्मा ने गढ़ा है। तुम गढ़नेवाले को गढ़ लेते हो, 
किसको घोखा देते हो ? बजाय इसके कि समझो कि वह ख्रष्टा है, तुम उसके ख्रष्टा 
बन जाते हो । और तुमने रंग-रंग, ढंग-ढंग के परमात्मा बना रखे हैं। तुम्हारी मौज! 
मगर धोखा दे रहे हो और धोखा खुद ही खा रहे हो--किसको दोगे और ? 

नहीं, एक और घड़ी है--वास्तविक परमात्मा के साक्षात्कार की, जब जीवन 
का अनुभव होता है, जब अमृत की वर्षा होती है । तब भी फूल चढ़ाए जाते हैं लेकिन 
व फूल वृक्षों से नहीं लिये जाते, उधार नहों होते--अपने ही प्राणों के होते हैं; मनुष्य 
भी एक वृक्ष है और उसमें भी फूल खिलते हैं--चैतन्य के, प्रज्ञा के, ध्यान के, सुरति 
के । उन्हीं फूलों को चढ़ाना। उन्हीं फूलों को खिलाओ, ताकि चढ़ा सको । उनसे 
कस में कुछ काम नहीं चलेगा | इस मन को फूल बनाओ | यह वचन प्यारा है-- 
मन ते पुहुप माल गूंथिक *. . ., मन से ही गूंथ लिये फूल, मन से ही तोड़ लिये 
दर े सो कप पहिरावहु रे।' और इसकी ही माला उसे पहनायी । 
सकता । ०४४ बल प्र 3 है है निश्चित ही यह चंदन भी कि । नहीं हो 
करन के तर के हूँ तो चंदन भी भीतर का होगा । तुम्हारी चेतना में ही 
ीश्सु है, उसी का नाम चंदन है। तुम्हारी चेतना की सुवास का नाम 
कर कस भीतर छिपी है वास और तुम बाहर तलाश रहे हो । देखते न, 
आनही के ३0 फिरता, भागता फिरता--इस तलाश में कि कहां से 
कट हैं सुवास ? और सुवास उसकी ही नाभि से आती है। “ कस्तुरी कुंडल 


तुम्हारे भीतर बड़ी सुवास के खजाने पड़े हैं। मगर तुम बाहर की गंध में ऐसे 


है ६ जाम 
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|| 


उलझे हो कि अपनी गंध का पता ही नहीं चलता। तुम्ह 
से ही भरे हैं | तुम समय ही नहीं देते, सुविधा ही नहीं: 
वेब सके# कि: तुम्हा रे कौन भीतर सुन सके, कि तुम्हारे त्तासापुट भीतर की गंध हे 
सकें, कि तुम्हारी जीभ भीतर का स्वाद ले सके, कि हु मी तडे का सकिो के 
दरस-परस हो सकैे--मौका ही नहीं देते । बाहर इतने उलझ्े हो ः तुम्हारी शारी 
इन्द्रियों को तुमने बाहर उलझा रखा है, और फिर इंद्रियों को गाली देते हो । उलझाया 
तुमने है । इन्द्रियां तो भीतर भी ले जा सकती हैं, इंद्रियां बाहर भी ले जा सकती 
हैं। इंद्रियां तो द्वार हैं। 

जिस दरवाजे पर एक तरफ से लिखा होता है--एंट्रेन्स', प्रवेश, उसी दरवाजे 
पर दूसरी तरफ से लिखा होता है--एक्ज़िट', निकास । दरवाजा एक ही है । यह 
आंख बाहर ही अगर देखती होती तो मनुष्य परमात्मा को कभी भी नहीं देख सकता 
था | यह आंख भीतर भी देखती है--यह मुड़ कर भी देखती है । यह आंख दुधारी 
तलवार है । और ऐसी ही तुम्हारी सारी इन्द्रियां हैं। बाहर चाहो बाहर देखो 
भीतर चाहो भीतर देखो । बाहर देखोग तो संसार है, भीतर देखोगे तो निर्वाण है। 
और जो तुमने संसार में देखा है, सब तुम्हें भीतर मिल जाएगा--और अनंत-अनंत 
ग॒ता और अनंत-अनंत गहरा । 

गंधें तुमने बाहर भी देखी हैं, मगर कुछ भी नहीं ! बाहर की गंधें तो केवल 
दुरगंधों को छिपाने के उपाय हैं । बाहर की गंधें तो ऐसे ही हैं जंसे किसी को घाव 
हुआ हो, मवाद पड़ गयी हो और उसके ऊपर एक गुलाब का फूल रख ले। गुलाव 
का फल रख लो घाव पर, इससे घाव मिटेगा नहीं, छिप भला जाए ।। किसे धोखा 
दे रहे हो ? घाव बढ़ता रहेगा । और गुलाब की ओट में हो जाएगा तो और सुविधा 
से बढ़ेगा, क्योंकि दिखायी भी नहीं पड़ेगा । लक 

अपनी दुर्गध को छिपाने के लिए लोग सुगंध छिड़क ला हे 
है भ्रांति पैदा करने का. । अपनी कुरूपता को छिपाने के लिए लोग ३५ 3 हू 
आयोजन करते हैं । वस्त्रों से, परिधान से, परिवेष्ठन सा बजा हे दर दे जे ह 
कितने-कितने उपाय हैं ! ये सिर्फ कुरूपता को सा है। 
सुन्दर नहीं हो सकता। सौन्दर्य का तो अच्तस्तल मे थी नहीं है जे रंगों के मकाबलें 

तुमने बाहर भी रंग देखे हैं, मगर वें रग $7 न देखे हैं, मगर जब भीतर 
जो तुम्हारे भीतर भरे हैं। और तुमने बाहर हर धनुष तो सब फीके थे ; सब 
के इन्द्रधनूष देखोगे तब पता चलेगा कि बाह को कक भीतर है। बाहर तो ऐसा 
ठायामात्र थे। बाहर तो केवल प्रतिध्वनियां हैं अं से आवाज लगायी और पहाड़ी 
पमझो कि जैसे तुम पहाड़ों में गये हों और के | और तुम चौंकते हो और लगता 
पाटियों में आवाज गूंजी और तुम पर री 


रे नासापुट बाहर की गंधों 


देते कितुम्हारीं आंखें भीतर 


अत 


अरी, म॑ तो ' 
२८२ / मे) तो नॉम/ के! रंग छह 


है, शायद पहाड़ों ने तुम्हें पुकार। ॥ रे 
बाहर प्रतिध्वनि हो रही है । गूंज का असली मूल तुम्हारे भीतर है । वहां चंदन 
के रंग भी हैं, चंदन की मूल सुवास भी । वहां फूल भी खिलते ह। वहां सहस्नार का 
परम फल भी खिलता है ! और उसी को परमात्मा के चरणों में चढ़ाया जा सकता 
है, उसी की माल बनायी जा सकती है । 
“ बिना नैन तें निरखु देख छवि, ... 
और जब आंख भीतर मुड़ती है तो आंख में एक रूपांतरण हो जाता है, एक 
क्रांति हो जाती है। जब आंख बाहर देखती है तो देखनेवाला और दिखायी पड़नेवाली 
चीज अलग-अलग होती हैं, द्ृष्टा और दृश्य का भेद होता है । जब आंख भीतर 
मुड़ती है, तो देखतेवाला भी वही होता है, दिखायी पड़नेवाला भी वही होता है । 
वहां दृश्य और द्रष्टा एक हो जाते हैं । वहां तो दो कंसे होंगे ? वहां जाननेवाला और 
जो जाना गया है, एक होता है । वहां भक्त और भगवान एक होता है । वहां सब 
ढ्ेत मिट जाते हैं । वहीं असली दर्शन है जहां दृश्य और द्रष्टा दोनों एक में ही खो 
जाएं । 
* बिना नेन तें निरखु देखू छवि,/... न 
देखनेवाला तो बचता ही नहीं वहां । तब बड़ा चमत्कार अनुभव होता है, 
बड़े रहस्य का जन्म होता है। चौंक पड़ता है मनुष्य, अवाक रह जाता है ! 
' बिता नैन तें निरखु देखू छवि, बिन कर सीस नवावहु रे ॥। 
और वहां तो कोई सिर नहीं है, वहां तो कोई हाथ भी नहीं है--भीतर-- 
मगर बिता हाथ के भी हाथ जुड़ते हैं और बिना सीस के भी सीस झुकता है । और 
वही असली झुकना है । बाहर का सीस तो तुमने बहुत बार झू काया मगर झुकता 
कहां है ? झूक-झुक कर अकड़ जाता है | सीस तो झुक जाता है, तुम नहीं झुकते | 
मंदिरों में खड़े लोगों को देख लो, सीस झुका है मगर खुद अकड़ कर खड़े हैं ! खुद 


का अहंकार तो पूरी तरह मजबूत है, जरा नहीं झुकता, रंच-भर नहीं झुकता | 
सीस को झुकाने से अहंका 


हं कार नहीं झुकता । लेकिन जब भीतर सीस झुकता है, 
रा ८ ३ झुकता है तो अहंकार बिदा हो जाता है । और फिर एक बार जो 
भीतर दिखायी पड़ जाए, भीतर सुनायी पड़ जाए, तो उसकी झलक 
दिखायी पड़ने लगती है । >> 320 7० >अेअक च 4 


रा से छुप न सका राजे-हुस्नो-इडक़ 
त जा तुम्हारा नाम सुना सर झुका दिया 


फिर तो कोई नाम हों 
: रामकृष्ण को रास्तों ही ते दे कहीं, याद आ जाती है उसकी ! 


क़ो बड़े सम्हाल कर ले तक पर ले जाने में मुहिकल हो जाती थी । उनके शिष्यों 
द् ला जाना पड़ता था । कोई रास्ते में 'जय राम जी * ही कर के 


। 998 
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के दर 2284 हट का रु कक हे ला कि वे भावदशा में आ जाते, कि चौरस्ते 
पद व गनिक्र िं/ब ३४ होजरी आंसू झर-झर बहने लगते अरे पे के 
ताचते लगते | भूल ही जाते कि चौराहा है, कि रास्ता चल रहा है >> बप हों 
रहीं हैं, कि भीड़ लग गयी, कि पुलिसवाला भीड़ छांटने आ व पन्ह प 
भी याद न रहती । नाम भी कोई ले देता ! ८७३०५ 

एक शिष्य के घर विवाह था, उसकी बेटी का विवाह था, उसने वहत प्रार्थना 
की रामकृृष्ण को कि आप आएं | उन्होंने कहा, मैं आऊंगा । दूसरे शिष्यों ने कह 
बेहतर है न ले जाओ । कोई झंझट हो गयी तो दूल्हा और दुल्दक तो एक तरफ-रह 
जाएंगे . .. ! मगर भक्त नहीं माना तो रामक्ृष्ण गये | और जो होना था वही हुआ | 
दूल्हे को सजे देखकर घोड़े पर उन्हें असली दूल्हे की याद आ गबी । सबको सम्हाल 
दिया था कि कोई “ जय राम जी * इत्यादि मत करना, परमात्मा का नाम मत लेना, 
मगर यह किसी ने सोचा न था कि घोड़े पर बैठे दृल्हे को देखकर ... उनके मन में 
वैसा ही हो गया होगा जैसा कबीर ने कहा है : ' में तो राम की दुल्हनियां ! ' वे 
तो एकदम नाचने लगे । वे नाचने लगे तो बस सब फीका पड़ गया। रामक्रृष्ण नाचें 
तो फिर और क्या रह जाए ! जो होना था--विवाह का क्रियाकांड--वह्‌ तो एक 
तरफ पड़ गया, वह तो भूल ही भाल गये लोग, सब रामक्ृृष्ण के पास इकट्ठे हो गये। 
भक्त बड़े हैरान हुए ! क्योंकि किसी ने न 'जय राम जी / की, न हरिनाम लिया, न 
कुछ सवाल उठा, यह आज मामला कैसे हुआ ? 

जब होश आया तीन घंटे बाद, रामक्ृष्ण से पूछा कि किसी ने तो कुछ कहा 


ही नहीं, आप एकदम से कैसे हो गये ? उन्होंने कहा, किसी के कहने का क्या सवाल 


था, देखा नहीं घोड़े पर राम जी को ! क्या सवार थे ! याद आ गयी ! असली वर 
की याद आ गयी ! मेरी भी तो गांठ बंध गयी ऐसे ही । ऐसे हीं मेरी भी तो भांवर 
पड गयी ! सम्हाल सका । हे 
। कि तो बाहर भी झुकोगे । फिर मैं तुमसे कहता हूं, पत्थर 

की मूर्ति के सामने भी झुक जाओगे तो तुम उसी के स|मने झुक रहे व का है 
तक नहीं, जब तक भीतर की पहचान नहीं है। फिर तो वृक्ष 3“ 5 
भी उसीके सामने झुक रहे हो, क्योंकि उसीकी हरियाली है हम 28 
किसी के भी सामने झुक जाओगे । झुकना तुम्हारा जीवन का ली पे 
झुके ही जीने लगोगे । तुम्हारे भीतर झुकाव एक शैली बन 
भावदशा ! 

ठेस लग जाए न उनकी हस रते-दीदा र 5 

ऐ हुजुमे-ग़म संभलने दे जरा गो ् 

फ़िक्र है जाहिद को हरो-कौसरो-तस 


जि | 


१८४ अरी, में तो साम के रंग छकी 


और हम जन्नत समझते हैं तिरे दीदार को 
भक्त तो कहते हैं कि हमें बस इतना काफी है कि तेरा दीदार हो जाए, कि 
तू दिखायी पड़ जाए । 
फिक्र है जाहिद को हरो-कौसरो-तसतीम की 
लेकिन वे जो तपस्बी हैं तथाकथित, विरागी हैं तथाकथित, उनको बड़ी आकांक्षाएं 
हैंकि स्वगे मिले, स्वर्ग में स्वणं-महल मिले, सुन्दर अप्सराएं मिलें, उवेशियां उनके पैर 
दाबे और गंधवे उनके आसपास वीणा बजाएं, और शराब के चश्मे बहें और कल्पवृक्ष 
हों, और उत्तके नीचे बैठ कर वे जो मर्जी हो पूरा करें ! ये कोई भक्त के लक्षण 
नहीं, न धामिक के लक्षण हैं । यह तो वही आकांक्षाएं, वही संसार। तुमने फिर नये 
पढें पर वही चित्र बता लिये । फिर तुमने नयी दिशा में वही आकांक्षाएं आरोपित कर 
लीं। फिर तुम अपना बाजार वापिस ले आए। 
पुराणों में जो स्वर्गों की कथाएं हैं, स्वर्गों के जो वर्णन हैं, अगर गौर से समझोगे, 
तुम्हारे चित्त के वर्णन हैं, स्वर्गों के तहीं। तुम्हारी वासनाओं के वर्णन हैं, स्वर्गों के 
तहीं। स्व कोई स्थान नहीं है। स्वगे तो उसके दीदार में मिट जाने का नाम है। 
स्वगे तो उसके दशोत में तिरोहित हो जाने का नाम है। स्वर्ग तो उसके दरस-परस 
का हो नाम है । कोई स्थान नहीं कि जहां कल्पवृक्ष लगे हैं, जिनके नीचे तुम बैठोगे। 
कल्पवुक्ष की कल्पता ही यह बताती है कि तुम्हारे मन में अधूरी रह गयी हैं वासनाएं । 
यहां पूरी नहीं कर पाए तो वहां पूरा करोगे | और वहां पूरा करने के लिए यहां तुम 
वासनाओं को दबा रहे हो, उनसे लड़ रहे हो--जरा पागलपन देखो, जरा तुम्हारा 
गणित समझो ! 
अगर वासनाएं गलत हैं, तो यहां भी गलत हैं, वहां भी गलत होंगी । अगर 
शराब गलत है, तो यहां भी गलत है, वहां भी गलत होगी । मगर मजा देखो कि 
यहां तो जरा-से कुल्हड़ में शराब पीता पाप है और वहां झरने बह रहे हैं, कि पिओ 
दिल भर कर, की डुबकी मारो ! यहां तुम्हारे साधु-संत तुमसे कहे जाते हैं, सावधान, 
कर हे बम ५ और 3 सुन्दर स्त्रियां मिलेंगी--इसी सावधानी के परिणाम 
वक्ता बा है ! _यह तो बड़ी चालबाजी हो गयी, यह तो बड़ा लोभ और 
हा यह तो ऐसा हुआ कि यहां की साधारण स्त्रियां छोड़ीं वहां की 
असाधारण स्त्रियों को पाने के लिए । वहां की स्त्रियां असाधारण हैं । मनष्य के मन 
ने कैसी कल्पनाएं की हैं, कि वहां की स्त्रियों की उम्र नहीं बढ़ती । बस सोलह साल 
पर रुकी है सो रुकी है ! उर्वशी अभी भी सोल' 8 पक 
गये, ऋषि-मुनि आते रहे, जाते रहे, उवंशी बल वि लाल ली 
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के | 
ह तुम्हारी आकांक्षा है । यह तुम्हारी मनोवासना है। तुम यहां भी नहीं 


4 ५ जज 


यहिं नगरी में होरी खेलों री 


20 4 0242 थे से हाँ तुम विवश हो। आता है 
छिपाते हों, बहुत रोकते हो, बहुत सम्हालते हे धर 
स्वर्ग की कल्पना में ही मन को रमाते हो। 
हो | यह कोई त्याग नहीं । ँ 

फिर असली त्यागी कौन है ! 

दम मही५ह | कहता है ; परमात्मा का दर्शन हो गया. सब गत 
गगी0मीए हम 3 ३४९७/७५३४. तिरे दीदार को '। इससे ज्यादा कीं पांग तंसार 
की मांग है । फिर तुमने परमात्मा से भी ऊपर कोई चीजें अभी रखी हैं। 

तुम जरा सोचो, अगर तुमसे कोई कहे कि प्रस्मात्मा मे तुप्हारा मिलन हो 
जाएगा, तो तुम कौन-सी तीन चीजें मांगोंगे ? तत्क्षण तुम्हारा चित्त फेहरिएत बनाने 
लगेगा । कभी बंठकर एक क्षण को सोचता कि परमात्मा से मित्रता हो जाए तो 
तैयार तो कर लो फेहरिण्त, मांगोगे क्या ? कम-से-कम तीन चीजें तो तथ कर तो | 
बयोंकि कहानियां हैं, जिनमें कभी-कभी परमात्मा से मिलता हो गया है. लोगों का 
और उन्होंने फेहरिश्त तैयार नहीं की थी और बड़ी झट में पड़े | वर्योंकि जो मांगा, 
उससे मुसीबत हो गयी । गलत-गलत मांग लिया । बिता सोच-समझ कर मांग लिया । 
ऐसी बहुत कहानियां हैं । 

एक आंदमी को इष्टदेवता के दर्शन हो गये | और देवता जंसा पूछते हैं कहा- 
नियों में, उन्होंने पूछा, कि मांग ले, तीन वरदान मांग ले | वह आदमी अपनी पत्नी 
से परेशान था--जैसे सभी आंदमी परेशान हैं। तो उसने कहा कि ठीक, यह मेरी 
पत्नी मर जाए । तत्क्षण पत्नी गिर पड़ी और मर गयी । और जैस। पत्ती के मरते 
पर होगा, तब घबड़ाया । क्योंकि पत्नी के बिना कैसे चलेगा | त साथ चलता है, ने 
बिना चलता है। पत्नी से दूर होते ही से पता चलता है कि बिना चत ही 
सकता। तब उसे होश आया कि खाना कौन पकाएगा, बिस्तर 20000 30: 
की कौन फिकिर करेगा । मारे गये ! मुश्किल में पड़ गये ' जुलवी समता 


--बात वहीं की 
कि पत्नी को जिन्दा करो। उसमें दूसरा वरदात भी बत्म हो कि ७ रा 
वहीं है--पत्नी जिन्दा हो गयी । इष्टदेवता ने कहा, अंग जल्दी करों, 


मझे सोचते दो | 
लो । उसने कहा, अब रुको | अब एक ही बचा, भा 5 ही वरदात मांगना 


और मैने सुना है, वह अभी भी सोच रहा है । अब 2 पाओगे ? पागल 

हो, इतनी दुनिया की वासनाएं, इतनी कामना३। हा मा तो यह छूटता है | 

हो गया होगा बेचारा ! यह मांगो तो वह छूटता है, है 

इतनी चीजें हैं संसार में मांगने को । हक 

: तो तुम फेहरिदत बनाता | कमल व 
पुरानी आदत देवताओं की, वे कहते हैं: तीगे न 


/ किया करोगे ? बहत 
|; ॥ 6 ठ त 
हैं, आ-आ जाता है। म़ ! 


वहां गर कम-से-कम 
हामी तुम यही भ्रोग कव्पता कर पढ़े 


तो तैयार ही रखता, को 
दो, न चार | ठुम तीन 


._ 


अरी, में तो ताम के रंग छफी 
२८६ 


की फेहरिश्त बनाना, तुम भी चकित हो जाओगे। अपनी हा र्श्त देखकर ही कित हो 
जाओगे । एक कागज पर लिखना । डरना मत । झूठी फेहरिश्त हे बत्ता लेना । 
किसी को दिखाने के लिए नहीं बनाना है, तुम्हीं को जानने के लिए बनाता है। 
दिखाने के लिए बनाओगे तो झूठी हो जाएगी। जो आता है मन में, वही लिखना ] 
तब तुम्हें पता चलेगा : परमात्मा भी सामने खड़ा हो तो तुम क्षुद्र बातें मांगोगे । 
बड़ी क्षद्र बातें मांगोगे ! धन मांगोगे, पद मांगोगे, प्रतिष्ठा मांगोगे । भोग की कोई 
यात्रा पर निकलना चाहोगे। मांगोगे क्या और ? तुम्हारा त्यागी-ब्रती यही कर रहा 
| 
५ तहीं, भक्त की ऐसी कोई आकांक्षा नहीं । भक्त कहता है, तेरा दीदार, बस 
काफी ! ह 
' बिना नेन तें निरखु देखु छवि, बिन कर सीस नवावहु रे ॥। 
दुइ कर जोरिक बिनती करिक, नाम के मंगल गावहु रे। ' 
दोनों हाथ जोड़कर बिनती करूंगा, तेरे नाम का मंगल गाऊंगा | और क्या 
करने को बचता है ! जिसे परमात्मा का दर्शन हुआ, उसके पास सिवाय उत्सव के 
और कुछ भी नहीं है अब । स्वर्ग उत्सव है। भोग नहीं, उत्सव । मांग नहीं, उत्सव 
--धन्यवाद, आभार-प्रदर्शन । 
इसलिए में अपने संन्यासियों को कहता हूं : प्रत्येक ध्यान के बाद थोड़ी देर 
के लिए उत्सव की घड़ी जरूर लाना, उत्सव मना लेना । हर ध्यान के बाद । क्योंकि 
अंततः: परम ध्यान के बाद उत्सव ही घटने वाला है, उसकी तैयारी करो। उसके 
लिए धीरे-बीरे-धीरे-धीरे अपने को निष्णात करो। समाधि के बाद सिर्फ उत्सव 
ही रह जाता है और सब खो जाता है। समाधिस्थ पुरुष के जीवन में सिवाय नृत्य 
के, गीत के और क्‍या है ? और गीत भी उसके अपने नहीं हैं अब । 
प्रिय, तुमने ही तो गाए थे 
मैंने ये जितने गीत लिखे ! 
अम्बर की लाली को उस दिन 
तुमने ही था अनुराग दिया 
तुमने ऊषा को अपनी छवि, 
कलरव को अपना राग दिया, 
' अपना प्रकाश रवि-किरणों को, 
अपना सौरभ मलयानिल को, 
पुलकित शतदंल को तुमने ही 
फिर भक्त 5५ हक जल जे; 
ही नहीं, भगवान ही भक्त वें व चता है। अनूठा रास ! 
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परहिं नगरी मं हो री खेलौं री 
२८७ 
आनंद-उत्सव, महोत्सव ! फूल पर फूल ब्िलते $ | गीन 
बता जे ओर नर पट नर *। ॥गि पर बी५ बजाने ५ 
तये पर्दे उठते जाते रहस्य के। चारों तरफ ' बीते बजती है । तगे- 


गति वीय॑ ही दोगे 

आ गयी और होली भी आ गयी--सब साथ 
' जगजीवन बिनती कौरि मां, कबहूँ नहीं ब्रिस॒रावढ़ २ 

है 8 "९ बहु २॥ ! 

बस एक ही प्रार्थना रह जाती है करने कीं, 5५ 


[०] 


गेल जाते #। दीवाली भी 
ही जाता है | 


; | ध्यान करता इस ५३७ भूल ते, कभी किर न 
भूल जाऊं ! ध्यान करता इस बात पर, और कुछ नहीं मांगते जगजीवन 


मांगते हैं कि 5० # कम जो हो गया है, यह मेरी पात्रता से तो नहीं हआ है, मैं तो 
अपात्न ही हूं, में तो जसा हूं ४ ही हूं, मैंने कोई बहुत बड़ा अरजन नहीं कर लिया 
है, मैंने कोई बहुत बड़ा त्याग नहीं कर दिया है--मरे त्याग में भी क्या रखा हैं; मेरा 
त्याग मेरे ही जैसा होगा ! दो कौड़ी की मेरी स्थिति हैं; दो कौड़ी का मेरा त्याग 
होगा । न मेरा ज्ञान है, न मेरा ध्यान है, और तुम आ गये ! अनायास तुम आ 
गये हो, अतिथि बनकर तुम मौजूद हो गये हो, तुमने द्वार पर दस्तक दे दी 
है, मह दस्तक देते रहना ! और मुझे याद दिलाते रहना | मैं तो नासमझ हूं, भूल 
भी सकता हूं, पा-पाकर भी चूक सकता हूं । तुम्हें देख लिया, फिर भी विस्मरण कर 
सकता हूं । 

रे यही कहता है, यही निवेदन करता है कि तुम्हें देख लिया, अब विस्मरण 
होना नहीं चाहिए, लेकिन मुझे अपनी अपांत्रता का पता है, मुझे अपने अज्ञात का 
पता है, में फिर अंधेरी रात में खो सकता हूं । यह पृर्णिमा ज्ञो आज मेरे जीवन मे 
आयी है, फिर अमावस बन सकती है | अगर मुझ पर ही निर्भर रहा तो ० जल 
बन ही जाएगी । तुम्हारे सहारे की अब मुझे और भी 36 ७)४5% दशन।द 
है, तो अब विस्मरण न हो पाए ! मेँ तुम्हारे स्मरण को करता ही रहू । 

“ दुद कर जोरिक बिनती करिके,' ॥+, 

में दोनों हाथ जोड़कर बिनती करता रे हज यों हाथ को जोड़कर प्रणाम 

दुनिया में बहुत तरह के प्रणाम हैं, लेकिन रहस्य हैं, बड़े प्रतीक हैं । 
हक अकियां दस वेश की/ है| अर दे है विज्ञान की नयी 
अब तो वैज्ञानिक अतुसंधात भी इस वात के हे है | जो दाएं तरफ का 
बोजें कहती हैं कि मनुष्य का मस्तिष्क दो ह्स्यों थे >> 5 । और जो बाएं तरफ का 
हिस्सा है मनुष्य के मस्तिष्क का, वह बाएं हाथ उल्टा कस के जैसा । वायां दाएं- 
हिस्सा है मस्तिष्क का, वह दाएं हाथ से जुड़ा है। का! को महत्त्वपूर्ण बना लिया है 
से जड़ा है, दायां बाएं से जुड़ा है। चूंकि कल 
और हमारे सारे कृत्य उसीसे हो रहे अ 'ण हैं--गणित, तक, हक 
सक्रिय है। बाएं मस्तिष्क के हिस्से के 2 ५७ महत्त्वपूर्ण हो गया | अब विद्ञौत ई 
बहिर्यात्रा । और शायद इसीलिए दायां हा * 


इतना हीं 


अरी, मे तो नाम के रंग 
३८८ क छ्कौ 


९ 


खोजबीन में लगा है, शायद इसीलिए दायां हाथ महत्त्वपूर्ण हो गया । क्योंकि बाएं 
मस्तिष्क को सक्रिय करने के लिए दाएं हाथ को सक्रिय करना जरुरी है; वे जुड़े 
हैं। जब दायां हाथ चलता है, तो बायां मस्तिष्क चलता है। जब बायां हाथ चलता 
है, तो दायां मस्तिष्क चलता है । दाएं मस्तिष्क के लक्षण हैं--का व्य, भाव, अनुभूत्ति, 
प्रेम । उतका तो कोई मूल्य नहीं है जगत में । इसीलिए बायां हाथ बंकार डाल दिया 
गया है । बायां हाथ को बेकार डालने में हमने काव्य को बेकार कर दिया है, प्रेम को 
बेकार कर दिया है, अनुभूति को, भाव को बेकार कर दिया है | यह बड़ी तरकीब है। 
बड़ी जालसाजी है ! 

ये दोनों हाथ समान रूप से सक्रिय हो सकते हैं भविष्य में । और होने चाहिए। 
भविष्य के मनुष्य की जो प्रशिक्षण-प्रक्रिया होगी, उसमें ये दोतों हाथ सक्रिय करने की 
कोशिश की जाएगी । अभी तो हालत यह है, अगर कोई बच्चा बाएं हाथ से लिखता 
है, तो हम उसके पीछे पड़ जाते हैं कि दाएं से लिखो । दस प्रतिशत लोग बाएं हाथ 


से लिखने वाले पैदा होते हैं । सौ में दस आदमी बाएं हाथ से लिखने वाले पैदा होते . 


हैं । लेकिन मिलेंगे तुमको शायद एकाधघ ही आदमी मिलेगा सौ में से जो बाएं हाथ 
सेलिखता हो, बाकी नौ को हम धक्का मार-मार कर, सजा दे-देकर, स्कूल में मारपीट 
कर दाएं हाथ से लिखवाने लगते हैं । 

उसके पीछे कारण हैं । 

_ समाज तके को मूल्य देता है, काव्य को नहीं | समाज गणित को मूल्य देता 
है, प्रेम को नहीं | समाज हिसाब-किताब से जीता है, भाव से नहीं । यह भाव की 
हत्या की खूब तरकीब निकाली ! मगर हजारों-हजारों सदियों से यह तरकीब चल 
रही है और हमारा मस्तिष्क का आधा हिस्सा बिल्कुल निष्किय होकर पड़ा है । 

___ दोनों हाथों को एक साथ रखकर जोड़ने में प्रतीक है कि हम दोनों अंगों को 
जोड़ते हैं हम इकट्ठे होकर नमस्कार कर रहे हैं । हम दोनों मस्तिष्कों को एक साथ 
५ स्कार कर रहे हैं। हमारा तक भी तुम्हें निवेदन है, हमारा प्रेम भी तुम्हें 
निवेदन हैं; हमारा गणित भी, हमारा काव्य भी; हमारा स्त्रैण वित्त भी, हमारा 
पुरुष चित्त भी, गो सममपित हैं। हम इकट्ठे होकर समपित हैं । । 
के 2%-९> परचम में लोग हाथ मिलाते हैं। उसमें एक ही हाथ का काम होता 

5. / ससप्क़ का कृत्य है । उसमें समग्र मनष्य समाहित नहीं है । दोनों 
3 थक मे ससग्रता समाहित/है। हम दुई को 
हैं। दो नहीं, एक । इसलिए परमात्मा के सामने ७० 7 हि हे 
कर करो की कन हाथ जोड़ते हो एक साथ, तो 


वर्तुलाकार हो जांती है, तुम्हारा मस्तिष्क और तुम्हारे 


वर्तुल में घमने लगती है | यह 


हे £ जी 


. हल लीअीननीमीलीीी 
+++ 2 52 १ ऑन 
जे (अरब ब 
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सिर्फ प्रतीक ही नहीं है, वस्तुतः यह घटना घटती है । 
इसलिए ध्यान में कहा जाता है: पद्मासन। पड्मासन में (डर कहे व 
88 है और हाथ पर हाथ रख लो तो हाथ भी एक-दूसरे मे कल ९३३४ 
70 238 हे एक हो गया । तुम्हारा दंद् ट्ट गया भीतर पे ४ 
विद्युत की ऊर्जा वर्तुलाकार घूमने लगी। यह जो वर्तुल है विद्युत का हां नं हक ५ 
है। इसलिए पद्मासन, सिद्धासन बड़े वैज्ञानिक आसन हैं। सुगमता मे नित्ताशि 
हो सकेगा | सरलता से चित्त शांत हो सकेगा। शरीर को जोड़कर हमने मस्तिष्क 
के दोनों खंडों को जोड़ दिया। दोनों मस्तिष्क के खंड जुड़ जाएं तो हमारे भीतर जो 
भाव का और विचार का ढंद्व है, वह समाप्त हो जाता है | विज्ञात और धर्म का 
जो ढंद्र है, वह समाप्त हो जाता है। 
दोनों हाथों को जोड़कर नमस्कार करना बड़ा वैज्ञानिक है । इसे हाथ मिलाने 
से मत बदल लेना, वह बहुत सस्ता है, उसका कोई मूल्य नहीं, उसकी कोई वैज्ञा- 
निकता नहीं है । 
“ दुइ कर जोरिक बिनती करिके, नाम के मंगल गावहु रे । ' 
अब तो कुछ और बचा नहीं, दुई मिटा दी है, एक हो गया हूं और अब एक 
होते के बाद सिवाय मंगल गाने के और क्या बचता है ! मंगल ही मंगल है ! 
« जगजीवन बिनती करि मांगे, कबहुं नहीं बिसरावहु रे ।। 
कभी बिसराऊं न, कभी भूलूं न । क्योंकि जिसने एक बार जान लिया है, फिर 
बिसराना बहुत दुखद हो जाता है ! बहुत दुखद हो जाता है! ! इससे तो अच्छा था न 
जानना । स्वाद नहीं लगा था तो विषाद भी नहीं था। सवाई लग गया, फिर उसे पता 
है शराब का रस, शराब की मस्ती ! जिसने कभी पी ही नहीं है, उसे न मस्ती के 
पता है, न रस का पता है; उसे कोई अड़चन भी नहीं है, उसे याद भी नहीं है 
इश्क ने तोड़ी सर पे क्रियामत, ज्ञोरे-क्रियामत क्या कहिए 
सुनने वाला कोई नहीं, रूदादे-मोहब्बत क्या कहिए 
जब से उसने फेर लीं नजरें, रंगे-तबाही आह | न ए 
दौरा, दिल की हालत क्या कहिए 
सीना खाली, आंखें वीरां, दि 


हर तो-- 
अगर उससे नजर मिलकर फिर तर्जर चूकी, 


श्र हु | ने पूछ-: 
जबसे उसने फेर लीं तज्‌ रंगे-तबाही हर न पूछो ! ' सीता खाली, 
फिर तबाही का रंग न पूछो ! फिर तबाही के (दिल की हालत 
आंखें वीरां ....फिर भीतर सब रिक्‍्त-रिकत, हक ठह गया, सेब मस्स्थल 
) री कता ॥ & श्रामक 
नया कहिए ! ” फिर कुछ कहा नहीं जा का मे, इक तक तो शर्म 
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जीते थे । उससे आंख क्या मिली, सपने तो टूट गये; अब सपनों से तो अपने को 
भर न सकोगे; और अब उसका विस्मरण हो गया ! सपने भी गये और सत्य का 
भी विस्मरण हो गया ! यह बड़ी कठिन दशा हो जाती है। 

इसलिए भक्त एक ही प्रार्थना करता है: ' जगजीवन बिनती करि मांगे, 
कबहुं नहीं बिसरावहु रे ॥। बस इतना ही मुझे चेताए रखना | में तो अपनी तरफ 
से भूल ही जाऊंगा। मुझ पर भरोसा मत रखना । में तो अवश हूं । मुझे अपनी 
कमजोरियों का भलीभांति पता है। अगर मुझ पर ही छोड़ दिया तो भूल होने 
ही वाली है। मैं फिर किसी गड्ढे में गिर जाऊंगा। में फिर किसी उलझन में फंस 
जाऊंगा । मुझे उलझनों में पड़ने की पुरानी आदत है | मेरे पर अपने-आप उलझनों 
की तरफ बढ़ जाते हैं । यह जो सुलझाव की घड़ी आ गयी है, जेसे तुम ले आए हो 
सुलझाव की घड़ी, इसी तरह अब मेरी याद को भी जगाए रखना । यह दीया बुझे 
त्त। यह दीया तुम उकसाए रखना । यह ज्योति तुम जलाए रखना । 

यह भक्त की प्रार्थता है--और इससे श्रेष्ठ क्या प्रार्थना हो सकती है? प्रार्थना 
करना तो यही करना । फेहरिश्त कुछ और बनाओ तो गलत होगी । 


“ यहि नगरी में होरी खलौं री ।।' 

बुद्ध का प्रसिद्ध वचन है: ' यही पृथ्वी है स्वर्गों का स्वर्ग...” ' दिस वेरी अर्थ 
दें लोटस पैराडाइज,... ' और यही देह है भगवत्ता...' 'ऐंड दिस वेरी बॉडी दंबुद्धा ।' 
जगजीवत कहते हैं: ' यहि नगरी में होरी खेलौं री ॥' इसी देह की नगरी में होली 
का क्षण आ गया । सोचा भी न था ! क्योंकि तंथाकथित साधु-संत तो यही कहे चले 
जाते हैं कि शरीर दुश्मन है, शरीर को नष्ट करो। भक्त नहीं कहते ऐसी भ्ररांत बात । 
भक्त कहते हैं:शरीर तो उसका मंदिर है । सम्हालो, साज-संवार रखो ! जैसे मंदिर 
की रखते हैं, ऐसी ही देह की भी साज-संवार रखो, यह उसका मंदिर है। 

सच तो यह है, हमने जो मंदिर बनाए हैं इस देश में, वे पद्मासन में बैठे हुए 
आदमी की प्रतिमा के रूप में ही बनाए हैं। आदमी जब पद्मासन में बैठे तो जो 
उसकी प्रतिमा का रूप होगा, जो उसका रूप बनेगा, उसी रूप में हमने मंदिर को 


भो बनाया है। बुनियाद उसके पैर हैं। फिर मंदिर की चार दीवारें हैं, वह देह है । 


फिर मंदिर का गुम्बज है, वह मस्तिष्क है हैं 
€ू हर] 7 ] वह सिर | ढाते 
स्व का कलश, वह भीतर खिलनेवाले स्यर्ण है। और फिर ऊपर चढ़ाते हैं 


2 स | के फूल का प्रतीक है। 
भेंट है २ ले ककारई स्वों का स्वगं ! इससे लड़ना मत। यह परमात्मा की 
में होरी खेलों री! इसी गरी गे . + है" जगजीवन कहते हैं : यहि नगरी 
गया । परमात्मा कहीं और 283 हि इसी देह में, इसी संसार में होली का क्षण आ 
श! और नहीं है, यहीं है--आंख भर निमंल हो, आंख भर भीतर 


व 3 


यहिं तागरी में होरी खेलों रो 


देखे, यहीं है, इसी क्षण है ! 
फिर झमका रंग-गुलाल सुमुखि, फिर गमक 
फिर चमका मनसिज के नयनों में र्रा 
फिर घिर 
सौरभ से श्लथ, मद से अलमित ह 
फिर मलय समीरन डोली | 


[ फागन-राग, 
ते का नव अनराग । 
आई है होती । 


उर में अदम्य उच्छवास लिए, 
सुर में अतृप्ति की प्यास लिए, 
मंजरित आम की डाली पर 
फिर काली कोयल बोली | 


अपने पराग से हो विह्नल 
कलियों ने खोले वक्षस्थल 
आकांक्षा की पुलकन बनकर 
है छलक रहा उनका परिमल 


वे झूम-झम वे विहंस-विहंस 
वितरित करती हैं अपना रस 
उनके वभव पर उमड़ पड़ी 
फिर से भ्रमरों की ठोली | 


फिर है मानस सें स्पन्दन 

फिर है शरीर में कम्पन 

फिर अंग-अंग में है उमंग 

फिर है नयनों में राग-रंग 

फिर तन्मयता संचरित और 

फिर बांहों में आलिगन । 

फिर आज भरी-सी लगती है 

उन अरमातनों की झोली । 

फिर से है मन में आग लगी, फि 

फिर झमका रंग-गुलाल सुमु्ि, 
. इसी देह में, तुम जैसे हो ऐसे ही परमाः 
पैयार है, जरा तार कसने हैं, जरा साज बिंठ ना 


मा बरस 


है। सब कु 


री वीणा 


पे न तो बीणा 


नहीं र अलग 2 
णैक नहीं है । जैसे वीणा तो रखी है, किसी ने जरा तार बिंठाने थे और गीत 


खी रहेगी । सब मौजूद था, जरा तार कस है 
* जन्म हो जाता। ऐसे ही तुम्हारे भीतर पर 
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सत्य हो सकता है, जरा-से तार बिठाने हैं । उन्हीं तार बिठालने की कलाओं का 
पं हे शव बहुत ढंग से तार बिठाए जा सकते हैं। ढंग-ढंग से बिठाए 
जा सकते हैं। इसलिए बहुत धम्म दुनिया में पदा हुए। धर्म तो एक ही है, बहुत 
ढंग पैदा हुए तार बिठाने के । 
तुम जो भी लेकर आए हो, काश तुम उस पूरे को प्रगठ हो जाने दो, तो यहीं, 
इसी देह में... ' यहि नगरी में होरी खेलौं री । ' 
' हमरी पिया तें भेंट करावौ, तुम्हारे संग मिलि दौरो री । ' 
और शरौर से कह रहे हैं जगजीवन, कि तुमने ही, तुम्हारे द्वारा ही प्यारे से 
मिलन हो सका, तो अब तुम्हें है! संग लेकर दौड़ना है । परमात्मा के मिलन में देह 
बाहर नहीं रह जाती, यह याद रखता । परमात्मा के मिलन में देह उतनी ही 
समाविष्ट होती है जितने तुम । पदार्थ भी परमात्मा का है--उतना ही, जितना 
चतन्य । मिट्टी भी उसकी है, अमृत भी उसका है । तुम मिट्टी और अमृत के मेल 
हो । और जब तुम्हारा अमृत नाचेगा तो तुम्हारी मिट्टी भी नाच उठेगी । और जब 
स्वर्ग नाचता है तो धरा भी नाचती है । अलग-अलग नहीं हैं ये सब । इनमें कुछ 
फासला नहीं, भेद नहीं है। मिट्टी अमृत का ही सोया हुआ रूप है और अमृत मिट्टी 
का ही जागा हुआ रूप। दिस वेरी बॉडी दें बुद्धा !! यह देह ही तो बुद्धत्व है, 
यह जगत ही स्वर्गों का स्वर्ग ! 
 नाचौं नाच खोलि परदा मैं, अनत न पीव हंसौ री। ! 
जगजीवन कहते हैं : अब सब परदे खोलता जा रहा हूं और नाच पर नाच 
बढ़ता जा रहा है। नृत्य गहन होता जा रहा है । नतंक नृत्य में खोता जा रहा है। 
अब सब पर्दे उठा देने हैं। अब सब घूंघट अलग कर देने हैं । अब क्या छिपाना है? 
अब किससे छिपाना है ? 
साधारणतः आदमी छिप-छिप कर रह रहा है। कितने तुमने मुखौटे ओढ़ रखे 
33% कर को; गा असली चेहरा लोगों को पता न चल जाए । तुमने 
सारा संसार बहुरूपियों से क कसे-कैसे रूप बनाए हो ! यहां सब बहुरूपिये हैं । 
की ० । है। होते कुछ हो, दिखाते कुछ हो । और धीरे-धीरे 
दूसरों को घोखा देते-देते खुद भी धोखा खा जाते हो। 
ज्याल रखना, बहुत दिन तक धोखा देने ० * 
का दुध्परिणाम यही है कि अंततः खुद 


मर शाप ठीक होगा । झूठे ही मुस्कुराते हो, फिर मुस्कुराहट 
मुस्कराए सोते होंगे ! मैंने तो काटर जैसे राजनेता। तुम सोचते हो रात भी बिना 
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जो तुम दित-भर करते हो, वही अभ्यास रात में भी 4 
मुलला नसरुद्वीत एक रात उठा और अपनी चादर लक 
कि कया करते हो, क्या करते हों?! मगर उसने तो फाड़: के 

दुकात पर भी आकर झंझट करने लगी ! दिव- *, उसने बहा कि तो 


लजाता है। 


दुकान है । सपने में भी किसी ग्राहक से मुलाकात हो गयी हक पड की 
है : तो त अब शक क  क ० कि200 / 77], 
पत्नी पर हो रहा है: तो तू अब दुकान पर भी आने त्रगी ! हम 


यहां भी चन नहीं ! 


८ 3 जाएगी । तुम्हारा चेतन कि 
ञ भी करने लगे पक 2 ४९ ४ पेतेत मन जो करता 
है, वही तुम्हारा अचेतन मन भी करने लगेगा । धीरे-धीरे अपने 


ही सच मालूम होने लगते हैं । जो आदमी मुस्कुराता रहता है झठा, सब हो 
आ जाता है कि मैं बड़ा प्रसन्नचित्त आदमी हूं । दूसरे कहते हैं कि वाह, कितने प्रसन्न 
आदमी हो ! सुनते-सुतते उसे भी भरोसा आ जाता है कि हो न हो, ठीक ही कहते 
होंगे लोग ! सच ही कहते होंगे लोग ! के कक 

मेने सुना है, एक पत्रकार मरा और स्वर्ग पहुंचा | दरवाजे पर दस्तक दी, द्वारपाल 
ने दरवाजा खोला और कहा कि पत्रकारों की जगह सब पहले से पूरी भरी हैं; दूसरी 
जगह जाओ । दूसरी जगह मतलब सामने नरक का दरवाजा है । पत्रकार ने कहा कि 
नहीं, एसी आसानी से न जाऊंगा; इतनी तो क्रपा करों, मुझे चौबीस घंटे का अवसर 
दो। में अगर किसी दूसरे पत्रकार को राजी कर लूं और वह जाने को राजी हो,तों 
फिर तो तुम्हें कोई अड़चन नहीं ? द्वारपाल ने कहा, फिर कोई अड़चन हीं हैं । 

स्वर्ग में पत्रकारों की बैसे भी ज्यादा कोई जगह थी नहीं--बारह जगह थीं। वह 
भी होनी चाहिए जगह--क्योंकि अखबार कोई निकलता ही नहीं वहां--नहीं तो 
शैतान डींग मारेगा । नक॑ में बहुत अखबार निकलते हैं, एक-से-एक शानदार अलबार ! 
अखबार के लायक घटनाएं भी वहां घटती हैं । स्वर में पटता 87६28 
मुनि बैठे हैं! एक दफा छापों कि हजार दफा छापो, खबर वही-कीवहीं हैं| जाह 
तारीख बदलते रहो, वही-का-वही अखबार चलेगा। ऋषि- मुनि अपल हर कक 
गीचे बैठे हैं--अपनी-अपनी सिद्धशिला पर, आंखें बंद किये न 
अं की गा रपीट हो, /छुसेआाजी हो; 5 जैसी कोई चीज वहां 
रे क ; कोई हड़ताल हो जाए, कुछ हो तो ख 

| 


> तो यह कोई ख़बर नहीं 
बर्नाड शा ने कहा है कि अगर कुत्ता आदमी कप स मर ही होता 

है । जब आदमी कुत्ते को काटता है, तो यह खबर है, 
' कुछ हो ! जाते ही से कि ते में एक 
पत्रकार अंदर गया । उसने खबर उड़ा दी एक है। प्रधान संपार्दके 


न. "जे की शुरुआत होनेवाली है, बड़ा अंखवाः निकलते 
| की 


अरी, में तो नाम के रंग छको 


की, उपप्रधान संपादक की, और-और पत्रकारों की जरूरत है । झूठी खबर ! 

जब चौबीस घंटे बाद वह आया, द्वारपाल से उसने पूछा कि भाई, क्‍या हालत 
है, कोई गया ? उसने कहा, कोई नहीं, सब गये ! अब तुम जा नहीं सकते । कम-से-कम 
एक तो होना ही चाहिए। उसने कहा, अब में रुक नहीं सकता, मुझे भी जाने दो । 
उसने कहा, तुम पागल हो गये हो, तुम किसलिए जाते हो ? उसने कहा कि हो न 
हो, बात में कुछ सचाई होनी चाहिए । बारह आदमी चले गये ! 

इसीने उड़ाई है अफवाह ! 

तुम ख्याल करना, तुम्हीं अफवाह उड़ा देते हो और जब चौबीस घंटे बाद 
अफवाह पूरे म्‌हल्ले में घमकर तुम्हारे पास लौटती है तो तुम्हें भी शक होने लगता 
है : हो न हो, कुछ बात होगी ! चिन्दी का सांप होगा, मगर चिन्दी तो होगी ! 
कुछ-न-कुछ तो होगा ही ! जहां धुआं होता है, वहां आग भी होती है । तुम्हीं कहने 
लगोगे कि जहां घुआं होता है वहां आग भी होती है, जरूर कहीं-त-कहीं कुछ हुआ 
होगा । 

लोग झूठ बोल-बोल कर खुद ही झूठ हो जाते हैं। असली धोखा इस जगत 
में यही है कि तुम खुद ही धोखे में आ जाते हो । अपने दिये गये धोखे अपने पर ही 
लौट कर पड़ जाते हैं। और फिर परदे-पर-परदे डालने होते हैं, क्योंकि तुम कुछ हो, 
कुछ दिखलाना चाहते हो । कोई अपनी नग्नता में प्रगट नहीं होना चाहता । 

परमात्मा के सामने तो परदे हटाने होंगे । सब मुखौटे उतारकर रख देने होंगे । 
निवेस्त्र हो जाना होना । सारी धोखाधड़ी छोड़ देनी होगी | सारी वंचनाएं हटा 

देती होंगी। वहां तो प्रामाणिक होना होगा । 

“ नाचों नाच खोलि परदा मैं, '. . . जगजीवन कहते हैं : अब क्या परदा, किससे 
परदा ? अपने मालिक के सामने खड़ा हूं, अब सब परदे गिरा देता हूं । अब निवेस्त्र 
नग्न अपने परमात्मा के सामने खड़ा हूं, अब छिपाना क्या है ? उससे क्‍या छिपाना 
है ? उससे क्‍या छिपा है ? 

॥ पीव जीव एक करि राखौं ', . . . 

बी गा बीत पे है कह 
ही दूरी है । अहंकार बादल गा 0 आज वे है हे 
कल है ह के कक हा है। और फिर छोटे-छोटे झूठों की 
कार के पीछें। “यह मेरा ', ' वह तेरा '--यह सब झठ है, क्योंकि 

न तुम कुछ लाए थे, न ले जाआगे 2५ किक 2 
रे (2 गे। क्या मेरा, क्‍या तेरा? ' मैं बड़ा, * तुम छोटे । 

तुम भी वही, उसमें भी वही--कौन बड़ा, कौन जो न: 

डा, ? पर झूठ तुम बोले जा रहे 


हो और झूठ पर झूठ रे 7 रह 
पतला तुम जमाए जा रहे हो । धीरे-धीरे इस् झूठों की दीवाल के पीछे 


५ 


यहिं नगरी में होरी खेलों री 


लोग अपने ही बनाए कारागहों में पड़ गये है । किसी 

!: ररें डी >> अ 24 जंर्ज' गीरे ता हि से। और 

जॉर्ज नहीं हैं। अपनी ही जंजीरे है, अपने ही 

ही फंस गये हैं । यह हो सकता है, दूसरों को फंसाने 
रखना, जो गड्ढे तुमने दूसरों के लिए खोदे हैं, आ 


है ने किसी के लिए 
“गाए कारागह है, फिर खद 
के ब्रि २। 7 ५ 
के लिए बताए थे । मगर छ 


. , .. ; आखिर अपने-अपने 
ही हैं, वे कोई तुम्हारे गइड़ों में गिरने 
खोद ही सकते हूँ। उनने भी खोदे हैं जद 
पड़े, वे अपने गडढों में गिरेंगे, तुम अपने गडठों में गिरोग, 
और जरा जिंदगी की परख करना । तुम सदा पाओगे कि जिस 

गिरते हो, वह तुम्हारा खोदा हुआ गड्ढा है। 

.. मैं एक रात स्टेशन पर रुका । एक अनोखी घटना घट गयी वहां | एक छोटी-सी 
स्टेशन--मकरौनियां । दो ही गाड़ियां वहां खड़ी होती हैं--एक सुबह आने वाली, 
एक सांझ जानेवाली | एक आदमी काफी रुपयों की थैली लिये प्रतीक्षा कर रहा था। 
और डर के मारे उसने स्टेशन मास्टर को बता दिया कि में काफी सम्पत्ति लिए हूं 
और यहां अंधेरी रात और रात दो बजे गाड़ी आएगी, तो.में आपको बता देता हूं 
कि थोड़ी मुझे बैठने की सुविधा अंदर कर दें, स्टेशन मास्टर के कमरे में, यहां न 
कोई है न कुछ. . .। स्टेशन मास्टर का मन डोला । उसने कहा, बेफिक्री से तुम 
इस पास में पड़ी हुई बेंच पर लेट जाओ | और उसने जाकर पोटर को कहा कि 
यह मौका चूकने जैसा नहीं है, कुल्हाड़ी लाकर इसकी गत अलग कर दी । वह 


गड्ढे में तुम 


: पोटेर प्रतीक्षा करता रहा, कब मौका मिले कि गर्दन अलग कर ई ! 


न हे जो वठ मे?तो वह्‌ 
वह आदमी सो न सका । जिसके पास इतने पैसे हों, वह सोए कसे जि 
रात देर हो गयी, 


उठकर टहलने लगा। वह अपना झोला लेकर टहलने लगा। मकर 
स्टेशन मास्टर रोज उसी बेंच पर विश्राम करता था, वह | “राज तब 
लेट गया, और मौका पाकर पोटेर ने उसकी गदंत अलग कर दी । हर पलट 
पता चला जब अदालत में मामला चला, सारी बात जाहिर हुई, हल न्‍ | े 
मास्टर का ही षड्यंत्र था । पोर्टर तो सिर्फ आशा ० पड का इसी तरह की 
इतत्ी स्पष्ट घटनाएं तो बहुत कम घटती हैँ, गा तुम गौर करोगे तो तुम 
घटनाओं से भरी है, स्पष्ट घटती होंकि न घटती हों। कस गड़ढ़ा आज खोदा 
पाओगे तुम अपने ही खोदे गड्ढों में गिर गए से ए, भूल भी जाओ तुम, सोचते 
और तीस साल बाद गिरो, इसलिए याद भी न हे यह है जातियों की कि हर 
“लगो किसी और ने खोदा है । लेकित सर्दियों का अत धार कर्म के सिद्धांत की, 
आदमी अपने खोदे गड्ढे में गिरता है । यही 0 का है, वही 
और कुछ अर्थ नहीं है कर्म के सिद्धांत में | 5 
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वही तुम काटोगे; वही तुम काटोगे, वही तुम काठ सकते हो । 
ये महफ़िले हस्ती भी क्या महफ़िले-हस्ती है 
जब कोई पर्दा उठा, में खुद ही नजर आया 
यह जिंदगी की महफिल बड़ी अजीब महफिल है। यहां जब पर्दे उठेंगे तो तुम 
चकित होओगे कि हर पद के भीतर तुम्हीं हो । झूठ के भीतर भी तुम्हीं हो, पाप के 
भीतर भी तुम्हीं हो । और अंततः जब आखिरी पर्दा उठ जाएगा तो परमात्मा के 
भीतर भी तुम अपने को ही पाओगे। तुम्हारे अतिरिक्त यहां और कोई भी नहीं है। 
यहां एक का ही वास है । यहां एक का ही आन्दोलन हो रहा है । 
'पीव जीव एके करि राखौं, सो छवि देखि रसौं री ।।' 
और अब प्रेमिका प्रेमी से मिल जाती है, जब जीव पीव से मिल जाता है, जब 
आत्मा परमात्मा से मिल जाती है, जब सब पर्दे बीच के हट जाते हैं... . पीव जीव 
एक करि राखौं, सो छवि देखि रसों री... फिर रसधार बहती है, फिर आनंद डग- 
मगाता है, फिर फूल खिलते हैं, फिर उत्सव जन्मता है, फिर मंगल-गीत पैदा होते हैं ! 
क्या जानिए खयाल कहां है नजर कहां 
तेरी खबर के बाद फिर अपनी खबर कहां 
“पीव जीव एके करि राखों ,/'... उस पर नजर आ गयी कि तुम गये । तुम गये 
कि उस पर नजर आयी। ये एक साथ घटती हैं घटनाएं--यूगपत । एक ही क्षण में 
घट जाती हैं। ये एक ही घटना के दो पहलू हैं--तुम्हारा जाना, उसका आना; 
उसका आना, तुम्हारा जाना। " 
“पीव जीव एके करि राखौं, सो छवि देखि रसौं री ।।' 
प्यारा वचन है--' सो छवि देखि रसौं री ॥| ” रसही रस बह जाता है। रस- 
निमग्नता आ जाती है। 
कब तक आखिर मुश्किलाते-शौक आसां कीजिए 
अब मोहब्बत को मोहब्बत पर ही कुर्बा कीजिए 


कक है इश्क, राजे-इइक़ उरियां कीजिए 

यानी खुद खो जाइए, उनको नुमायां कीजि 

मिटो, उसको होने दो ! ५ के 
यानी खुद खो जाइए, उनको नुमायां कीजिए 


आज हे | जगह खाली कर दो ! . सिहासन खाली करो, परमात्मा आने को 
बा उन जब तक सिहासन पर बेठे हो, कैसे आए ? तुम मिटो तो आ जाए 
थे रेसधार बहती है। तभी जीवन में आनंद है । 


अगर तुम दुखी हो तो अपने कारण इखी हो । तुम्हारे दुख का मूल आधार 


& 5 | 
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एक ही है कि तुम हो। तुम दुख हो। बुद्ध ने कहा है; कसा. 
दुख हो | और तुम्हारा होना ही संसार का फलाव रे | > 
तथाकथित कल्पनाओं का संसार गया | फिर जो प्षेष रहा ह40५६.३.). 
है, संसार नहीं । क्‍ 
/ / कतहूं न बहौं रहौं चरनन ढिग, मन द 


्ब्है || | कर तँ बं। 
ै | कहता हैं. 


है, वह तो परमात्मा 

हैं. जगर्ज न्‍ दृढ़ होय कर्सों री ॥। ' 
कहते हैं जगजीवन, अब हटूंगा नहीं। अब हैंटाए न हटंगा। ' कतहूं न वहीँ 
रहौं ग *, , . अब कुछ थ् ञो ज कि ५ ह है ह 
कान ढिगि, है अ कु छ भी हो ए, कितने ही पुराने अतीत की याददास्‍ं 
आएं, पुराने भुलावे जाल फंलाएं, पुराने आकपंण सींचें--पुरानी आदतें दम 
संस्कार बलशाली होते हद कतहू न बहों रहों चरनन ढिग,' अब बहुंगा नहीं, अब 
इन चरणों से दूर न हटूंगा । अब लाख कुछ हो जाए, अपनी पूरी शक्ति एक ही 
बात में लगाऊंगा--' मन दृढ़ होय कसों री '। अब तो मन को दूढ़ता से इन्हीं पैरों 

से कस दूंगा । 

लेकिन फिर भी यह तो प्रार्थना जारी रहती है भक्त की--' जगजीवन बिनती 
करि मांगे, कबहुं नहीं बिसरावहु रे । ' मुझे भूल मत जाता और मुझे भटकने मत 
देना । मैं तो अपनी पूरी सामर्थ्य॑ लगाऊं कि तुम्हारे पैर न छूटें, मगर में आखिर 
मैं हुं! मेरा भरोसा क्‍या ? मेरा बल कितना छोटा है ! तुम्हारे सहारे के बिना में 


- निर्बल हूं । तुम हो तो मैं बलशाली हूं । तुम मेरे बल हो । ' निबंल के बल राम । 


* रहौं निहारत पलक न लावा, सर्बंस और तजों री ॥ 
सब छोड़ दं, सब छोड़ दंगा, सदा तुम्हारी तरफ अपलक आज 
अब और देखने जैसा क्या ! जिसने उसे देखा, अब और देखने जसा क्या : है 


ह ैं गे गं आं झपाऊंगा, सतत चौबीस 
निहारत पलक न लावां,' . . . सोऊंगा भी तहीं, आंख भी न ज्ञपाऊगा, 


ये ५ न जौ री ) । और सब 
घट उठते-बैठते तुम्हारी याद करता रहूंगा, . . सबंस और त॑ 


छोड़ दूंगा । जो भी है, सब छोड़ दूंगा । 
ने-राहत जिसने लूटा था 

दिखा कर इक झलक सामानेए्ह .. 
निगाहें ढंढती हैं फिर उसी जे लट लिया, दिखाकर 
- और अगर कभी साथ छूट जाता है 3 अहम मो सारे संसार 
इक झलक सामाने-राहत जिसने लूटा था, जिसने एक न | निगाहें ढंँढती हैं 
का सब कुछ जो सोचते थे अपना है, मेरा है, पट हे उसी लूटनेवाले 
र उसी गारतंगरे-जां को, उसी मिटा हे ० दिया :हर। है 
निगाहें बार-बार ढंढ़ती रहती हैं । इसलिए 2: ले। ढुतिया में नह कं 
का अ्थ होता है : लुटेरा; जो हर ले; बोर 


री लटे ] 
मात्मा के हैं, मगर हरि जैसा प्यारा नाम डर हैं; और देता है वही! जो है। 
हैरि। लूट लेता है। मगर लूटता है वही, 


॥ 


अरी, म तो नाम के रंग 
रे हे छ्फी 


लूटता है वही जो ध्रांति थी; और देता है वही जो सत्य है। लुटेरा है और दाता 
हे तू खुश है कि तुझको हासिल हैं, मैं खूश कि मेरे हिस्से में नहीं 
वो काम जो आसां होते हैं, वो जलवे जो अर्जा होते हैं 
साधारण काम, आसान काम, भक्त कहता है, में खुश हूं कि मेरे हिस्से में 
नहीं हैं; मेरे हिस्से में कठित काम पड़े। मेरे हिस्से तलवार की धार पर चलता पड़ा । 
तू खुश है कि तुझको हासिल हैं, में खुश कि मेरे हिस्से में नहीं 
वो काम जो आसां होते हैं, वो जलवे जो अर्जा होते हैं 


आसूदा-ए-साहिल तो है मगर शायद ये तुझे मालूम नहीं 
साहिल से भी मौजें उठती हैं, खामोश भी तूफां होते हैं 
ऐसे तूफान भी होते हैं जो खामोश हैं । भक्त ऐसे ही खामोशी के तूफान में 
उतर जाता है। - 
जो हक़ की खातिर जीते हैं मरने से कहीं डरते हैं "जिगर  ? 
जब वकक्‍्ते-शहादत आता है, दिल सीनों में रक़्सां होते हैं 
मरने का जब क्षण आता है भक्त को, तब उसका हृदय नाच उठता है। दिल 
सीनों में रक््सां होते हैं । दिल नाच उठते हैं । मृत्यु को भक्त परम आनंद का क्षण 
मानता है; क्योंकि अपना मिटना उसका होना है | मृत्यु परम सखा है। 
भक्ति के मांगे पर मृत्यु परम अनुभूति है | वह उसका द्वार है। 
भक्ति के मार्ग पर मृत्यु होती ही नहीं | यह जीवत गया और महाजीवन मिलता 
हैं। यह छोटी-सी दुनिया गयी और विराट दुनिया मिलती है। बूंद खो जाती है और 
सागर मिलता है। 


* रहाँ निहारत पलक न लावौं, सबंस और तजौं री।। ' 


जब वक्ते-शहादत आता है, दिल सीनों में रक्सां होते हैं 
जो हक की खातिर जीते हैं मरने से कहीं डरते हैं ' जिगर ' ? 

* सदा सोहाग भांग मोरे जागे ',... 5 
और अब पता चला कि सुहाग क्या है, सुहागरात क्या है ? अब पता चला | 
32 उहाग रचाए थे, रचे और उजड़े । अब तक जो विवाह रचाए थे, बने 
ध ला लि, < ; ३० ब्रिछोह की तैयारियां पे । सब क्षणभंगुर 
: सदा सोहग भाग मोरे जांगे, ' पा आह मेगा 
हक कर लाइक / “** अब परमात्मा से जो मिलन हुआ है, तो सदा 
““जगजीवन कहते हैं--सुहागवती हो गयी मैं । भाग मोरे 


को जी 


< 
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वात है । मैत्र तो उसका स्मरण ही एकमात्र भोजन है 22083 कम 
शुतिबरौँरी। ६2 
खुदा जाने मोहब्बत कौन सी मंजिल को कहते हैं 
न जिस की इब्तिदा ही है, न जिसकी इन्तिहा ही 
न तो शुरुआत है अब, न अंत है अब । शाश्वत ! 
सद्धा सोहाग भाग मोरे जागे, सतसंग सुरति बरौं री। 
' जगजीवन सखि सुखित जुगन-जुग, चरनन सुरति घरों री ॥' 
जुरगों-जुगों की आशा पूरी हो गयी। जन्मों-जन्मों की यात्रा पूरी हो गयी | 
जस्मों-जन्मों की आकांक्षा फल गयी। “ चरनन सुरति धरों री।' तुम्हारे चरणों की 
स्मृति आ गयी, तुम्हारे चरणों पर सुरति घरने का अपूर्व क्षण आ गया ! 
; “अरी ए, नहर डर लाग॑, सखी री, कंसे खेलों में होरी ।' 
लेकिन फिर भी डर लगता है। नाचने में डर लगता हैं। आदत ही नाचने की 
नहीं है । पर जंजीरों में बंधें रहे | घूंघर कभी बांधे नहीं। जंजीरें ही एकमात्र 
परिचित रही हैं। अगर तुम कैदी को एकदम कंदखाने से निकाल भी दो और उससे 
कहो, नाचो, नाच नहीं पाएगा । जो जंजीरें उसके पैर से निकल गयीं, उनका बोज्न 
अब भी बाकी होगा। अगर कोई आदमी तीस साल तक लोहे की जंजीरें पहने रहा 
है, तो क्या तुम सोचते हो आज जंजीरें काटकर एकदम उसका बोझ मिट जाएगा : 
बोझ्न चित्त पर हो गया है । 
चिकित्सक ऐसा एक अनुभव जातते हैं । का 
दूसरे महायुद्ध में बहुत बार ऐसी घटना घटी । किसी आदमी मे 
गिर गया, उसका पूरा पैर क्षत-विक्षत हो गया । क्षयंकर पीड़ा । बेहोशी कक 
डौल रहा है । उसे अस्पताल ले जाया गया । हालत ऐसी खरा कक | 
बचाया नहीं जा सकता । पैर के बचाने की कोशिश कीं तो सा जा 
तो रात उसे बेहोश करके उसका पूरा पैर काटदिया गया । मं सुबह उसे 
॥ वह एक ही बात चिल्लाता था : मेरे पंजे में बहुत हज हंसते लगे। 
हो आया, तब भी वह कहने लगा : मेरे पंजे में बहुत हे मे सकता है? उपाड़ा 
गया क॑ कहा : तुझे पता नहीं, अब पंजा है हा हम दिया गया है। अब तो 3 
७. बल, उसे दिखाया गया कि तेरा पूरा पर रे _ 5 हे ढसे होगा ? लेंकित 
ही क्या सकता है? जो पंजा ही नह है के पैर काट दिया गया है 
, ३ आदमी कहता : दर्द तो है । हालांकि मैं देख रहो £ 
पर दे तो मुझे अब भी हो ई 
बस हो रहा है । # है और दर्द हैं। बे 
मत्त पर छाया रह गया। पैर नहीं है * 


_। ,.' सतसंग सुरति बरौं री। ' और अब तो बस सतसंग 


»  सतसंग 


श्रम एक ऐसी यात्रा है। 


त्से छटने में 


सा 


8 अरी, मं तो नाम के रंग छको 


समय लगेगा। ५ कं 

बहुत बार ऐसा होता है, बीमारी चली जाती है, सिर्फ तुम्हारे मन में बीमारी 
की आभा रह जाती है, सरकती-सरकती छाया रह जाती है । बीमारी से छटना एक 
बात है और बीमारी के मन से छूटता बिल्कूल दूसरी बात है । बीमारी का मन 
अलग बात है । 

डाक्टर जानते हैं इस तरह के लोगों को, जिनके शरीर में कोई बीमारी नहीं 
है, मगर वे पहुंचते रहते हैं डाक्टरों के पास, कि होती चाहिए | अगर एक डाक्टर 
के पास नहीं तो दूसरे के पास जाते हैं, जब तक कि कोई डाक्टर कह ही न दे कि हां, 
बीमारी है । चाहे शक्कर की गोलियां ही क्‍यों न दे, मगर जब तक कोई डाक्टर कह 
न दे कि बीमारी है, तब तक वे जाते ही रहते हैं ऐसे बहुत लोग हैं, जिनका काम ही 
यही है। मगर वे दया के पात्र हैं । यद्यपि उनके शरीर में कोई बीमारी नहीं है। 

ऐसे मैंने एक आदमी के बाबत सुना है। हाइपोकान्ड्रीयाक था, इसी तरह का 
बीमार था। बीमारी कोई भी नहीं, बस बीमारी के ख्याल । और बड़ी-बड़ी बीमारियां 
खोजता था | और ऐसे लोग तरकीबें भी निकालते हैं, अखबारों में भी बीमारी की 
खबरें पढते हैं; पत्रिकाओं में नयी-नयी बीमारियों की खोजें होती हैं, वे पढ़ते हैं; 
रेडियो पर बीमारियों की खबरें सुनते है; टेलीविजन पर भी वही देखते हैं; जो 
देखते हैं, जो पढ़ते हैं, वही उनको हो जाती है ! डाक्टर को फोन किया उसने कि 
सुनते हो, हृदय में मुझे बहुत धड़कन हो रही है | डाक्टर ने कहा, बकवास बंद करो; 
तुम जो टेलीविजन पर फिल्‍म देखी है, वह मैंने भी देखी है ! 

अक्सर मेडिकल कालेज में ऐसा ही जाता है कि लड़कों को जो बीमारी पढ़ायी 
जाती है, वही बीमारी कालेज में फैलने लगती है ।मन पकड़ लेता है । अक्सर; जो 
88 उन्हें समझायी जाती है, पढ़ायी जाती है, उसी बीमारी के ख्याल प्रविष्ट हो 
। जाते हैं। 

ऐसा एक आदमी जो जिदगी-भर डाक्टरों को परेशान करता रहा और डाक्टर 
जिसे कहते 225 तुम्हें कोई बीमारी नहीं है, तुम चंगे हो, तुम्हें कोई परेशान होने की 
का ब< ०: हि तो अपनी पत्नी से कह गया कि यह मेरे कब्र के पत्थर पर 
कब्र पर पत्थर लगवा ३ हि हे | आधा4/ अवालमय कि लाम इतना के 

$ इन दुष्टों ने कभी नहीं माना; मगर अब तो मानेंगे 


५ 7] गे ५ 
23 हक गया ! क्रि अभी भी नहीं मानते ? कि अभी भी मैं धोखा खा रहा हूँ 
र्‌ हे £ वह अपनी कन्न पर पत्थर लगवा गया। 
चत्त हीं छटता 
की बातें हैं । न _ नहीं छूड्ता। जगजीवन ठीक कह रहे हैं। ये बड़े अनुभव 
बे: बाप पर 5 क्षण आ गया, फाग खे लने का दित आ गया ; भरें पिचकारी 
] ९, गाए गीत, उड़ाएं गुलाल--घड़ी आ गयी ! मगर--- अरी ए, 


ह 5 जाओ 


ह ७ 


रन ७४४७ ७. 
अंक मद 32४5३; ».” " 
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नहर पक जा गि हा री, केसे सेलों में होरी ?' जन्मों-जन्मों से कभी 

नहीं, जन्मों-जन्मों से रंग तो उड़ाया नहीं, गंध तो फेंकी नहीं; जन्मों-ज्मों 

तो मनाए ही नहीं, उत्सव की तो बात ही नहों जानते, उत्सव अर जन्मों से उत्सव 

उत्सव की शैली नहीं आती। जो कभी नहीं नाचा, हे ५ कक जानते- 

-ताचते ही नाच पाएगा । हि नंगा : नाचते, 
' औगुन बहुत नाहि गुन एको,... 

उत्सव की घड़ी भी आ गयी, उसने सुहाग का टीका भी कर दिया, उसने मांग 
भी भर दी, मगर “आऔगुन बहुत नाहि गुन एकौ', मुझमें तो अवगुण ही अवगण हैं, 
गुण तो एक भी नहीं,. ... ' कंसे गहौं दृढ़ डोरी, ' कैसे जोर से पकड़ लू इस प्रेम की 
डोर को ? मुझे तो अपनी अपात्नता का ही बोध है, पात्रता का तो कोई बोध नहीं । 
मैं तो अपने पाप को ही जानता हूं, पुण्य की तो मुझे कोई खबर नहीं, किस तरह 
पकड़ूं इस डोर को कि छूट न जाए ! 

“ केहिं कां दोष में दें सखी री, ... किसको दोष दूं, ... “ सर्वे आपनी 
खोरी *; अब तो दिखायी पड़ता है, जन्मों-जन्मों से अपने ही दोष थे, अपने ही 
खोदे गड़ढे थे, अपने ही बोए बीज थे, वही काटते रहें | आज सुदिन भी आ गया, 
मगर पैर नाचना भूल गये हैं । कंठ से गीत नहीं फूटता । 

* मैं तो सुमारग चला चहत हों, '. .. में तो चाहती हूं कि नाच, सुमारा पर 
चलं,. .. “ मैं तैं विष मां घोरी ' । लेकित जन्मों-जन्मों से विष घुल गया हूँ। जज 
अमृत भी बरसा है, स्वाद भी आ रहा है, मगर वन्यवाद देने के लिए हिम्मत नहीं 
जुटती । “ अरी ए, नैहर डर लागै '! दि 

तुम चौंकोगे यह बात जानकर कि आतंद का भी छ्ल्ल्यी है। ० हे 
लगता है । आनंद का जितना डर लगता है और कल थम ० टन तम 
दुख के तो तुम आदी हो, परिचित हो; पहचान है, पुरानी दोर्स्ती है; 3 
की रा | है । जब कोई आदमी आनंदित होता हैं 

यहां मेरे पास रोज यह घटना घटता € बनते टर लगा रहा 
वह एकदम घबड़ाकर मेरे पास आ जाता है। वह ही पा जा रहा है 
है । ऐसा आनंद हो रहा है कि शक होता है किया हट खाक होता, 
दुख में पागल नहीं था । दुख में कभी शर्ह नहीं हु जए हैं, वहीं 
दुख तो जन्समों-जन्मों से परिचित है, आदत है। $ घले हुए हैं 
तो बड़े हुए हैं. . . “मैं तैं विष मां घोरी, नहीं आती | और जे 
है विष-ही-विष, तो विष पीने में तो कोई अर उसकी पुकार, ते 
आनंद के द्वार खुलते हैं; सुतायी पड़ती रु डर के हुआ नहीं था 
आता । कैसे भरोसा आए ? कैसे आए : 


एक 


होली तो खेली 


अरी, में तो नाम के रंग छ्को 
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है । वहीं होता चाहिए, ऐसा कुछ हो रहा है । मांगा था खुद, प्रार्थना भी की थी, 
मगर भरोसा खुद भी कब किया था कि मिलेगा ! 
प्राथंना करकर भी हम कहां भरोसा करते हैं कि मिलेगा ! सोचते हैं, शायद ! 
, शायद ' बना ही रहता है मन में । निश्चय नहीं हो पाता | इसलिए जब पहली दफा 
घटना घटती है, तो जगजीवन ठीक कह रहे हैं, ठीक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण है; 
अनुभूत; विचार का ही नहीं है, अस्तित्वगत । 
संन्यासियों में रोज यह घटना घटती है। कोई आता आनंद से परेशान 
भयभीत, डरा हुआ--कि क्‍या हो रहा है ? आश्वासन मांगने आता है कि में ठीक 
तो हूं ? यह इतना जो भीतर'आनंद हो रहा है, यह जो हंसी फूटी पड़ती है, यह 
अका रण सुस्कुराहट खेल रही है, कोई कारण समझ में नहीं आता खुशी का और 
खूशी फूटी पड़ती है, बही जाती है। ऐसा तो कभी न हुआ था। में होश में तो हूं ? 
विक्षिप्त तो नहीं हो गया ? 
रूह की जरूरत पड़ती है तुम्हें मार्ग पर चलाने में, गुरु की जरूरत पड़ती है 
तुम्हे मां से न भटकने देने में और गुरु की सबसे बड़ी जरूरत पड़ती है जब आनंद 
की घड़ी करौब आती है; तब आइवासन देने में कि मत घबड़ाओ, तुम विक्षिप्त 
नहीं हो आध हो, पागल नहीं हो गये हो । शुभ दिन आ गया । होरी का क्षण आ 
गया । खेलो-! भरो पिचकारी ! उड़ाओ रंग-गुलाल ! 
* में तो सुमारग चला चहत हों, मैं तैं विष मां घोरी ।। ' 
चुमति होहि तब चढ़ौं गगन-गढ़,' . . . : 
__ __छार सामने है अब, अब कोई देर नहीं है, सुहाग भर दिया गया, परमात्मा 
ने स्वीकार कर लिया है--पीव जीव को अपने भीतर लेने को तैयार हैओ 
हे  सुमति होहि तब चढ़ौं गगन-गढ़, पिय तें मिलौं करि जोरी ।। ' 
हट हे अल क४ रत है । परा्थी अभी भयभीत है। सीढ़ियां सामने हैं, 
सुमति जब; अभी तो पुराना कर हे कर होहि डेट है अगर लाद “होगी 
पा मम आह ले २2९. आदतें, पुराने संस्कार खींचे डाल रहे ही 
इस आकाश में, इस अनंत में, इस तक 0 वर भर कप 
ज्ोरी ॥। * डर हाथ जोड़कर प्रभु से मिलंगी। बी पल ता 
*्ञ 5 शत ब5 
.” हर डर लागे' | पर बहुत डर लगता है । यात्रा बड़ी नयी है। 


यह आकाश की तरफ जाती 3 5 लक 
असीम में उतरे तो डरेगा तो हई सीढ़ियां कहां ले जाएंगी ? सीमा में रहने का आदी 


खलील जिक्नान ने कि हा जब सागर के पास पहुंचती है, भयभीत तो होगी । 
है । जरूर देखती होगी । वे है : जब नदी सागर में गिरती है, लौटकर पीछे देखती 
।तर याद, वे पव॑त-शूंखलाएं, वे मूल उद्गम-ल्रोत, वे 


#8 «| 
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ड़, वें खाइयां, वे जलप्रपात, वे मैदान, वे तीर्थ, 
मारा अतीत पुकारता होगा ! लौटकर नदी देखती 
सागर यानी खोना । डरती भी होगी, झिझकती भी 
सखि री, कैसे खेलौं में होरी। नदी भी सोचती होंगी कि सागर से कै 9) 
मिली कि गयी ! मिली कि सदा के लिए गयी, फिर लौटना न 5 ३. ! 
प्रेरा होना न हो सकेगा। सिकुड़ती होगी, सकुचती होगी, सिररसो होगी पी हु फिर 
ब्राहती होगी--पररानी आदतें, फिर पुरानी स्मृतियां वापिस बींचती होंगी ड 
* सुमति होहि तब चढ़ौं गगन-गढ़, पिय तें मिलौं कर जोरी ||” 
यह झिझक तो आती है । मगर झिझक रोक नहीं पाती । डर तो लगता है । 
लेकिन सामने खड़ा स्वाद इतना गहन है कि सब डर के बावजूद चढ ही जाता है 
आदमी गगन-गढ़ । सब भयों के बावजूद, प्रेम का खिंचाव ऐसा है, यह आकर्षण ऐसा 
है कि भूल कर सब अतीत को छलांग ले लेता है भविष्य के बन्ञात में । 
“ भीजों नैनन चाखि दरसन-रस, प्रीति-गांठि नहिं छोरी || 
._ आंखें भीगी जा रही हैं । 'भीजों नेनन चाखि दरसन-रस' । दर्शन का रस आंखों 
में उतर रहा है | सब भीगा जा रहा है | 
€ भ्ीजो नैनन चाखि दरसन-रस, प्रीति-गांठि नहिं छोरी ।। 
अब चाहे कुछ भी हो, भय तो बहुत लगता है, मगर यह प्रेम की गांठ नहीं 
छोड़ंगी। भय तो बहुत लगता है । हक 
ऐसे ही समझो, जब नई दुल्हन विवाहित होकर जाने लगती है, नहर हे, + 
के घर से जब जाने लगती है, पति के घर की तरफ, तो लौट-लौट कर नहीं ३ : 
जार-जार नहीं रोती ? इसलिए “ नैहर ' शब्दका प्रयोग किया है... 
नैहर डर लागै।' जहां जन्मे , जहां बड़े हुए,जित सखियों के साथ वर, 22/8223: 
की छाया में बड़े हुए, सब को छोड़ना पड़ रहा है । अरीए, हर के 
मगर फिर भी--रोते-रोते भी, मगर फिर भी--बेठ जाती है डॉन आता ही 
पड़ेगा । अतीत का भय भविष्य के प्रेम में बाधा नहीं वन सकता । जीती है 
पड़ेगा । रोते-रोते तो रोते-रोते सही, भयभीत अं आता नाच तो 
ही । यह्‌ नृत्य की घड़ी आ गयी, ताचना तोपड़ेगाही। कह 
फिक्र तहीं । नहीं जमेंगे पैर आज, कोई हज नहीं 
बहाने काम न आएंगे । डोली द्वार पर आ गयी है नह क 
“ भीजों नैनन चाखि दरसन-रस, प्रीति-गांटि ते 
नहीं सकती हूं प्रीति की गांठ को, कितना ही के 
“ रहौं सीस द सदा चरनतर, : 
अब तो अगर सीस भी देता पड़ेगा ती दूंगी, 


के अं ि232 
४ लग, सारी यात्रा, 
टगी, क्योंकि सामने सागर है। 


दोगी:।बंशेत 
होगी... ' अरी ए, नहर डर 


भय लगे तो ही! 


जि | 
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' रहा सीस दे सदा चरनतर, होउं ताहिकी चेरी । 
अब तो उसकी ही सेवा में, उसकी ही दासी होकर रह जाऊंगी । 
' जगजीवन सत-सेज सूति रहि, .. 
अब॑ तो सेज है पिया की, 
. . और बात सब थोरी॥ 
और बाकी सब बातें व्यथ हैं, थोथी हैं। जाना तो होगा ही--सेज तंयार हो 
गयी, पिया मिलने को आतुर, उसका बुलावा आ गया, आंखों में उसका रस भर 
आया, हृदय उसको अनुभव करने लगा, सामने सीढ़ियां हैं, डोली द्वार आ लगी. . , 
अरी ए, नेहर डर लाग॑, सखी री, कैसे खेलों म॑ होरी... मगर खेलनी ही होगी ! 
शुरू-शुरू, कुशलता न होगी, पैर इधर-उधर पड़ेंगे; शुरू-शुरू वाद्य ठीक न बजेगा; 
शुरू-शुरू छंद ठीक-न बैठेगा--फिर बेठ जाएगा--मगर अब सब चिन्ताएं छोड़कर 
छलांग तो लेनी ही है। 
“ जगजीवन सत-सेज सूति रहि, और बात सब थोरी ।।' 
अब तो उसके बिना जिंदगी व्यर्थ है। 
यूं जिंदगी गुजार रहा हूं तिरे बग़र 
जैसे कोई गुताह किए जा रहा हूं में 


ऐसी भी इक निगाह किए जा रहा हूं में 
ज्रों को मेहो-माह किए जा रहा हूं में 


मुझसे लगे हैं इश्क की अज़्मत को चार चांद 
खुद हस्त को गवाह किए जा रहा हूं मैं 


आगे कदम बढ़ाएं जिन्हें सूझता नहीं 
रौशन चिराग्रे-राह किए जा रहा हूं में 
जगजीवन कह रहे हैं कि जैसे मैं जा रहा हूं इस डोली में चढ़कर अज्ञात की, 
पीव से जीव को मिलने का साहस जूटा रहा हूं, ऐसे ही तुम भी जटाना । 
आग कदम बढ़ाएं जिन्हें सूझता नहीं 
रौशन चिराग्रे-राह किए जा रहा हूं में 
है! गा गत कोई भक्त परमात्मा से मिलने का साहस जुटा लेता है, उसी दिन 
“तर: का जन्म हो जाता है। फिर उसके द्वारा औरों को सहारा मिलने 


लगता है । जब तक डर है तब तक शिष्य 
हे तक वह शिष्य रहता है। त्या 
कर, निर्भय छलां जस दिन डर को त्याग 
*, निभय छलांग ले लेता है, उसी दिन गुरु हो जाता है । 


| मय 


४ ह्ोरी खेलों री 
वहिं वारी मै 


मर मगर सेदूगुद पंदा हो सकते हैं । एक दौरे मेक 


ते हैं। और फिर प्रत्येक दीया अनेक-अनेक दीयों को .* से अनेक दीये 


पकती है, रंग से भर सकती है। मगर बड़ी-से-बड़ी जो वात है, वह है हे 93 
श््ञात की यात्री पर निकल नी! हे ड्कर 
आगे क़दम बढाएं जिन्हें सूझता नहीं 
रौशन चिरागें-राह किए जा रहा हूं मैं 
ऐसे ये प्यारे वचन थे जगजीवन के। इन्हें तुमने सुना, गुनना भी ! इन्हें तुमने 


सुता, जीना भी ! और इनसे तुम्हारे भीतर छिपे चिराग प्रगट होंगे, बंद पड़ी कलियां 
खिलेंगी । 
यह कठिन नहीं है । यह हो सकता है । जैसा एक को हुआ, वैसा सभी को हो 
सकता है । जो एक मनुष्य के जीवन में घटता है, वह सभी का अधिकार है। 
अरी, में तो राम के रंग छकी ! 
अरी, में तो नाम के रंग छकी ! 
तुम भी छको ! मगर पियोगे तो ही छकोगे ; जियोगे तो ही छकोगे । ऐसे छको 
कि तुम्हारे ऊपर से बहने लगे; ऐसे भरो कि तुम्हारी प्याली से औरों की प्याली में 
बहने लगे रस । जलो, औरों को जलाओ ! भरो, औरों के भरो ! वही व्यक्ति धन्य 
है। फिर तुम भी कह सकोगे: 
* सदा सोहाग भाग मोरे जागे, सतसंग सुरति बरीं रे | 
जगजीवन सखि सुखित जुगन-जुग, चरनन सुरति धरों री ॥ 


रंगि-रंगि चंदन चढ़ावहु सांईं के लिलार रे।॥ 

मन तें पुहुप माल गूंथिकै, सो लेके पहिरावहु रे। 

बिना नैन तें निरखु देखु छवि, बिन कर सीस नवावह रे ॥। 

ढुइ कर जोरिके बिनती करिके, नाम कै मंगल गावहु रे | 

जगजीवन बिनती करि मांगे, कबहुं नहीं बिसराहह रे। रे कद 
हो! छको---ऐसे ही छको ! ऐसा ही सुहाग तुम्हारा हो! ऐसा ही 


भरी, मैं तो नाम रंग छकी ! 
आज इतना ही । 


में सुखी होना चाहता हूं । अहंकार को मिटाने से तो मैं स्वयं ही मिट 
जाऊंगा; और म॑ रहंगा ही नहीं तो सुखी कैसे होऊंगा ? अस्तित्व | 
की अपेक्षा दुखमय अस्तित्व ही क्‍यों न ठीक होगा ? 


संतों में किसीने उस परम अनुभूति को प्रकाश कहा है, किसीने रंगों की 
होली, किसीने अमृत का स्वाद । यह भेद क्‍यों ? 


भगवान, 
जगजीवन के साथ मेरे जीवन का अंतिम मोड़ आ चुका है। आपके चरणों 
में लपटाई रहूं, यही प्रार्थना है । 


न दी गा हद सुखी होना चाहता हूं । मैं जो भी करता हूं, सो सखी होने 
की आशा मे ही करता हैं। अब में धर्म साधने आया हूं, सो भी उसी आशा में । आर 
किया कमहकार को मिठाओ | कस मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि अहंकार को 

में स्वयं ही मिट जाऊंगा; फिर मैं रहूंगा ही नहीं, तो रखी ऊँसे होऊंगा? 
अस्तित्व खोने की अपेक्षा दुखमय अस्तित्व ही क्यों नठीक होगा? 
स्वरूपानंद, जीवन की सबसे बड़ी समस्या यही है, सबसे मूलभूत प्रश्न यही 
है । अहंकार जब तक है, तब तक सुख नहीं । क्योंकि अहंकार जब तक है तब तक 
 ात्मा से मिलन नहीं। और जब परमात्मा से मिलन होगा, सुख की वर्षा होगी, 
तो अहंकार न बच सकेगा--अहंकार को न बचा सकोगे | ' मैं ' के मिट जाने से 
ही द्वार खुलते हैं । 
सह +र एक बात ख्याल में रख लेता। “ मैं ' के मिट जाने का यह अर्थ नहीं है कि 
पम मिट जाते हो । वहां तुम्हारी भूल हो रही है। “ मैं ' की वजह से तुम मिटें हुए 
हो । तुम हो क्या खाक ! “ मैं ' के कारण ही तुम मिटे हुए हो । तुम्हारा होना ऐसा 
जैसे सिरदर्दे के कारण सिर का होना । यद्यपि यह सच है कि सिरदर्द होता 
तभी सिर का पता चलता है। नहीं तो सिर का कहां पता चलता है? लेकिन 
५. सिर का पता चलाने को सिरदर्द चाहोगे? जब सिर में दर्द नहीं होता तो भी 
* तो होता है, पता नहीं चलता ! चलने की जरूरत नहीं रह जाती | जब न 
है है सतस्प होता है तो शरीर का पता नहीं चलता । बीमारी में ही पता दवा 
। 
| में नहीं। वह 
: वेदना । बेदना के दो अथ हैं : ज्ञान और दुख । बना 


डं सें तो नाम के रंग छको 
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है जिससे वेद, विद्वान । वेदना का अर है : ज्ञान। और वेदना का.अर्थ दुख भी । यह 
अन॒ठा शब्द है। और इन दोनों का क्‍या मेल होगा कर और ज्ञान का ९५ मेल 
है। हमें किसी चीज का ज्ञान ही तब होता है जब कांटे को तरह कुछ चुभे । पैर में 
कांटा लगे तो पैर का पता चलंता है | जूता पैर को काटे तो पर का पता चलता 
है । अगर जूता बिल्कुल त काटता हो पर को तो पैर का पता नहीं चलता। 
लेकिन पता चलता और होने में फक है । सिर तो तब भी रहेगा जब सिरदर्द 
न रहेगा; लेकिन पता नहीं चलेगा । तुम तो तब भी रहोगे जब अहंकार नहीं 
रहेगा । अहंकार तो घाव है, चोट है, पीड़ा है---वेदना है। जब अहंकार चला जाएगा, 
तब भी तुम रहोगे । वेदनामुक्त, स्वस्थ । सारे घाव विदा हो गये। एक सन्नाटा होगा, 
एक शांति होगी; एक नीरव संगीत होगा । मिट नहीं जाओगे तुम, पहली दफा 
होओगे । अभी सिटे हुए हो.। सिरदर्द के कारण सिर मिटा जा रहा है । 
लेकित अभी तुमने एक ही जीवन की व्यवस्था जानी--अहंकार की । और 
इस अहंकार के कारण तुम दुख तक को जीने को राजी हो । तुम कहते हो, यही 
बेहतर है, फिर दुख को ही पकड़े रहें, कम-से-कम हैं तो । और में तुम्हारा तक॑ समझता 
हूं । यही तो सभी का तक है। इसीलिए तो लोग अहंकार नहीं छोड़ रहे हैं। क्योंकि 
उन्हें लगता है, अहंकार गया तो हम गये, फिर सुख किसको होगा ? सुख किसीकों 
नहीं होता, सुख होता है । दुख किसीको होता है । दुख में दो होते हैं | जिसको होता 
है, वह, और जो होता है, वह । जब सिरददं होता है तब दो होते हैं -- सिर और 
सिरदर्द । इंद्र होता है, ढुई होती है। जब पैर का पता चलता है कांटे के चुभने से तो 
दो होते हैं-“-कांटा और पैर होते हैं । जब कांटा निकल गया, पैर ही बचा, अब सुख 
होता है । लेकिन किसको होता है ? 
सुख का भी पता नहीं चलता । 
तुम्हें कभी पता चलता है ? तुम कभी ऐसा तो नहीं कहते लोगों से कि आज 
बड़ा अच्छा लग रहा है, सिर में भी दर्द नहीं है, पैर में कांटा भी नहीं गड़ा है, कमर 
में भी दर्द नहीं «8 है--बड़ा आनंद आ रहा है । अगर तुम इतना हिसाब रखो 
कितना-कितना नहीं हो रहा है, तो तुम्हारे आनंद की फेहरिश्त बड़ी लम्बी हो जाएगी 
के में हजारों चीजें हैं, लाखों चीजें हैं, सब ठीक चल रही हैं। मगर किसी का 
है ऐप 2 चल रहा है। पता तुम्हें उसका चल रहा है जो ठीक नहीं चल रही 
जो कुछ करो, यहां कुछ अड़चन आ गयी है, इस कांटे को 
स्लकी 5 न 2304 208 का पता नहीं चलता । आत्मा लापता है। 
५ 00 ता । उसकी प्रतीति होती है, मगर प्रत्यक्ष 


ताइबत संगीत भीतर हे 
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नहीं होती ! ४ । 
तुम मिठ जाओगं तो सुख होगा | सुख दूंद् में होता ही नहीं। अभी भी कप 
हहारे जीवन में अगर सुख की एकाध किरण उतर आती है, तो उस क्षण तुम मिट 
जते हो | देखा तुमने साझ को डूबता हुआ सूरज, आकाश में सतरंगे वादल ;घर, 
नीड़ों को लौटते हुए पक्षी, ले की उतरती हुईं पायलों की झंकार ; अंधेरा आता 
है, रात उतरने लगी, सब शांत-सन्नाटा होने लगा, और तुम क्षण भर को खो गये 
_ ढबते सूरज को देखकर, लौटते पक्षियों को देखकर, आकाश में रंगीन बादलों 
को झटकते देखकर, क्षण भर को तुम खो गये, क्षण भर को तुम न रहे, तभी सु 
हुआ । फिर पीछे तुम कहते हो कि बड़ी सुखद सांझ थी ! बड़ा प्यारा सूरज डूब 
रहा था ! या एक मित्र घर आ गया, बहुत दिन का बिछड़ा प्यारा घर आ गया, 
मर छाती से लग गये, क्षण भर को तुम भूल गये, क्षण भर को अहंकार न रहा, 
क्षण भर को विस्मरण हो गया अपना, क्षण भर को सिरदर्द त रहा । फिर पीछे 
तुम कहते हो--बंड़ा सुख मिला ! मित्र को मिलकर बड़ा सुख मिला न को 
मिलकर सुख नहीं मिला, न सूरज को डबते देखकर सुख मिला, न के 4242 
की झंकार सुनकर सुख मिला, सुख मिलता है तभी जब तुम किसी भी निमित्त से 
अहंकार को भूल जाते हो । जा 
मिलता इसीलिए है कि मुझे सुनते-ुनते तुम के मे उस गहीमिलेगा। 
नहीं कारण है । जो अपने को नहीं भूल पाता मु हर हम बे दा है, हिताब 
जिसके सिर में हजार विचार चल रहे हैं, जो सोच रह है, पक 
लगा रहा है, उसे सुख नहीं मिलेगा । जो मस्त है क् कप दम 
जो भूल ही गया कि है--तुम जब वहाँ मिट गा ॥ बेदना नहीं होती तब भी 
अहंकार की तरह, विचार की तरह, मन की प “ग- पास से गुजर जाएगा, 
तुम होते तो हो ! यहां देखते हो, सत्ाटा है ७ कर रहें हैं। जहाँ पांच सौ 
उसे पता भी न चलेगा पांच सौ लोग बैठकर यह $ 
लोग होते हैं वहां तो बाजार भर जाता हे ः 
ऐसा हुआ ! और जैसे सम्राट होते है का 


गा बुद्ध गोगे गों गे मरव उसने | अपने 
त॒ | ड रा हु आ || त्तः | मा [ ल | सं |] वि कतते ब | ५ मे क्षयभीत होगा क्‍ कब | 


हा हे रे ( रेगा | 

तक को कैद में डाल दिया हैं; से छरा भोंक दे: उस के लोग 
मार दे, कब कौत गोली चला दें, के 20) सत्संगको “ हा कर हक 
कहा, बुद्ध का आगमन हुआ है, आप ५ क्षु आए हैं रा 

बुद्ध के साथ आए हैं? पता चला दस हे 

अ. में...२१ 


__ऑणर्सि। 


_____अइअअअअ्ााशशओ 


ड्ँ में त्तो नाम के रंग छकी 
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उसने पता लिया, ठिकाना लिया; उसने कहा, अच्छा में चलूगा । 
जब वह गया तो पूछता जाता कि अभी तक आया नहीं स्थान ? तब उन्होंने 
कहा कि अब देखें, यह जो दूर अमराई दिखती है आमों की, बस इसी में बुद्ध 
ठहरे है । पास ही थी अमराई, थोड़े ही कदमों का फासला। अजातशत्र न अपनी 
तलवार निकाल ली ! वजीरों ने कहा, आप तलवार क्यों निकाल रहे हैँ ? उसने 
कहा मुझे शक होता है, मुझे किसी धोखे का शक होता है । अगर दस हजार लोग 
यहां ठहरे हैं तो बाजार मचा होता ! न कोई आवाज है, न कोई शोरगुल है । यहां 
तो लगता है अमराई खाली पड़ी है । मुझे कोई चहल-पहल नहीं दिखायी पड़ती । 
तुम मुझे कुछ धोखा तो नहीं दे रहे हो ? तुम मझे किसी षड्यंत्र में तो नहीं डाल रहे 
हो ? वे वजीर हंसने लगे, उन्होंने कहा कि आप निश्चित होकर तलवार भीतर कर 
लें, आपको बुद्ध के पास के लोगों का पता नहीं है । वह ऐसे हैं जैसे नहीं हैं | उनकी . 
उपस्थिति अनुपस्थिति जैसी है । यही तो रहस्य है । यही तो उनका रस है, यही 
उनका आनंद है कि वे मिट गये हैं । और मिटकर हो गये हैं । एक और ही ढंग है 
उनके होने का। उनकी शैली और है। वे ध्यान को उपलब्ध लोग हैं | आप तो तलवार 
भीतर कर लें, आप व्यर्थ परेशान न हों, कोई षड़यंत्र नहीं है। जरा चार कदम और 
---और हम पहुंचे जाते हैं अमराई में । 
और अजातशज्रु अमराई में पहुंचा तो चौंक गया। तलवार उसने यद्यपि रख 
ली स्यान में लेकित मुट्ठी पर उसका हाथ रहा । जब अमराई में पहुंच गया, तब 
उसने तलवार से हाथ छोड़ा। निश्चित ही दस हजार लोग थे । सन्नाटा था । बुद्ध 
के साथ चुपचाप बेठे थे। समय था ध्यान का, सब ध्यान में लीन थे । जैसे वहां एक 
भी व्यक्ति न हो । 
तुम्हें मुझे सुत कर कभी जब सुख की थोड़ी-सी झलक मिलती है, तो वह इसलिए 
मिलती है कि तुम उस घड़ी में अपने को भूल गये होते हो । मिट तो नहीं जाते, तुम 
होते तो हो ही, मगर यह होने का नया ढंग है, नयी शैली है। एक होने का ढंग है 
रूण्ण, विक्षिप्त, ज्वरग्रस्त । और एक होने का ढंग है, स्वस्थ, शांत, निर्मल, ध्यानस्थ । 
स्वरूपानंद, तुम्हारा प्रश्न महत्त्वपूर्ण है । तुम कहते हो, मैं सुख की तलाश 
धाम लत कल अ कहाँ ! जरा इस पर विचार करके देखो । 
हि मन ले करे रे ए हो, सुख मिला कहां ? अगर जीवन भर कोई 
+ 3 और सुख न मिले, तो विचार तो करना चाहिए--कहीं 
हमार खोज में ही बुनियादी भूल तो नहीं है । और तुम्हारी अकेले ग्रेती 
तो भी ठीक था, इस जगत में किसको सुख की खो 33 
को भी नहीं । जो सुख की खोज 8४ जत को खोज करने से सुख मिला है ? किसी 
। है वह तो सुख पाता ही नहीं, जितनी खोज 


गीत भीतर हे 
तीस ता पु 


करता है वह उतता सुख दूर होता चला जाता है । क्योंकि जितनी खोज करता है, 
उतना हीं अहकर । और अहंकार को बचाकर कोई कभी सुखी नहीं हो सकता । 
यह तो ऐसा हुआ ही कि सिरदर्द को बचाकर तुम चाहते हो कि सिरदर्द ठीक 
हो जाए । यह असम्भव है । अर चाहते हो, 2 तो गड़ा रहे--कांटे से तुम्हें मोह 
हो गया है । हो सकता है कांटा सोने का हो, हीरे-जवाहरात जड़ा हो--कांटे का 
तुम्हें मोह हो गया है और तुम चाहते हो, पैर में जो पीड़ा होती है वह भी मिट 
जाए | तुम असम्भव की कामना कर हा हो । और तुम्हीं नहीं; सारा जगत तुम्हारे 
जैसे ही लोगों से भरा है, स्वरूपानंद ! और यहां तुम दुखी ही दुखी लोग देखते हो। 
यहां कब तुम्हें सुखी आदमी मिलता है ! बड़ी मुहिकल से । और जब भी सुखी 
आदमी मिलेगा, वह तुमसे यही कहेगा कि मिट जाओ तो सुख हो । सुख होता ही 
तब है जब तुम नहीं होते । तुम्हारे और सुख के, दोनों के साथ-साथ होने का कोई 
उपाय नहीं, तुम कांटे हो । लेकिन फिर भी में तुमसे कहता हूं, तुम्हारे मिट जाने पर 
भी तुम्हारा एक और तरह का होना शेष रह जाता है। लेकिन वह होना बड़ा भिन्न 
है। उस होने का नाम ही आत्मा हू ह स्का 
तो होते के दो ढंग । एक अहंकार, एक आत्मा | अहंकार इुतइ ठग है हें 
का, नारकीय ढंग हैं होने का | आत्मा सुखद ढंग हैं होने का, आनंदपूर्ण ढंग है...होने 
का । अहंकार को पकड़ोग तो आत्मा से चूकते रहोगे । अहंकार छोड़ोगे तो आत्मा की 
उपलब्धि तत्क्षण हो जाती है । कर रे 
अहंकार को तो छोड़ना ही होगा । इसे बिता छोड़े कोई उपाय नहीं है। और 
छोड़ कर तुम पाओगे, मिटे नहीं, पहली दफा हुए । छोटे से बड़े हुए । जैसे बूंद सागर 
में गिर जाएं। लगता तो ऐस। ही है कि मिट गयी बूंद, मगर यह एके तरफ से कम 
है कि सिट गयी । अहंकार की तरफ से लगता है कि मिट गयी, जरा दूसरी तरफ 
भी सोचो, एक और तरफ से भी द्वार खूलता है, कि बूंद सागर हो गयी है क्र 
जब बूंद सागर में गिरती है तो होता क्या है, घटना क्या घटती अर! 
सीमाएं टूट जाती हैं, बंद तो नहीं टूटती । बूंद तो अब भी है। मगर अब हक 
है। वह जो क्षद्र-सी सीमा थी, वह सीमा खो गयी । वह अब ताग कौ 
लौन हो गयी । और अब बूंद उतनी ही बड़ी है जितना उस ह रहो, यह 
उतने ही बड़े तुम हो, जितना बड़ा हे है । हज है। क्योकि सीमा 
एक ढंग है अहंकार का । फिर दुखी रहोगे; क्योंकिसीमा मे < 


ै ओगे कैसे ? हर तरफ 
मं बंधन है | क्योंकि सीमा कारागृह हैं । नाचोगे कसे |; 3 कण नहीं मिलता 
रीवाल आ जाती है। कहीं पंख फैलाने का मौका नहीं मिलता। नहीं 
हैं। कहीं पंख सुख खोजा और सुख नह 


न को । यह तुम्हारे जीवन भर का अनुभव है कि तुमने 
या। 


अरी, से तो नाम के रंग 
३१६ क्‍ 


अब तुम कहते हो,मै सुखी होता चाहता है । सभी होना चाहते हैं । ४ सभी ड्खी 
हैं, यह ख्याल रखना । सभी सुखी होता चाहते हैं और सभी दुखी हैं! यह दुघंटना 
कैसे घट रही है ? जब सभी सुखी होना चाहते हैं तो अधिकतम लोग तो सुखी होने 
ही चाहिए। हां, कुछ लोग भूल-चूक करें, समझ में आ जाएगा । मगर हालत उलटी 
है । सभी सूख चाहते हैं और संभी दुखी हैं । तो कहीं ऐसा तो नहीं कि सुख की चाह 
में ही दुख पैदा होता है । क्योंकि जिन्होंने सुख की चाह छोड़ दी, उनके वक्तव्य बड़े 
भिन्न हैं । वे कहते हैं, सुख की चाह छोड़ी कि हम सुखी हो गये । इसलिए उन्होंने 
सुख के लिए नया नाम खोजा--आनंद; ताकि तुम्हें भ्रांतिन हो | नहीं तो तुम यही 
समझोगे कि तुम्हारा ही सुख है। | 

इसलिए बुद्ध नहीं कहते कि सुख मिलेगा। क्योंकि सुख कहने से तुम्हारी पुरानी 
आंति को कहीं बल न मिले ! कहीं तुम सुख की खोज में ही न लगे रहो ! तो बुद्ध 
कहते हैं, वासना छोड़ती होगी, कामना छोड़नी होगी, तृष्णा छोड़ती होगी । यह जो सुख 
की कामना है, यही तुम्हारे दुख का आधार है। जिस दिन तुम यह देख लोगे, उसी दिन 
धर्म का सूद्रपात होता है। लेकिन तुम तो यह कह रहे हो कि में जो-भी करता हूं, सुखी 
होने की आशा में करता हूं। पर यह तो देखो कि मिलता तो दुख है, तुम्हारी आशा 
से क्या संबंध है ; तुम ऐसा ही समझो कि तुम तो बड़ी आशा से रेत से तेल निचोड़ना 
चाहते हो, मगर निकलता कहां तेल ! तुम्हारी आशा से रेत से तेल निकल भी नहीं 
सकता, तुम्हारी आशा से रेत से तेल निकलने का सम्बंध क्‍या है ? रेत में तेल होना 
चाहिए तो निकले। और तुम चारों तरफ लोगों को देख रहे हो कि सब रेत को पीस 
रहे हैं ; तेल निकालने की कोशिश में लगे हैं, तेल का कोई पता नहीं । 

तुम सुख की आशय से पाए नहीं सुख ! सुख की आशा में ध्रांति है । सुख की 
आशा से ही दुख पैदा होता है। कैसे दुख होता है सुख की आशा से, उसे समझो । 

तुम सोचते हो ” इस बड़े महल में आवास हो जाए तो सुख हो । अब तुमने दुख 
के उपाय शुरू किये । अब तुम जिस झोंपड़े में रहते हो, इसमें सुख नहीं हो सकता, 

तुम्हा ः हल के कारण, भें बहत भरा 

कुरूप हो गया, बहुत छोटा हो गया इस महल की तुलना में बहुत भद्दा हो गया, बहुत 
नहीं है । तुलना में ही 
की जगह है । न अच्छा है, न बुरा है। एक 


हे न 


गत भौतर है 
आित संगीत ' ३१७ 


हा मिलती है, कष्ट होता है कि सिर्फ दस हजार ! बस दस हजार ! गरीबी पता 
बलती हैं । क्र बड़ा अरबपति ऐंडू कारनेगी मरा ते 485 
अमरीका का बहुत बड़ा अरबपति एड्र कारनेगी मरा तो दस अरब रुपये छोड 
क्र मेरा | मरने के दो घंटे पहले जो व्यक्ति उसकी जीवनकथा लिख रहा था चल 
॥, कारनेगी से कि आप तो तुृप्त जा रहे होंगे ? आप तो संतुष्ट जा रहे होंगे? 
दस अरब रुपया छोड़कर कोई आदमी नहीं मरा है ! नगद ! ऐंड कारनेगी ने आंखें 
बोलीं और बड़ी उदासी से कहा कि में एक हारा हुआ आदमी हूं, मैं पराजित जा 
रहा हूं, में ढुखी जा रहा हूं, क्योंकि मेरी योजना सौ अरब रुपये कमाने की थी। नब्बे 
अरब से हार हुई है मेरी, कोई छोटी-मोटी हार नहीं है। 
अब तुम समझो थोड़ा। दस अरब जिसके पास हैं, वह्‌ कह रहा है--तव्बे अरब 
मे मेरी हार हुई है । कोई छोटी-मोटी हार नहीं है मेरा ः अगर इस तरह से सोचो 
तो तुम कहीं ज्यादा सफल हो । क्योंकि नब्ब अरब से नहीं हारे हो। तुमने अगर दस 
हजार चाहे थे और हजार ही तुम्हारे पास हैं, तो नो ही हजार से हारे हो । तुम्हारा 
दुख छोटा है। ऐंड, कारनेगी का दुख बड़ा है, निश्चित बड़ा हैं | नव्बे अरब रुपये 
का दुख है ! छाती पर पत्थर है, हिमालय रखा है ! 
मगर दस अरब रुपये कष्ट दे रहे हैं उसे, यह समझो ! क्‍योंकि सौ अरब की 
योजना है | तुमने अगर महल पर नजर बांध ली तो तुम झोंपड़े में दुखी हो गये, 
पहली बात; दुख को शुरुआत हो गयी । तुम्हारा दुख उतना ही बड़ा होगा जितना 
बड़ा महल तुमने अपनी कल्पना में सोचा है। उसी अनुपात में होगा तुम्हारा दुख । 
स्याल रखता, ऐंड्र कारनेगी की बात कि नब्बे अरब रुपयों से हार कर जा रहा हूं । 
पराजित ! सवेहारा ! भिखमंगा भी इस बुरी तरह नहीं मरता । क्योंकि भिरूमंगे 
की योजना ही बड़ी नहीं होती, तो दुख बड़ा नहीं हो सकता । दुख तुम्हारी आशा के 
'नुकूल होता है, आशा के अनुपात में होता है । और तुम्हारी बड़ी आशाए हूँ, यह 
मिले, वह मिले ! पे कम 
हे जितनी तुम्हारी कामनाएं हैं, उतना बड़ा तुम्हारा दुख है | जिओगे तो तुम 
की जहां तुम हो और आशाएऐं तुमने बांध रखी हैं बड़ी-बड़ी, वे सब तुम्हारे । 2 
'श प्रेतों की तरह खड़ी हो गयी हैं । तुम्हें सताएंगी--बुरी तरह सताएंगी ! इससे 
 ढुली हो रहे हो । तुम दुखी अपनी जीवन की स्थिति के कारण नहा हो रहे हो, तुम 
पलों के कारण दुखी हो रहे हो । तो जितनी बड़ी तृष्णा होगी, उतना बड़ा 
"00 कक 
फेरे हे फकौर था अकबर के जमाने में । मरने के मे 5३०५० 
कुछ पैसे इकट्ठे हो गये हैं--लोग फेंकते जाते है-में * की लग 
को दे देना चाहता हूं । बहुत लोग आए, गरीबी के दावेदार आए, 


३१८ अरी, में तो नाम के रंग छ््ष 


नंगे फकीर आए, उन्होंने कहा, हमसे ज्यादा गरीब और कौन होगा, हमारे पास कपड़ा 
भी नहीं है । मगर उसने कहा कि ठहरो, अभी सबसे बड़े गरीब आदी को आने 
दो । लोगों ने कहा, लेकिन अब और तुम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? अब और 
कोन गरीब होगा ? यह देखते आदमी, लंगड़ा, लूला, कोढ़ी, नंगा, अब और क्या होगा? 
इसके पास कुछ तहीं है । और भी आए । कोई अंधा था, कोई कुछ था, कोई कुछ 
था । मगर वह आदमी कहने लगा कि नहीं, सबसे बड़ा गरीब जब आएगा। 

और जिस दित अकबर की सवारी निकली उसके झोंपड़े के सामने से, उसने 
पूरी थैली जाकर अकबर को भेंट कर दी । अकबर को भी खबर लग गयी थी उसकी 
कि वह यह घोषणा कर दिया है। अकबर ने कहा कि मामला क्या है, तुम मुझे दे 
रहे हो ? तुमने तो घोषणा की थी, सबसे बड़े गरीब को । वह फकीर हंसने लगा 
उसने कहा, तुससे बड़ा गरीब इस राजधानी में कोई और नहीं । में तुम्हारा दुख 
जानता हूं, इसलिए तुमको दे रहा हूं । हालांकि मेरी भैली से कुछ ज्यादा नहीं होगा-- 
पत्र-पुष्प ससझो, फूल की पांखुड़ी, तुम्हारी तृष्णाओं के जाल में कुछ इससे बहुत फर्क 
नहीं पड़ेगा--मगर मैं तुम्हें यह याद दिलाना चाहता हैं कि तुम सबसे बड़े गरीब आदमी 
हो यहां । क्योंकि तुम्हारी आकांक्षाएं सबसे बड़ी हा ) 

आकांक्षाओं के अनुपात में आदमी गरीब होता है । उसी अनुपात में दुखी होता 
है। फिर तुम्हारी आकांक्षाएं बहुत हैं। सुन्दरतम देह होनी चाहिए; तो गरीब हो 
गये । कुरूप हो गये । धन होना चाहिए, तो निधन हो गये । महल होना चाहिए, तो 
जिस मकान में रहते थे वह झोंपड़ा हो गया । झोंपड़पट्टी हो गया । एक सुन्दर स्त्री 
होनी चाहिए, क्लियोपैत्रा जैसी सुन्दर हो, कि नूरजहां हो, कि ममताज महल हो, 
बस तुम्हारी स्त्री एकदम कुरूप हो गयी। बेढंगी हो गयी । तुम्हारा बेटा अलबर्, 
अईस्टीन जैसा बुद्धिमान हो, बस, अड़चन हो गयी । अब तुम्हारा बेटा बद्ध हो गया | 
अब तुम दुख-ही-दुख में घिरे जा रहे हो। फिर तुम हिसाब तुम लगा सकते हो । 


फेहरिश्त बताना कि क्या-क्या तुम चाहते हो, जिससे तुम सुखी होओगे ? रण 
तुम दुखी हो । तुम सुखी होओगे ? उसी के का 


हे जरा लक को बिदा कर दो, तुम्हारा बेटा तुम्हारा बेटा है। अलबर्ट आइंस्टीन 
क्या लेना-देना ? और अगर तुम किसी से तुलना न करो--और जो आशा नहीं 


हक | तुलना नहीं करता; तुलना आशय की छाया है--तब तुम्हारा बेटा जैसा 
| जरा भी दुख देने वाला नहीं है । कोई कारण ढुंख का नहीं रह गया। 


तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं, तो तुम दस हजार रुपये से जो सुख ले सकते हो 


लोगे । क्योंकि ऐसे लोग हैं बहुत त, रि > हें 
पास दस रुपये नहीं हैं, वे सोचते “नके पास दस रुपये भी नह हैं । और जिनके 


हैं, दस हजार हो जाएं तो सुखी हो जाएंगे । तुम 
जरा सोचो, तुम्हारे पास दस हजार हैं, मगर तुम सुखी कहां हो रे द् सोचते 


के 0 0 ली 


गीत भीतर हू 
क्षाइवत संगीत भें 
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7 हे 80822 को जा जाएँगे--तो ऐंड कारनेगी 
ऐड कारनेगी के पास दस अरब हें, सुखी कहां है ? 

तुम्हारी तुलनाओं को विदा करके देखे 
पहाड़ कट गये, छंट गये । 

बद्ध ने कहा है, तृष्णा दुख का मूल है । 

तो एक बात, तृष्णा जितनी बड़ी होगी, उतना बड़ा दुख होता चला जाता है। 

दूसरी बात, तुम अगर इन तृष्णाओं को किसी तरह पूरा भी कर लो, सारी 
जिंदगी दुख उठा-उठा कर, नरक झेल-झेल कर, भीख मांग-मांग कर, चोरी कर के 
बेईमानी करके, सब तरह की जालसाजियां करके किसी तरह तुम महल में पहुंच जाओ > 
तो भी तुम सुखी नहीं हो सकोगे | क्योंकि . . . वासना का दूसरा रंग भी समझ लों। 

जो मिल जाता है, वासना उसीकों भूल जाती है । जो नहीं मिलता उसीको 
याद रखती है। दस हजार रुपये हैं तो लाख की मांग करती है । जब लाख हो जाएंगे 
तो दस लाख की मांग करेगी । तुम्हारी और तुम्हारी वासना का # कफ. 
ही रहता है जितना पहले था--उसमें अंतर नहीं पड़ता । वासना ऑर हा के ६2 
जो संबंध है, वह क्षितिज जैसा है । जैसे दूर पास ही कुछ मील जा 8 
हुआ लगता है पृथ्वी से | तुम सोचते हो, घंटे-दो घंटे चलूंगा तो पहुंच ही का 
आकाश जमीन से मिलता है | या बहुत होगा तो सांझ, पे 5 3323 
पहुंच जाऊंगा । मगर तुम कभी नहीं पहुंच पाओगे क्योंकि ०४ 3 शक 
पतन २. आन या ही स म के तो मकान मांगती हैं; 
ही तुम्हारी वासना बढ़ती चली जाती है| तुम जार पक अ जा 
मकान में होते हो तो महल मांगती है, महल में हो जाते हू रा नाल) 
वासना का अर्थ होता है, और . --और .. और . शब्द वासना को आता ही नहीं । 
वह कभी भी नहीं कहती कि बस, पर्याप्त । पर्याप्त श 


वह उसकी भाषा में नहीं है । 


का विचार करता | 


तो और तुम अचानक पाओगे, दुख के 


हे जेगे और पहुंच गये 
इसलिए सुख होगा कैसे ? तुम नहीं पहुं ऊय २ की बात है । 

ये थे क्षितिज निर्मित हो जाएंगे ! लिया जो तुम 
तो नये दुख और नये क्षिति ण के लिए, कि तुमने सब पा पं 


समझ लो कल्पना के लिए, सिर्फ घर हीं बचा. - - समझ लो; ऐसा * ष्टान्त 
पाना चाहते थे, अब पाने को कुछ भी कटे | विचार के लिए, काल्पनिक दूं 
नहीं है, न कप्ती हुआ है, न कभी होगा, लेकिन सा चाहते थै--सुददरतम 

१ छु ह। 


तुम पाना मिल गयी, 
समझ लो, मान लो कि तुमने सब पा लिया जोतु पदा जगत की मिल ' 


ठ मिल गया, सार सम 
तुम्हें मिल गयी, सुन्दरतम महल तुम्हें मिल हर ज्योतिषी 
गये तो क्या तुम रे ५४ आता था, तो एक 
रैंप चक्रवर्ती सम्राट हो गये, बजय के लिए 


मैंने सुना है, सिकल्दर जब भारत 


नल | 


ईपेह अरी, म॑ तो नाम के रंग | 


को उसने अपना हाथ दिखाया और कहा कि में विश्व-विजय को निकला हूं, सारी 
दुनिया को जीतकर दिखलाना है, अब तक कोई आदमी यह नहीं कर पाया, मैं करके 
दिखाऊंगा । ज्योतिषी ने हाथ देखा, उसने कहा कि यह तो ठीक है, लेकिन तुमने इसके 
आगे के संबंध में सोचा ? सिकन्दर ने पूछा, आगे और क्या है ? जब पूरी दुनिया 
जीत ली तो आगे कया है ? नहीं, उस ज्योतिषी ने कहा, इतना ही कहता हूं कि दूसरी 
कोई और दुनिया नहीं है । अगर जीत लोग, फिर क्या करोगे ? और कहानी यह 
कहती है कि सिकल्दर यह सुनकर उदास हो गया कि दूसरी दुनिया नहीं है। 
अभी जीती नहीं है । 
सगर अगर जीत लोगे तो फिर क्‍या करोगे ? तुम्हारी सारी ऊर्जा, तुम्हारी 
सारी महत्त्वाकांक्षा एकदस से चारों खाने चित जमीन पर गिर पड़ेगी । फिर करोगे 
क्या ? एकदम उदास हो जाओगे, एकदम हार जाओगे; करने को कुछ भी न बचेगा; 
आत्मघात के अतिरिक्त और क्या बचेगा ? और कहते हैं, सिकन्दर उदास हो गया 
था यह बात सुत्कर कि दूसरी कोई दुनिया नहीं । उसके हाथ-पैर शिथिल हो गये थे। 
अभी यह दुतिया जीती नहीं है; लेकिन अगर जीत लोगे तो फिर क्या करोगे ? 
कल्पना कर लो कि तुमने सब पा लिया, फिर क्या करोगे ? एकदम छाती 
धक्क से रह जाएगी । क्‍योंकि करने की आशा में जीते रहे थे । यह करना है, वह 
करना है; उसी में उलझे रहे थे । अब सब मिल गया, अब कुछ करने को नहीं बचा 
अब तुम्हारी दौड़धूप, तुम्हारी अतीत की यात्रा, सब व्यर्थ हो गयी । अब तुम करोगे 


क्या ? जरा सोचो उस विषाद को जो तुम्हें घेर लेगा ! कोई आशाओं, कल्पनाओं, 


कामनाओं, तृष्णाओं के माध्यम से सुख तक तो पहुंचता नहीं, दुख बहुत झेलता है। 


तुम पूछते हो, ' में सुखी होना चाहता हूं । और जो भी करता हूं, सुखी होने 

की आश्ञा में ही करता हूं । ' यह तो ठीक है।यह तो सभी कर रहे हैं । दूसरी बात 
गौर करो ; इसी कारण दुख पैदा हो रहा है। एक बार जरा क्षण भर को ऐसा सोचो 
कि चौबीस घंटे के लिए सारी कामना छोड़ दो--सुख की कामना भी छोड़ दो । 
चौबीस घंटे में कुछ हर्जा नहीं हो जाएगा, ऊुछ खास नुकसान नहीं हो जाएगा । ऐसे 
सा दिनि वासना कर-कर के क्या मिल गया है ? चौबीस घंटे मेरी मानों। 
30 घंट के लिए सारी वासना छोड़ दो । कुछ पाने की आशा मत रखो । कुछ 
होने की आशा मत रखो । एक क्रांति घट जाएंगी चौबीस घंटे में । तुम अचानक 


पाओगे, जो है, परम तृप्तिदायी गे 
है । क्योंकि अब कोई कल्पना न ४. रुखी-सूखी रोटी भी बहुत सुस्वाई 


जैसा भी है, परम तृप्तिदायी है 2 । अब किसी कल्पना में उसकी तुलना न रही । 


यह अस्तित्व आन॑ “ 
एल क भी मौका ही 5 -: के रपर है। पर हम इसके आनंद भोगने के 


हैं १ 


(हब संगीत भीतर है 


| 
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कभी दो घड़ी विश्वाम नहीं करते । इस विश्राम का नाम ही ५ िलओो 
मे विश्राम ४६)/३/ है । ताज विश्राम ७०३ है | न तुम एक घंटा रोज सारी 
तष्णा छोड़कर बंठ जाओ, ऊछ न करा, बस बंठे रहो--मस्ती आ जाएगी ! आनंद 
छा जाएगा । रस बहने लगेगा : धीरे-धीरे तुम्हें यह बात दिखायी पड़ने लगेगी, जब 
धंटे भर में रस बहने लगता है, तो फिर इसी ढंग से चौबीस घंटे क्यों न नए? 
लेकिन तुम एक बड़ी गलती कर रहे हो, जो सभी करते हैँ । तुम कहते हो, 
/ अब मैं धर्म साधने आया हूं, सो भी उसी आशा से । ' बस चूक जाओगे । क्योंकि 
वही आशा अधर्म है। सुख पाने की वासता ही अधर्म है । इसलिए कोई धर्म के द्वारा 
सख पाने की वासना करे, तो चूक गया ।.बात ही गलत हो गयी हां, धर्म से सुख 
मिलता है, लेकिन धर्म से सुख मिलना चाहिए, ऐसी कमाना से नहीं मिलता । 
यह जरा उलझन की बात तुम्हें लगेगी | इसे तुम लक्ष्य नहीं बना सकते | यह 
परिणाम है । ऐसा होता है । जब सब वाएना छूट जाती है, कोई आशा नहीं रह जाती 
तब सुख बरसता है। लेकित तुम इस आशा में अगर बैठो कि चलो ठीक है, ध्यान 
करने से सुख बरसेगा, इसलिए ध्यान करें, बस चूक गये । क्योंकि वह सुख की वासना 
शेष है । सुख की वासना दुख पैदा करवाती है । तुम आधा घड़ी बेठोगे और करवट 
बदलने लगोगे और घड़ी देखने लगोगे, कहोगे अभी तक सुख नहीं बरसा और समय 
जा रहा है ! इतनी देर दुकान पर ही बठ लिये होते; कुछ और चार पैसे कमा लिये 
होते; यह फिजूल समय गया; यह कहां की तासमझी में पड़ गये, अभी ड तो कुछ 
सुख नहीं बरसा ! बार-बार आंख खोलकर देख लोगे कि अभी आता हे मय 
कि तहीं ? दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी या नहीं ? अभी तक तोनहीं बा 
यह घड़ी जा रही है, और यह घंटा बीता, और यह्‌ व्यथं गया, इतनी देर में हद 
और कमा लेते, बैंक बैलेन्स थोड़ा और बढ जाता; या फिल्म कक ; पे 
ही पढ़ लेते; कुछ काम तो पड़ता, यह खाली बुद्ध की तरह 52 ₹ : यह्‌ 
की या मिल रहा है| न में बैठ ही न पाओगे । ध्यान में 
अगर तुम सुख की आशा से बठे तो ध्यान में बैठ #5 2, 
तो बठने का अर्थ होता है, जिसते एक सत्य पहचान लिया कि सु लो 
हीं व्यर्थता देख ली । अब जिसकी दोड़धूप 
सुख नहीं मिलता । जिसने सुख की कामना की व्यथता 5 हज 
अपने-आप शिथिल हो गयी। इसलिए कभीकभी क। (7 है वहीं है कुछ, सबने मे 
नहीं, है--बैठा है--जाने को कहीं नहीं है $8, 20.2 तम तत्क्षण अपने भीतर 
जता है--परिधि खो जाती है, के का उदय 4 जोर सुख बरस जाता है । 
मौजूद हो जाते हो। वही मौजूदगी, वहीं साक्षालार" ] 
तो मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं। 
ध्यान से सुख चाहते हैं, उनको नहीं मिलता । * 


शी, 


न भरी, में तो नाम कै रंग छकी 


सुख पाने की सारी आकांक्षा को व्यर्थ समझ कर, कडा-करकट समझ कर फेक दे 
हैं। जो कहते हैं, अब सुख इत्यादि चाहिए ही नहीं । अब तो जैसे हैं ऐसे ही जिएंगे। 
अब कुछ मांगेंगे नहीं । रह चुके भिखमंगे बहुत । अब नहीं भीख । अब जो परमात्मा 
देगा, जेसा देगा, उसको वैसे हो आवंदभाव से स्वीकार करें। उसका प्रसाद जो भी 
बरसेगा, जेसा भी आएगा, नाचेंगे, मग्त होंगे । इस अह्ोभाव में तुम अपने घर लौट 
आते हो । और तब तुम चकित होकर देखोगे, तुम सुखी हो, सारा अस्तित्व सुखी है । 
कि तुम जंसे हो, वैसा ही सारा अस्तित्व हो जाता है । 

नये गगन में नया सू्य जो चमक रहा है 

यह विशाल भूखण्ड आज जो दमक रहा है 

मेरी भी आभा है इसमें 


भीनी-भीनी खुशबूवाले 
रंग-बिरंगे 


यह जो इतने फूल खिले हैं 
कल इनको मेरे प्राणों ने नहलाया था 
कल इनको मेरे सपनों ने सहलाया था 


पकी-सुनहली फसलों से जो 
अबकी यह खलिहान भर गया 


मेरी रग-रग के शोणित की बूंदे इसमें मुसकाती हैं 


नये गगन में नया सूर्य जो चमक रहा हैं 
यह विशाल भूखण्ड आज जो दमक रहा है 
मेरी भी आभा है इसमें 
तब तुम अचानक पाओगे, 
लगी, आलिंगन करने लगी। तुम व्‌ 


रा अस्तित्व एक अपूर्व 
हरने का नाम ध्यान | ठहरें पांव तो 
आशा, तृष्णा दौड़ाए रखती है, रुकते 


तुम कहते हो, अब मैं धमं करने आया हूं, सो 


आ जाए गांव । रुकें पांव तो 


बे आ गया गांव । अ 
नहीं पांव, आता नहीं गांव । 


भी उसी आशा में ।' फिर तुम 


......>अशशशीशंःश्:।;।ओि 


दबत संगीत भीतर है 
द्गां ३२३ 


चूक जाओगे । पा कहते हैं 'अ हैंकार को मिटाओ । और इससे मुझे ऐसा प्रतीत 
होता है कि अहंकार को मिटाने से में ही मिट जाऊंगा ।' ऐसा प्रतीत होता हे कता 
सत्य नहीं है । अहंकार तुम हो नहीं, इसलिए अहंकार के मिट जाने से तुम कैसे मिट 
जाओगे ? अहंकार तुम्हारी प्रांति है। 

ऐसा ही समझो कि एक आदमी रामलीला में राम का पार अदा करता है और 
समझ लेता है कि में राम हूं, और घर आता है, लिए धतृष-बाण, मोर-मुकुट बांधे ; 
उसकी पत्नी कहती है--उतारो, रखो यह धनुष-बाण, यह मोर-मुकुट, हो गया नाटक 
बहुत अब, रामलीला खतम हो गयी ! वह कहता है, अगर मैं यह उतार दूंगा तो में 
ही मिट जाऊंगा । म॑ राम हूं । 

तुम इसको पागल कहोगे | यह अभिनय को असलियत समझ लिया है । 

तुम्हारा अहंकार क्‍या है? इस जीवन के बड़े रंगमंच पर खेला गया अभि- 
नय । तुम जब पैदा हुए थे, तो तुम नाम लेकर नहीं आए थे । फिर तुम्हें एक नाम 
दे दिया; कहा कि तुम्हारा नाम राम; बस तुम राम बन गय ! आए थे बिना नाम 
कोरे कागज की भांति, लिख दिया औरों ने नाम कि यह रहा तुम्हारा नाम, राम 
हो गये तुम । तब से तुम अपने को राम ही मान रहे हो । अब कोई अगर राम को 
गाली दे दे, तुम झगड़ने को खड़े हो जाते हो । तुम्हें यह ख्याल ही शत आया है कि 
तुम बिना नाम के हो, तुम्हारा कोई नाम नहीं था । यह तो तुम्हारे मां-बाप को सूझ 
गया : राम । अगर मुसलमान घर में पैदा हुए होते तो : अब्दुल्ला | ईसाई घर में 
होते तो : अँलबट । और अगर मेरे संन्यासी होते तो : अँलबटट कृष्ण अली ! यह 
तो संयोग की बात है । यह तो नाम कोई भी 0-2; जा सकता है। नाम तुम नहीं हो। 
नाम से अपने को समझ लिया कि यह मैं हूं जल कद दे 

और देह भी तुम नहीं हो । जरा गौर करो; मां के पेट म॑ पहले हक 
तो नंगी आंखों से तो देखे भी नहीं जा सकते ये--वह तुम्हारी देह थी। के 
होती तो देखे जा सकते थे । वह तुम्हारी जप 22३ हे हम पहचान 
का कोई चित्र रख दे, क्या तुम पहचान सकोग कि यह मेरी देह रे जो नल्मोर सारे 
सकेगा । फिर पहले दिन जब तुम पैदा हुए थे, अगर आज हे है ? यह मेरी देह थी? 
सामने रख दी जाए, क्या तुम पहचान सकोगे यह मेरी हा रोज तुम बदल रहे हो ? 
कितने तुम बदल गये हो; गंगा का कितना पाती बह है? इस देह को पढड़ें हो, 
आज तुम्हारी जो देह है, कल नहीं रह जाएगी । मर कहते हैं सात साल 
हे रहे हो, बम हु कितनी बार मल ह जिए तो दस बार उसकी 
में पः आदमी सत्तर साल जिए 7 वजह से 

हैरी देह बदल जाती है। एक दफ़ा आः जारी रहती है। शृंखला की वजह 
देह प्री-की-पूरी बदल जाती है। मगर शृंखला + 


भ्रांति हो जाती ही 


३१४ अरी, म तो नाभ के रंग । 


बद्ध ने कहा है, सांझ् को हम दिया जलाते हैं, क्या तुम सोचते हो सुबह तुम 
उसी दीये को बुझाते हो ? सोचते हम यही हैं कि जो सांझ जलाया था, उसी को 
बुझाते हैं। लेकिन बुद्ध ने बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कही । उन्होंने कहा कि वह दीया तो 
रात भर बुझता रहा, नयी ज्योति जलती रही, पुरानी बुझती रही। जब तो इतना 
धुआं पैदा हुआ। धुआं कहां से पैदा हो रहा है ? जो ज्योति तुमने जलायी थी, वह तो 
ब॒झती जाती है। वही धुआं होती जाती है । नयी ज्योति उमगती आती है । पुरानी 
ज्योति की जगह नयी ज्योति ले लेती है, लेकिन झपट्टे से लेती है जगह कि तुम देख 
नहीं पाते । फासला नहीं दिखायी पड़ता । सुबह तुम जिस ज्योति को बुझा रहे हो 
यह वही ज्योति नहीं है, जो तुमने जलायी थी । हां, उसीकी संतति है । उसीकी 
शृंखला है । मगर वही नहीं है। तुम्हारे मां के पेट में जो तुम्हारी देह थी, तुम उसी 
शंखला में हो, उसी “ क्यू में हो मगर वही नहीं हो । 

फिर इस देह से तुमने अपना संबंध बांध लिया है कि यह मैं हूं । जरा गोरी 
चमड़ी हुई, तो जरा अकड़ गये । फर्क क्या है गोरी चमड़ी में और काली चमड़ी में? 
फर्क बहुत थोड़ा है । चार आने का रंग का फके है । दस-पंद्रह साल के भीतर इंजेक्शन 
उपलब्ध हो जाएंगे, कि लगवा लिया इंजेक्शन, काले हो गये, लगवा लिया इंजेक्शन, 
गोरे हो गये--क्योंकि चवन्नी का फर्क है। और ध्यान रखना, काले आदमी का 
तुमसे ज्यादा मूल्य है, उसके पास चार आने का ज्यादा रंग है। तुम्हारे पास चार 
आने का कम रंग है । तुम जरा गरीब हो । कि जरा नाक थोड़ी लम्बी, कि अकड़ 
गये । न तुम नाक हो, न तुम रंग हो, न तुम आंख, तुम तो भीतर बेठे हुए साक्षी 
हा। * 


आई 


जेंसे-जसे तुम तोड़ते जाओगे संबंध : नाम भी नहीं, देह भी नहीं, विचार भी 
नहीं--क््योंकि विचार भी सब उधार हैं; दूसरों ने डाल दिये हैं । तुम विचार भी नहीं 
हो, तुम मन भी नहीं हो । यही है नेति-नेति की प्रक्रिया । यह भी नहीं, यह भी नहीं। 
फिर अंत में कौन शेष रह जाता है, जिसको इन्कार नहीं किया जा सकता ? सिफफ़ 
नी शेष रह जाता है। साक्षी को इंकार नहीं किया जा सकता । और सब इंकार 
के 8४45 । साक्षी में कोई अहंकार नहीं है, सिर्फ भाव है, एक चेतत्य 

दशा हैँ, एक चिन्मय स्थित् ग > नहीं 5 

कण वर । ते है। मगर कोई अहंकार नहीं है, 'मैं' का कोई रूप हीं 
गा ०  गहराइयों में जो जाते है, वे पा लेते हैं जल्दी ही कि मैं तो बच जाता 
5 मिट जाता है। मो ' तो सिर्फ त्ताटक है, ' में ” तो अभिनय: 

* खेली गयी बस लीला है। कह 


जिस ध प | न 
ह 2 हि 232 पम्झ पाओगे, उस दिन यह श्रांति तुम्हारी जारी नहीं 
2 गया तो सुख किसको होगा ? सख साक्षी का स्वभाव 


ब्यी, >> 6 


दबत संगीत भीतर हे 


शा ३२५ 


है | हीता नहीं, होने की जरूरत ही नहीं है, सुख तुम्हारा स्वश्लाव है।इस “मैं 
की चट्टान के कारण तुम सुख को नहीं उपलब्ध कर पाते हो, झरना न 


है । 


हीं बह पाता 


सुना है हश्न में इक हुस्ने-आलमगीर देखेंगे 
खुदा जाने तुझे या अपनी ही तस्वीर देखेंगे 
अपनी ही तस्त्रीर दिखायी पड़ेगी जब परमात्मा मिलता है। वह तुम्हारी है 
आत्मा की तस्वीर है और कुछ भी नहीं । तुम ही अपने शुद्धतम रूप में परमात्मा हो। 
तुम्हारी ही आत्मा जब सारे अहंकारों से, सारी पत्तों से मुक्त हो जाती है और सिर 
साक्षी मात्र, चिन मात्र शेष रह जाता है, वही परमात्म दशा है । परमात्मा का कोई 
साक्षात्कार थोड़े ही होता ! कि खड़े हैं और जय रामजी की, और वातचीत की 
और निवेदन किया और प्राथनाएं कीं ! परमात्मा वहां बाहर थोड़े ही मिलता है 
तुम्हारे भीतर छिपा है । तुम्हारे चेतन्य में, तुम्हारी चेतना में छिपा है। तुम्हारी चेतना 
का ही दूसरा नाम है । अहंकार की सीमाओं के कारण चेतना प्रकट नहीं हो पा रही 
है। इसे प्रकट होने दो । 
अहंकार मिटता है, यह तुम्हारा अंत नहीं है, तुम्हारी वास्तविक शुरुआत हैं, 
प्रारंभ है । < ! 
लेकिन भूलें होती हैं आदमी से । स्वहूपानंद की भूल सभी की भूल हैं। इसलिए 
मैंते सोचा, यह प्रश्न सब के लिए उपयोगी होगा । 
एक कहानी मैंने सुनी है-- के 
एक कमल के सम्माट शिकार करते हुए बल्कागया । साथियों से छूट कप 
शिकार तो कुछ हाथ न लगा, मित्र भी कहां गये जंगल में, पता न चला | थका-माद, 


पे 2 स्वागत किया । नहीं 
भखा-प्यासा एक किसान के झोंपड़े पर पहुंचा । किसान ने बड़ा 


ञ्से हे बठाया, सूखी-रूखी रोटी खिलायी, 
उसे पता है कि सम्राट है यह । अपनी चारपाई पर व् कम कस कर 5 


ठंढा पान्ती पिलाया, बगीचे से फल तोड़ लाया। सम्राट च गे यह थी, सम्राट होते के 
का आदी था, मगर ऐसा स्वाद कभी न मिला था| सच 6 | 


नहीं आता । भूख 
लगने का मौका ही नहें 7 पल 
कारण भूख ही कभी ठीक से न लगी थी । भूड गी थी! श्रम किया था, जंगल 


के पहले ही भोजन मिल जाता है। आज भू आज कोई अपेक्षा ही नहीं 
भटका था । रोज तो अपेक्षा थी--ऐसा मिले, वैसा मिले- सम्भावना तहीं थी । 
े भलेगा भी, इसकी भी सर है 


थी। आज तो हालत यह थी कि कुछ 
बिना अपेक्षा का मिला । और किसान ने ऐसे प्य 
थी-..- गरीब की चारपाई थी । मगर उस पर >्केः 
पर स्वर्ण के भी कभी न मिला था। दो आम ता 
पात्ती भर लाया था। 


ऐसे प्यार से .. यद्यपि वह चारपाई गंदी 
ऐ ऐसा सूख पाया जैसा सिहासन 
] था किसान, ऊुए से ठंढा 


अरी, में तो साम के रंग 
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सम्राट बड़ा तृप्त हुआ । 
माल हे कहा कि तेरा सप्लाट कौन है ? क्योंकि दिखायी पड़ गया 
सम्राट को कि वह उसे पहचान नहीं रहा है कि कर (हे जे । हैं हर किसान ने 
कहा कि नाम तो मुझे पता नहीं, मगर सुना है मेने 0 दर है 
बड़े बलशाली हैं । सम्राट ने कहा, तू देखना चाहेगा सम्ब्राट को ! किसान ने कहा, 
भेरे धन्यभाग अगर दर्शन हो जाएं कभी ! मगर नहीं, कैसे हो सकगे ? सम्राट ने 
कहा, तू आ, मेरे साथ घोड़े पर बैठ जा, मुझे राह भी बता देता राजधानी की-. 
रास्ते के भी जानने की तो जरूरत थी ही, उसे किसी को साथ ले जाना था--तू राह 
भी बता देना भुझे और मैं तेरा सम्राट से दर्शत भी करवा दूंगा, महल में तुझे ठहरवा 
भी दूंगा । सम्राट ने सोचा कि इसे भी चकित करूँ । आह 
किसान बैठ गया घोड़े पर सम्राट के साथ, चल पड़े दोनों । रास्ते में किसान ने 
पूछा : एक बात पूछूं ? राजधानी तो में कभी गया नहीं, बड़ी राजधानी, वहां वजीर 
भी होंगे, सेनापति भी होंगे दरबार में, बड़े-बड़े लोग होंगे, में पहचानूंगा कैसे कि सम्राट 
कौन है ? सम्राट मैंने कभी देखा भी नहीं । में पहचानूंगा कैसे कि सम्प्राट कौन है ! 
सम्राट ने कहा, फिकर मत कर ! जैसे ही हम राजधानी में प्रवेश करेंगे, जिस व्यक्ति 
को सभी लोग अपनी-अपनी टोपियां और पगड़ियां उतार कर नमस्कार करें और जो 
अपनी पणगड़ी न उतारे, टोपी न उतारे, समझ लेना वही सम्राट है । सम्प्राट जानता था 
कि जैसे ही हम प्रवेश करगे लोग नमस्कार करता शुरू करेंगे सम्राट को, अपनी-अपनी 
पगड़ियां उतार कर, सिर झुका कर; किसान पहचान जाएगा और चकित होगा 
जानकर कि में सम्राट के साथ घोड़े पर ब्रैठा हूं ! आनंदमग्न हो जाएगा । जैसा 
आनंद इसने मुझे दिया है, उससे हजार गुना आनंद मैं इसे दे दंगा । 
राजधानी आ गयी, शहर में प्रवेश भी हो गया और लोग पगड़ियां और टोपियां 
उतार-उतारकर नमस्कार भी करने लगे; लेकिन किसान कुछ बोला नहीं । चुमी 
कक 5 
उतारता, पता नहीं सम्रा हे जहा उतारते, मैं भी पगड़ी नहीं 
“ता नहीं सम्राट कौन है ?आप हैं कि मै हूं ?यह तो बड़ी झंझट हो गयी। 
अहंकार एसी ही प्रांत - जा पु हंकार 
> हो भांति है। अहंकार को भ्रांति है आत्मा होने की। अहंकार 
त ह हि । मगर एक ही घोड़े पर दोनों हे जात हान । अह 
बे पर सगर 0, ज आह वाह हैं। बहुत करीब-करीब एक हीं 
पर सवार होती है । बस, ऐ 5मी घोड़े पर सवार हो, तो उसकी छाया भी तो धोड़े 
नम । बस, ऐसे ही आत्मा के साथ अहं गे न्‍ 
है। न आत्मा अपनी टोपी उतारती हर अहंकार की छाया घोड़े पर सवा: 
लगी हुई है। छाया भी अकड़ी हुई डाया की कैसे उतरेगी ? छाया की भी टोपी 
समझ लिये हो कि यही मैं हूं। रा रे डाया पूरा मजा ले रही है। तुम छाया की 
मिटने से तुम न मिटोगे । और छाया तो 


जल 
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होनी हीं पड़ेगी अगर प्रकाश में 258 है, अगर परम प्रकाश में जाना है तो छाया 
हो मिंट ही जाएगी । छाया नहीं बच सकती । 
तुमने यह लोको क्ति के है कि देवताओं की छाया नहीं बनती ? यह प्रतीक 
कि जो परमात्मा के ज्कड हे उनकी छाया नहीं बन सकती, उनका अहंकार नहीं 
सकता । इसलिए स्वग मे देवताओं की छाया नहीं बनती । वे चलते तो हैं, मगर 
इनकी छाया नहीं बनती । छाया तो अज्ञान में बनती है, अंधकार में बनती है, मूर्छा 
पं बनती है । अहंकार मूर्छा की छाया है । 
मैंने सुना है, एक लोमड़ी सुबह-सूबह उठी और जब बाहर आयी अपनी मांद 
के, यूरज ऊग रहा था और उसने देखा लौटकर तो उसकी बड़ी छाया बन रही थी ! 
मुह का सूरज, लोमड़ी की बड़ी लम्बी छाया बन रही थी ! लोमड़ी ने कहा आज 
तो लगता है हाथी मिले नाश्ते के लिए तो काम चले ! छाया इतनी लम्बी थी ! 
छाया ही से तो जानती है लोमड़ी---और कैसे जाने ? उसके पास कोई दर्पण भी तो 
नहीं है और फिर दर्पण भी क्‍या है ? उसमें भी तो छाया ही है। लोमड़ी पर हंसना 
परत, वही तुम्हारी हालत है, वही सबकी हालत है । 
लोप़ड़ी से कुछ भिन्न हालत नहीं है । लोमड़ी भी क्‍या करे, छाया देखकर 
है. लगा कि इतना बड़ा पेट, इतना बड़ा मेरा रूप, हाथी मिले नाएते में तो काम 
चले । । 
० दोपहर तक हाथी खोजती रही । अब लोमड़ी को हाथी मिल भी जाए तो 
करेगी क्या ? और हाथ से जान जाएगी ! नहीं मिला तो अच्छा ही हुआ | ऐसे ही 
हक रहे हो--वह हाथी की तलाश है। नहीं मिला सो अच्छा ही हुआ । 
उसी के नीचे दबकर मरोगे। 
गो हल हाथी मिला नहीं; मिल सकता भी नहीं था, मिलने से कोई अथ 
गा कक करती भी क्या ? भूख बहुत जोर से लग रही थी । उसने फिर 
रा केसे पे देखा, क्योंकि वही उसके पास एक माल मापदंड है कि में, 
बा रो ! पेट सिकुड़ गया होगा, सोचा । पेट ही नहीं सिकुड़ा था, छाया 
पी कि गो थी--सू रज सिरपर आ गया था | छाया इतनी छोटी हो गयी 
का हँसी, उसने कहा--अब तो चींटी भी मिल जाए तो भी पर्याप्त होगा । 
पैती हो बोर ड़्यों पर हंसना मत, लोमडियां भी बड़ी होशियार होती हैं आदमी 
की तर जा । तुमने ईसप की कहानी पढ़ी है न, कि एक लोमड़ी अंगूर के गुच्छों 
बार गिसे | का रही है। गुच्छे दूर हैं, और छलांग उसकी छोटी पड़ जाती है । 
णैगायी । चारों तरफ देखा कोई देख नहीं रहा है, झटकार कर फिर छलांग 
एक खरगोश छुपा एक झाड़ी में देख रहा था, वह हंसने लगा । 


श ऑंऑंंिज | 


अरी, में तो नाम के रंग | 


उसकी हंसी की आवाज सुनकर लोमड़ी अपना झाड़कर शरीर चलने लगी, अकड़ कर। 
खरगोश ने कहा, चाची, क्या माजरा है ? लोमड़ी ने कहा, माज़रा कुछ भी नहीं है ? 
अंगूर खट्टे हैं । 
यह ईसप की प्रसिद्ध कथा है। 
फिर मेने और एक कहानी सुती है । अब तो जमाना बदल गया है । सावभौम 
शिक्षा का जमाना, तो लोमड़ियों की भी प्रौढ़ पाठशालाएं हैं | तो एक लोमड़ी प्रौढ 
पाठशाला में पढ़ने गयी । उसने वहां ईसप की कहानी सुनी, वह बहुत गुस्से से भर 
गयी । यह तो लोसड़ियों का अपमान हो गया । यह ईसप का बच्चा कहीं मिल जाए, 
तो इसे पाठ पढ़ा दूं ! मिल गये ईसप टहलते एक दिन जंगल में--गये होंगे और 
लोमड़ियों को देखने कि कोई छलांग लगाए ! लोमड़ी ने झपट्टा मार कर ईसप के कंधे 
से मांस का एक लोथड़ा खींच लिया. । ईसप तो चीख-पुका र करने लगे । उसने चखा 
और पटक कर कहा, खट्टा है ! ! अब लिखना कहानी ! 
लोमड़ियां भी कुछ कम होशियार नहीं । लोमड़ी पर मत हंसना । और ईसप ने 
लोसड़ी की कहानी लिखी भी नहीं है, आदमी की कहानी है। 
आदमी चालाक बहुत है । मगर चालाकी में ही उसी शाखा पर बैठ कर उसी 
शाखा को काटता रहता है | और एक दिन गिरता है बुरी तरह । धूल-धूसरित । 
मृत्यु ही हाथ लगती है, इस सारी सुख की खोज में, और कुछ हाथ नहीं लगता । 
छोड़ो भी इस खोज को ! स्वरूपानंद, जैसा तुम्हारा नाम है, कुछ उस नाम 
पर विचार करो। स्वरूप में ही आनंद है। आनंद स्वरूप है । स्वयं में उतरो । स्वयं 
में पूरी तरह प्रतिष्ठित हो जाओ | वहीं से आनंद का आविर्भाव होता है । 
सुख की आशा से सुख नहीं मिलता, स्वयं में प्रतिष्ठा से सुख मिलता है । 


ैतरा भ्रश्त: संतों में किसीने उस परम अनुभूति को प्रकाश कहा है, किसी ने 
की होली, और किसीने अमृत का स्वाद । यह भेद क्‍यों है ? 
_ दे उस परम अवस्था का नहीं है, लेकिन भेद उस परम अवस्था को पहुंचने" 
वाले व्यक्ति कह अनुभूति-प्रवणता का है । सब की अलग-अलग अनुभति-प्रवणता 
के है। अब जैसे अंधे आदमी को भी परमात्मा का अनु भव हो सकता है--कोई 
स्‍ 5 अल अनुभव में बाधा नहीं । नतो तुम्हारी आंखों से परमात्मा 
"व जल 5 है नतुम्हारी आंखों के न होने से परमात्मा का अनुभव रुकेगा। 
33 नैना-देना नहीं है। लेकित अगर अंधे आदमी को परमात्मा का अनु- 


भव हो-. 

हा को बज जीबा. - 5 हर 5; का अनुभव हुआ--तो वह अनुभव प्रकाश 
कहीं नहीं + अधे के पास प्रकाश ढब्द है ही नहीं। उसकी प्रतीति में 

कहीं नहीं है। उसके भाषाकोश में कहीं नहीं है। है ही नहीं। उसकी 


रंगों 
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द्रा 


लेकिन अंधे आदमी के कात बड़े प्रवण होते हैं । आंखों से जितनी शक्ति बहती 
है, वह शर्क्ति भी कानों को मिल जाती है। आंखों सै अस्सी प्रतिशत शक्ति बहती है 
हमारे शरीर की | इसलिए आंखें हमारे शरीर के सर्वाधिक जीवंत अंग हैं । और इसलिए 
अंधे पर बहुत दया आती है । इतनी बहरे पर दया नहीं आती; लंगड़े पर दया नहीं 
आती, टूले पर दया नहीं आती, गूंगे पर भी दया नहीं आती, मगर अंधे पर बड़ी दया 
आती है । उसका कारण यह है कि उसका अस्सी प्रतिशत जीवन अवरुद्ध है । उसने 
प्रकाश नहीं देखा, रंग नहीं देखा | यह जो जगजीवन ने होली की बात कही, यह कोई 
अंधा आदमी नहीं कह सकता । उसे रंगों का पता ही नहीं है । लेकिन अंधा कहेगा 
_-अनाहत नाद की बात । उसे संगीत सुनायी पड़ेगा, क्योंकि उसके कान दोनों काम 


करते हैं । उसके कान सुनते भी हैं और देखते भी हैं । उसके पास कान ही हैं उसकी 


आंख भी और उसके कान भी । इसलिए अंधे अक्सर संगीत में प्रवीण हो जाते हैं । 
गहरे उत्तर जाते हैं । उनका ध्वनि-बोध गहरा होता है । 
अंधा आदमी तुम्हें तो नहीं देख सकता, लेकिन तुम्हारी आवाज सुनकर पहचान 
लेता है कि तुम कौन हो । आंख वाला नहीं पहचान सकता । आंख वाले को जरूरत 
ही नहीं पड़ी कभी इस तरह से पहचानने की । अंधा आदमी तो तुम्हारे पैर की 
आवाज सुनकर भी पहचानता है कि कौन आ रहा हैं। आंख वाले को कभी होश ही 
नहीं होता इस बात का कि कौन आ रहा है--पैर की आवाज कौन सुनता है ! पति 
नहीं पहचान सकता आंख बंद करके बैठकर कि यह पत्नी के पैर की आवाज है । 
वर्षों से साथ रह रहे हैं ! लेकिन अंधा आदमी पैर की आवाज भी सुनता है। 
क्योंकि वे ही उसके जानने के स्रोत हैं, पहचानने के स्रोत हैं । तुम्हारी आवाज भी 
पुत्तता है। सुनने के माध्यम से ही परिचय बनाता है । 
. तो जब अंधे को परमात्मा का अनुभव होगा, तो अनुभव होगा स्वर का, 
संगीत का, नाद का। उसके भीतर अनाहत की प्रतीति होगी । 
हमारे व्यक्तित्व अलग-अलग हैं। सबके अलग-अलग हैं। कुछ लोग हैं , जिनके 
जीवन में स्वाद की बड़ी गहराई है। तुमने देखा कभी, शराब की परख करने वाले 
लोग देखे ? सिफे शराब काएक घूंट मुंह में लेकर वे बता सकते हैं कि शराब किस 
देश की बनी हुई है । तुम न बता सकोगे । न केवल यह कि किस देश की बनी है, 
बल्कि किस कंपनी की बनी है। न केवल इतना कि किस कंपती की बनी है बल्कि 
है भी बता सकते हैं कि कितनी पुरानी है। सौ साल पुरानी, कि दो सौ साल 
रानी, तीन सौ साल पुरानी ? ऐसे आदमी को अगर परमात्मा का अनुभव होगा, 
े स्वाद का अनुभव होगा उसे, परमात्मा स्वाद की तरह आएगा । क्योंकि उसकी 
गीवनऊर्जा स्वाद में ही प्रतिष्ठित है। वह जानेगा अमृत-रस । जैसे किसी ने उसके 


../) कैंठ में अमृत उतार दिया । 
जमें...२२ 


कि है 


३३० 


अरी, भेंतो ताम के रंग छ्की द्वार्दिवर्त संगी 


इसलिए भेद पड़ जाता है। भेद अनुभव में नहीं है, अनुभव करने वाले व्यक्तित्व 


मैं कबसे ढूंढ रहा हूं 

अपने प्रकाश की रेखा 

तम के तट पर अंकित है 

नि:सीम नियति का लेखा 
देते वाले को अब तक 
में देख नहीं पाया हूं । 

पर पल-भर सुख भी देखा 

फिर पल-भर दुख भी देखा 


किसका आलोक गगन से 
रवि-शशि-उड्गन बिखराते ? 
किस अंधकार को लेकर 
काले बादल घिर आते ? 
उस चित्रकार को अब तक 
में देख नहीं पाया हूं । 
पर देखा है चित्रों को 
बन-बत्कर मिट-मिट जाते ! 


फिर उठता, फिर गिर पड़ना, 

आशा है, वहीं निराशा ! 

क्या आदि-अंत संसृति का 

अभिलाषा ही अभिलाषा ? 
अज्ञात देश से आना 


- अज्ञात देश को जाना 
अज्ञात ! अरे क्‍या इतनी 
है हम सबकी परिभाषा ? 


पल-भर परिचित वन-उपवत्त 


परिचित है जग का प्रति कन 


र पल में वही अपरिचित 
हैम-तुम, सुख-सुषमा, जीवन ! 


हि 5 


त भीतर है 


३३१ 


है कौन सत्य मिटने में ? 
मेरे प्रकाश, दिखला दो 
मेरा खोया अपनापत ! 
मेरे प्रकाश दिखला दो . . . 


अब यह जो व्यक्ति ऐसी प्रार्थना कर रहा है : मेरे प्रकाश दिखला दो, 


डर 


की तरह आएगा । ऊ ए 
_आलोक फैल जाएगा । भीतर-बाहर आलोक-ही-आलोक का सागर लहरा- 


आलोक-हीं 


सकी आंखें संवेदनशील हैं । इसे परमात्मा नाद की तरह नहीं आएगा | इसे प्रकाश 


योतिरम॑य! हजार-हजार सूरज ऊग आए हैं एकसाथ, ऐसा आएगा । 


एगा, ऐसा आएगा। मेरे प्रकाश दिखला दो, मेरा खोया अपनापन 


या-- 


मुझको रंगों से मोह, नहीं फूलों से । 
जब उषा सुनहली जीवन श्री विश्वराती 
जब रात रुपहली गीत प्रणय के गाती 
जब नील. गगन में आन्दोलित तन्मयता 
जब हरित प्रकृति में नव सुषमा मु सकाती 
तब जग पड़ते हैं इन नयनों में सपने; 
मुझको रंगों से मोह, नहीं फूलों से । 
जब भरे-भरे से बादल हैं घिर आते, 
गति की हलचल से जब सागर लहराते 
विद्युत के उर में रह-रह तड़पन होती 
उच्छवास-भरे तूफान कि जब टकराते, 
तब बढ़ जाती है मेरे उर की धडकन, 
मुझको धारा से प्रीति, नहीं कूलों से । 
जब मुग्ध भावना मलय-भार से कंपित 
जब विसुध चेतना सौरभ से अनुरंजित, 
जब अलस लास्य से हंस पड़ता है मधुवन 
तब हो उठता है मेरा मन-आशंकित 
चुभ जाएं न मेरे वज्य सदृश चरणों में 
में कलियों से भयभीत, नहीं फूलों से । 
जब में सुनता हूं कठिन सत्य की बातें, 
जब रो पड़ती हैं अपवादों की रातें 
निबंन्ध मुक्त मानव के आगे सहसा 
जब अड़ जाती हैं मर्यादा की पांतें, 


३३२ भरी, मे तो ड़ के रंग छक्क 


जो सीमा से संकुचित और लांछित हैं, 
मैं उसी ज्ञान से त्रस्त, नहीं भूलों से । 
मुझको रंगों से मोह, नहीं फूलों से । 
कुछ लोग है जिन्हें फूलों से मोह हैं; उन्हें परमात्मा गंध की तरह आएगा। 
मोहम्मद को जरूर परमात्मा गंध की तरह आया होगा । इसलिए इस्लाम में गंध की 
महिमा हो गयी । इत्र बहुमूल्य हो गया । यह मोहम्मद के कारण । यह मोहम्मद को 
परमात्मा जरूर गंध के रूप में आया होगा। मोहम्मद के नासापुट प्रगाढ़ संवेदनशील 
रहे होंगे। “ मुझको रंगों से मोह, नहीं फूलों से, ' कुछ हैं, जिन्हें फूलों से मोह है। 
जिन्हें फूलों से मोह है, उन्हें परमात्मा सहस्त्रदल कमल की भांति खिलेगा । 
और कुछ हैं, जिन्हें रंगों से मोह है । जगजीवन को रंगों से मोह रहा होगा । 
इसलिए परमात्मा के आगमन पर, ' कैसे होली खेल,” इसका भाव उठा । कैसे रंग 
बिखेरूं, कैसे पिचकारी चलाऊं, कैसे गुलाल उड़ाऊं? 
प्रत्येक व्यक्ति की अलग संवेदनशीलता है । इसलिए दुनिया के संतों के वक्‍्तव्यों 
म भेद पड़ गये । धर्म तो एक है, सत्य एक है, लेकिन उसकी अनुभूतियां बड़ी भिन्न 
"भिन्न हो जाती हैं । जैसे आकाश में चांद उगता है, तो सागर में भी उसका प्रतिबिम्ब 
बनता है, नदी-नालों में भी प्रतिबिम्ब बनता है , कुओं में भी प्रतिबिम्ब बनता है, 
तालाबों में भी प्रतिबिम्ब बनता है, लेकिन सब जगह उसके प्रतिबिम्ब में थोड़ा-थोड़ा 
भेद हो जाएगा। जिस माध्यम में प्रतिबिम्ब बनेगा, उस माध्यम का थोड़ा कुछ प्रतिबिब 
में समाविष्ट हो जाएगा । सागर में बना प्रतिबिम्ब थोड़ा खारा हो जाएगा । मीठा 
नहीं हो सकता । 
अनंत-अनंत लोगों ने परमात्मा जाना है, लेकिन लोग तो छोटे-छोटे पोखर हैं, 
छोटे-छोटे दर्पण हूँ, उसमें परमात्मा की छाया बनती है । हमारा दपंण जो कर सकता 
है प्रगट, उतना ही करेगा । 
प्रतीक्षा थी, आस थी, विश्वास था 
और, प्रियतम, जले हिय पर लदा 
वेदनाओं का विकट इतिहास था ! 
कंठगत थे प्राण तेरे ध्यान में 
निठुर जग तो ले रहा था रस यहां 
'पी कहां की ममंवेधक तान में 


सुहाई मुझको न काली घन-घटा 
सुहाई भुझको न पावस की छटा 
जलधि सातों ही मुझे खारे लगे 


्््य््य्न डे -ससस- 


पर्वत संगीत भीतर हे 


३३३रे 


लगीं फीकी उमड़ती नदियां सभी 
चित परुमेरे ने चढ़ पाता कभी 
बे सर भी धतल:कलास का 
टकड़ियों में बंटे, औ बिखरे हुए 
धन्य ! स्वाती के जलद, तुम धन्य हो 


विकल थी चिर प्यास से यह चातकी 
आ गये तुम, कमी अब किस बात की 
किया दर्शन, नयन शीतल हो गये 
उपालंभक भाव थे, सब सो गये 
आ गई है जान में अब जान रे 
कर लिया मैंने अमृत का कप 
चार बंदें ही मुझे पर्याप्त थीं दाह है 
फिर जी शक स्वाद की तरह आता है; '“कठगत थे ब्राण तेरे 
ध्यान में, किसी का ध्यान कंठ में ही समाविष्ट हो जाता है । 
कंठगत थे प्राण तेरे ध्यान में 
कर लिया मैंने अमुत का पान रे 
आ गई है जान में अब जान रे, 
(चार बूंदें ही मुझे पर्याप्त थीं) ु 
इस भेद के कारण इतने धर्म पैदा हो गये दुनिया में । और इतना झगड़ा, 
इतना विवाद पैदा हो गया । जरूर मुहम्मद भिन्न हैं महावीर से, निश्चित भिन्न 
हैं; और क्राइस्ट कृष्ण से भिन्न हैं, और बुद्ध जरथुस्त्र से, लाओत्सू कबीर से, नातक 
जगजीवन से, जगजीवन मीरा से, सब भिन्न हैं, स्वभावत: इनकी अभिव्यक्ति भिन्न 
होगी । लेकिन जो जानते हैं, जो जागते हैं, वे जानते हैं कि चांद तो एक है, फिर हे 
कितने ही नदी-नालों में, सागर-सरोवरों में उसका प्रतिबिम्ब बने, इससे भेद नह 
पड़ता । 
इसलिए में तुमसे कह रहा हूं कि सारे शास्त्रों में उस एक की ही कथा है । 
बड़ी भिन्न-भिन्न हैं । और इस भिन्नता से मुझे विरोध नहीं है, इस भिन्नता का मुझे 
“बागत है । क्योंकि वैविध्य रसपूर्ण है। एकरसता हो जाती । जरा सोचो, महावीर 
महावीर जैसे लोग होते, बड़ी एकरसता हो जाती ! सुन्दर है कि कोई कृष्ण भी 
पे $5ण ही क्ृष्ण जैसे लोग होते, बड़ी एकरसता हो जाती । सुन्दर है कि कोई 
जैसा व्यक्ति भी होता । जगत विविध है और विविध होने के कारण समृद्ध 
। सोचो जरा, एक से ही फूल खिलते, बस गुलाब ही गुलाब के फूल होते--गुलाब 


ख्ड् 


इंबड अरी, में तो नाम के रंग छक्ो 


प्यारा फूल है, मगर सोचो कि सारी पृथ्वी गुलाब की ही झाड़ियों से भरी होती, तो 
गुलाब का सारा सौन्दर्य चला जाता । कौन देखता गुलाब को ! लेकिन जुही भी 
है, और चमेली भी है, और चम्पा भी है, और बेला भी है, और हजार-हजार फल 
हैं, और सब फूल अपनी-अपनी मस्ती से फूले हैं, अपने-अपने रंग में डोले हैं मद 
फूलों ने उसको ही प्रगट किया है क्योंकि वही सब में फूला है, मगर नये रंग, नये 
ढंग, नयी अश्निव्यक्ति, नयी सजावट, नया शुंगार । जगत विविध होने के कारण समद्ध 
है । | ! 
इसीलिए में तुमसे कहता हूं, सारे धर्मों में एक की ही चर्चा है, फिर भी 
भिन्न-भिन्न हैं। गीता गीता है, कुरान कुरान है । न तो गीता कुरान है, न कुरान 
गीता है। और में नहीं चाहूंगा कि कोई एक-दूसरे में. लीन हो जाए । कुरान बचनी 
चाहिए कुरात की तरह। उसका रस और है, उसका तरत्बुम और है। उसकी अदा 
और है, उसका मजा और है । 
सुना है कुरात को किसीको गुनगुनाते ? न॑ समझो भाषा, मगर हृदय में कुछ 
डोलने लगता है । लहर कुरान की ऐसी है ! सुसंस्क्ृत नहीं है कुरान, कोई ल्‍ बहुत 
पढ़े-लिखे मनुष्य का वक्तव्य नहीं है, मोहम्मद तो गैरपढ़े-लिखे थे, मगर गैरपढ़े-लिख 
आदमी मे एक सादगी होती है जो कुरान में है । जो गीता में नहीं है। गैरपढ़ा-लिखा 
बआादमी सादा होता है, सीधा होता है, साफ-सुथरा होता है। उसके पास बड़े 
शब्द नहीं होते, उसके पास दरश्शनशास्त्र नहीं होता, उसके पास प्रतीक भी जीवन 
के होते हूँँ। मगर खूब रस सीधे-साधे गीतों में है। गीता की अपनी खबी है। 
उसका अपना सौष्ठव है। उसमें दर्शन की ऊंचाइयां हैं। उसमें बड़ी बारीक 
ऊचाइयां हैं। उसमें रहस्यों के परदे पर परदे उठाने की कोशिश की गयी है । सुसंस्क्ृत 
मनुष्य का वक्‍तव्य है । 
दुनिया के सारे शास्त्र अद्भत हैं, अनूठे हैं, 
सभी गे चाहिए, सभी मन्‌ष्य की सम्पदा है। ३: ग 
25 203] कल हकदार अपने को घोषित करे सबका । 
दिल का होता है। जरा सोचो जो कहता कह ५ आल की हे 
कितना छोटे दिल का हो गया | ! और थह 20 5.....23 कप 
व य्चिर पय री गे सेव कप ः (5 गरीब रह जाए तो आहचरये क्‍या 
स्वीकार करूंगा, यह गरीब रह जाएगा। और रे 3 बह लो 
गरीब रह जाएगा। तह समर बह इसी 


सारी सम ४| 
“दा हमारी है। प्रत्येक मनुष्य इस मनृष्यजाति के पूरे इतिहास का 


जि 


३३५ 


हित संगीत भीतर हैं 


सारे धर्मों का वसीयतदार है । इसलिए में सारे 
हूं । ताकि तुम्हें सब तरह की छटाए 
भन्न द्वारों से कैसा परमात्मा देखा गया 
बोड़ी-यो में से कैसी उसकी छवि उभरी है, भिन्न-भिन्न लोगों ने कैसा 
दा वर्णन किया हैं ? किसी ने प्रकाशडप, किसी ने गंधरूप, किसीने 
की ही ने स्वाद, किसी ने स्वर । ये सब तुम्हारे हैं, इसमें से किसी को भी 
जिसको तुम इंकार कर दोगे, उतने ही तुम कम हो 


इंकार मत करता । क्योंकि ५ त हे 
पे उत्तने ही तुम छोटे हो जाओगे । और होना है विस्तीण , और फैलना है 


काश जसा । मं जतठी 
ही आकाश किसी को इंकार नहीं करता है--चमेली को भी स्वीकार करता है, 


बंपा को भी । और आकाश चंपा को भी आनंद से, गुलाब को भी आनंद से, कमल 
को भी आनंद से अंगीकार किये है, आलिंगन किये है । इसलिए आकाश समृद्ध है । 
सभी फलों की गंध उसमें समाती है, सारे फूलों के रंग उसमें समाते हैं, सारे स्वर 
उसमें गंजते सारा संगीत उसका है, सारा सौन्दर्य उसका है । 

ऐसे ही तुम भी बनो, ऐसा मेरा संन्‍्यासी हो । उसका कोई अपना धरम नोहो। 
सारे धर्म उसके अपने हों । फिर भी जो उसे अनुकूल लगे, उसे वह साधे । साधना 
सबकी नहीं हो सकती । स्वीकार सबका, हो सकता है | साधना तो एक की ही करनी 
होगी । जो उसे उचित लगे, उसे साधे । लेकिन, तुम्हारी साधना के कारण तुम्हें 
शेष को इन्कार करने की कोई जरूरत नहीं है । तुम्हें प्यारे लगते हैं गुलाब, तो 
गुलाब की खेती करो। तुम्हारी बगिया में गुलाब-ही-गुलाब लगा लो, मगर यह 
जे हे हा जूही के फूल फूल नहीं हैं । यह मत कहना कि चमेली के फूलों में 
यहकहने या । यह मत कहना कि बेला झूठा है, मिथ्या है | यह क्‍यों कहोगे ? 
नाग हज नस 238 है ? तुम्हारे पड़ोसी को बेला प्रीतिकर है, उसने बेला 
(पे  िसम के कभी-कभी सुन्दर होगा कि बेले की बगिया में भी जाओ । 
का पाना कप रस घटेंगा नहीं, बढ़ेगा । कभी-कभी अच्छा होगा कि 
सस घटेगा नहीं, गल आती सभी सजा जोड़ो । इससे तुम्हारा गुलाब के प्रति 

। ' गुलाब के प्रति जो एकरसता-पैदा हो रही थी, वह कम हो जाएगी। 


फिर-फि 
रे पुन्त-पुन्त: तुम्हें गे 30. कर 
: || 
गुलाब के हो जाओगे। गुलाब में रस आने लगेगा | लौट-लौटकर तुम फिर-फिर 


इसलिए साधो एक, मगर स्वीकार सब करो । 


यह्‌ मे म्हें जप 
थआ। क्योंकि हा ० दे रहा हूं। ऐसा सूत्र कभी पृथ्वी पर दिया नहीं गया 
मा ने कहा था. कि जो साधो, उसी को स्वीकार करो, शेष को 

पड़ा भय था, बड़ा डर था,बड़ी घबड़ाहट थी। यह भय आदमी 


अरी, में तो नाम्त के रंग 


छ्को 


को छोटा कर गया है, संकीर्ण कर गया, है, किसी को हिन्दू कर गया है, किसी को 
मसलमान कर गया, किसी को ईसाई कर गया, आदमीयत सब की खो गयी | छोटे - 
छोटे टुकड़े होकर रह गये। यह आदमी को खंडित कर गया। एक अखंड भनुष्य 
चाहिए । पृथ्वी अखंड होनी चाहिए। यहां सारे भेद गिर जाने चाहिए । यहां अभ्ेद 
का साम्राज्य होता चाहिए । तो ही पृथ्वी पर गात उठंगा परमात्मा का। नहीं तो 
हिन्दू-मुसलमान लड़ते हैं और काटते हैं एक-दूसरे को । और जैन और बौद्ध विवाद 
करते हैं और तकेजाल फैलाते हैं और इसी में सब उलझ जाता है । धर्म सुलझाने 
को चला था, उलटा उलझा दिया। सुलझ सकती है बात फिर; यह गांठ खुल सकती 
है, अगर तुम खोलो । यह खुलेगी तुम्हारे हृदय में | यह हृदय-ह॒क्य में खोलनी होगी । 
इसलिए जब मेरे संन्यासी से कोई पूछे कि तुम्हारा क्या धर्म ? तो कहना : सब 
धर्म मेरे। धर्म मात्र मेरा है। में सबको अपने हृदय में समाता हूं । सबका संगीत 
मेरा संगीत है। में किसी को इन्कार नहीं करता । क्योंकि इन्कार करके मैं ही छोटा 
हो जाऊंगा, में ही कमजोर हो जाऊंगा। 
ख्वाब भी सबके अलग, ख्वाब की ताबीर अलग 
प्यार की बात अलग, इश्क़ की तफसीर अलग 
जख्मे-दामां भी अलग, नाखुने-तदबीर अलग 
दिल अलग, दिल की तरफ आते हुए तीर अलग 
लोग भिन्न हैं । लोग भिन्न-भिन्न हैं । और सुन्दर है यह। यह बड़ा सुन्दर है। 
अपनी मैत्नी फेलाओ ! तुम्हारे मित्रों में अगर मुसलमान नहीं है कोई, तो तुम किसी 
चीज से वंचित हो । कौन तुम्हें कुरान सुनाएगा ? तुम्हारे मित्रों में अगर कोई ईसाई 
नहीं है, तो तुम्हें कौन उस अद्भुत जीसस से परिचित कराएगा ? तुम्हारे मित्रों में 
अगर कोई बौद्ध नहीं है, तो कौन तुम्हें खबर लाएगा धम्मपद के स्वरों की ? मैत्री 
फलाओ ! कभी मंदिर भी जाओ, कभी मस्जिद भी, कभी गुरुद्वारा भी--वे सब तुम्हारे 
ि । मेरा संन्यासी सारे मंदिरों पर कब्जा कर ले ! मस्जिद में भी जाए, गुरुद्वारे 
में भी जाए, गिरजे के भी जाए । चौंकेंगे लोग बहुत देखकर, क्योंकि लोग कहेंगे कि 
५०० एक जगह कहीं ! क्योंकि पुराने दिनों में यही धारणा रही है कि एक जगह 
को ; । हा हज हे क्यों एक जगह ? जो करीब होगा, जो जब उपलब्ध 
मैंने सना एक गांव नर ( पा बड़ी छोटी बातें हो है "हे ि 
ईसाईयों का चर्च नहीं ब्यह “आल बात मे 3 
_..। नहीं था। रविवार का दित, चर्च जाने की उसकी पुरानी आदत | 
न जाए तो बेचेनी ! सारे गांव में घमा, लेकिन कोई केथों थों है 
था ही नहीं; कोई केथों मा, हे शाप थॉलिक ईसाइयों का चर्च 
हों; कोई केथॉलिक ईसाई ही नहीं था गांव में । तो लाने सोचा 
न जाने से यही बेहतर है कि प्रोटेस्टेन्टों के चर्च में ही उस 5 0 3 कक 
चर में ही चला जाऊं | है तो उसी जीसस 


की! पी न 


गे । प्रशंसा में तो जीसस के ही गीत गाए डक | 
हीं है, मगर न होने से त रे 
जे था जैसे अग्नि 
गोटल में न दे रहा था--बड़ा आग्तेय प्रवचन था, जैसे ऐसा 
जो ईसाई पादरी प्रवच 3 - रहे हैं लोगों को । नके का ए 
काम कर ) भंगटे खड़े जाए - 
बरस रहा हो। यही कि किसी के भी रोंगटे खड़े हो जाएं । छोटे 5 
तकिया कि रे लग लत नगरी किया नके 
| ब्बे गय बढ़ तज्डान ऐ सब (६ अर 
हे स्त्रियां बेहोश ही गयीं, 4 बैठे हो, सब नक में 
लगे, दो-तीन हर सुन लो, जितने लोग यहां ) हे 
का ! और अखीर में उसने कहा कि सु 
| ' पड़े ग्ोग हैं, किसी 
ं में लोग हैं, 
पम्मिलित प्रत्य जग हो जाए, नहीं तो तक म पड़ेगा। सारे रे 
7 कक 2 के सा कै. बच्चे चिल्ला रहे हैं, बूढ़े कंप रहे: हैनत््े 
के आंसू बह रहे हैं, कोई बेहोश स्त्री पड़ी हं, 
न्रे जाते हैं । उ थ ग॒रमें डाले 
नरक के वर्णन ऐसे किये जाते हैं । उसने वर्णन किया हे कि 238 न 
जाओगे, जलोंगे और मरोगे नहीं। मरने की भी सुविधा नहीं देते वे । जलते रह 
होंठ सी दिये जाएंगे | प्यास भीतर होगी--अनंत काल तक--पानी सामने होगा, 
कलकल नाद पानी का सुनायी पड़ेगा, मगर पी न सकोगे क्योंकि ओंठ सी दिये 
इधर से जाएंगे, उधर से निकलेंगे, और तुम कुछ भी न कर सकोगे--और अनंत 
काल तक । और ऐसी ठंढ पड़ेगी कि दांत कटकटाएंगे--अनंत काल तक । 
ने कहा कि तू बैठ ,दांत दिये जाएंगे । जिनके दांत नहीं हैं उनको नकली दांत दिये 
हग मगर सर्दी तो ऐसी पड़ेगी कि दांत कटकटाने ही पड़ेंगे ! तू फिकर मत कर ! 
था _ सारे लोग घबड़ा रहे थे और बेचेन हो रहे थे, मगर वह आदमी जो केथॉलिक 
पा वह मस्त बैठा 
यो मुस्कुरा ? 
गे के हि : पादरी ने उससे पूछा कि भाई मेरे, सारे लोग नरक का वर्णन 
' भयमीत हो रहे हैं, पश्चात्ताप कर रहे हैं, तू क्‍यों मुस्करा रहा 


गीछे बैठ गया । 
- व्गे यही चर्च बे । तो चला गया । पे 
न बैठा रहूँ उससे तो यहीं चर्च बेहतर है 
ड डराते र 
हे हैं लोग, राते हक 
उसने वीभत्स वर्णन 
री है । इस समारोह म 
_ते। अभी भी समय है 
पढ़ोंगे, अगर अभी तक जाग नहीं हे 
क्योंकि उसने बात ही इतनी कठिनाई की कही थी । 
अनंत काल तक--मरोगे नहीं । पानी सामने होगा, मगर पी न सकोगे । क्‍योंकि 
जाएंगे । कीड़े-मकोड़े शरीर में छेद कर लेंगे । सब तरफ से छेद कर-करके निकलेंगे, 
एंक बुढिया खड़ी हो गयी, उसने कहा, मेरे तो दांत ही नहीं हैं । तो उस पादरी 
ऐ री गे शो के वे «जे 
 उतजाम करके रखा है कि अगर नहीं होंगे दांत तो दिये जाएंगे । 
हंस रहा था, मुस्कुरा रहा था । पादरी ने देखा कि यह आदमी 
? उसने क 
हा कि हम 


इस चचे के सदस्य ही नहीं हैं । हमें | 
है । णेसेःही है! नहीं है । हम क्या डर ! हमारा दूसरा 
होगी, थ रस हा पूमते-घामते आ गये । ये बिचारों की हालत बड़ी खराब 
। का अर | 
॥| हर २ गो छः 
भी प्रोटेस्टेन्टों 75 भोटेस्टेन्टों का च्च, तो जिस 


नरक का वर्णन हो रहा है, वह 


। न्के ते में हैं 
के होगा । नरकों में भी अलग-अलग हैं । स्वर्गों में भी अलग- 


अरी, में तो नाम के र॑ 
३३८ | रग छक्को 


अलग हैं । जैसे जीवन की आधारशिलाएं अलग-अलग हैं ः 
एक आदमी मरा, जर्मनी में, हिन्दुस्तानी था, कहे नौकरी करता था। मरने 
के पहले बड़ा घबड़ाया हुआ था । क्योंकि कोई पंडित-पुजारी नहीं, जो मरते वक्‍त 
गंगाजल पिला दे । गंगाजल भी नहीं, कोई मंत्र ही कान में बोल दे--वह भी नहीं। 
बड़ा भयभीत मरा | डरता हुआ मरा कि नरक जाना निश्चित है। स्वर्ग जाने का 
कोई उपाय ही तहीं ! और जैसे ही मरकर उसने आंख खोली कि नरक के दरवाजे 
पर पाया । अंदर ले जाया गया । बिठाया गया । पूछा गया कि भाई, किस नक॑ में 
तू जाना चाहता है? हिन्दुओं के नके में जाना चाहता है ?-- हिन्दुस्तानियों के 
तक में जाना चाहता है ? कि जमत नक में जाना चाहता है ? क्योंकि तू जरा झंझट 
में है, तू रहा तो जमंनी में, है हिन्दुस्तानी, तुझे चुनाव का मौका है। तू चाहे तो 
हिन्दुस्तातियों के तर्क में चला जाए, चाहे तो जमेतों के नर्क में चला जाए । 
उस आदमी ने कहा, में पहले फक तो समझ ल' कि दोनों नर्कों में फर्क क्या 
हैं ? बतानेवाले ने बताया कि फर्क कोई भी नहीं है । वही कष्ट हिन्दुस्तानी नक॑ में 
दिये जाएंगे, वही कष्ट जमन्र नरक में दिये जाएंगे। फिर भी उसने पूछा कि फिर भेद 
करने का सवाल ही कया है ? फिर हिन्दुस्तानी और जमं॑नी का क्‍या सवाल है, भेज 
दो कहीं, फिर भेद क्या है ? मगर उसने कहा--एक बात ख्याल रखना, जम॑न नरक 
में काम जम कुशलता से किया जाता है । हिन्दुस्तानी नक॑ में हिन्दुस्तानी ढंग से 
किया जाता है । जिसको आना चाहिए आग जलाने, बह सुबह नहीं आया, बारह 
बजे आया। उतनी देर फुर्सत मिल गयी । कीड़े-मकोड़े भी हिन्दुस्तानी हैं, सोए ही पड़े 
हैं! जमंन नक ! जमंन कुशलता, व्यवस्था से किया जाता है । तो वह सोच लो ! 
उसने कहा, मुझे हिन्दुस्तानी नक में आना है, मुझे नहीं जाना जमेन नके में। 
मे भा तुमसे कहता हूं, अगर स्वर्ग जाओ तो जम॑न चनना | और नर्क जाओ 
तो हिन्दुस्तानी चुनना | हि 
का 22022 तक ५ हा के मु 08230 
के जीवन में अलग-अलग संवेदनशी अशिव्यक्तियाँ अलग हैं। अलग-अलग का 
लताओं के कारण वे श्लेद पड़े हैं । बुद्ध बुद्ध की 


तरह बोलते हैं, कृष्ण है 
गया है, वह एक है। 5८ण की तरह बोलते हैं। बस बोलने में ही भेद है, जो बोला 


आइएिरी प्रश्न : 
बह रा फ जी के साथ मेरे जीवन का अंतिम मोड़ भी 
पटाई रहूं, यही प्रार्थना है ! 
अजमेर वाले बाबा ने गाया है- 9 ;+ 


मेलो-मैलो सब कहें, उजली कहे न कोय । 


शाइवत संगीत भीतर हे 


साईं आप उजली कहो, तो लोग कहें सब कोय ।। 
तरु | कोई काला नहीं है | सब उजले हैं । कोई अपवित्न नहीं और" 
पवित्र हैं। अपवित्नता म्रांति है। वह भ्रांति छाया के साथ संबंध्र जोड़ लेने से पैदा 
हो गयी है । छाया के कारण हम मैले-मैले लग रहे हैं । हां, हमारे वस्त्र मैले हि 
गये हैं, सच है, और हमारी देह पर घूल-धवांस जम गयी है, सच है, और कर 
मन भी न स्वस्थ है न सुन्दर है, मगर हमारे भीतर हमारा असली स्वरूप है, वह वैसा- 
का-वैसा क्वांरा है । वह कमल के फूल की तरह अलिप्त है । ५ 
में तुम्हें याद उसी की दिलाना चाहता हूं, बाकी सब वातें गौण हैं । बाकी 
सब बातें तो व्यथ हैं । 
तुम्हारे पंडित-पुरोहित तुम्हें उन्हीं की बातें कर रहे हैं--एऐसा करो, वैसा करो ; 
यह बुरा, वह शुभ; तुम्हारे कर्मों की अतिशय ही चर्चा कर रहे हैं, तुम्हारे अस्तित्व की 
नहीं । और उनके कर्मों की अतिशय चर्चा के कारण लोग बड़े आत्मर्निदित हो गये हैं । 
उनका चित्त बड़ी आत्मनिंदा से भर गया है। वे घबड़ा गये हैं ! उनकों लग रहा है 
कि हम तो डूबे ! हमारा उबरने का कोई उयाय नहीं है । और पंडित-पुरोहित 
इसका शोषण कर रहे हैं । क्योंकि तुम्हें जितना घबड़ा दिया जाए, उतनी ही आसानी 
से तुम्हारा शोषण हो सकता है। 
डरा हुआ आदमी कुछ भी करने को राजी हो जाता है। उससे कहो, सत्यनारायण 
की कथा करो, तो वह सत्नारायण की कथा करता | उससे कहो, यज्ञ करो, तो वह यज्ञ 
करता है । उससे कहो, इस में घी डालो--उसको समझ में भी आता है कि घी आग मं 
नष्ट हो रहा है, घी लोगों को मिल नहीं रहा है, खाने को--मगर भयभीत आदमी 
कुछ भी करने को राजी हो जाता है; उससे कोई भी मूढता करवा लो | से 
यज्ञों के नाम पर मढ़तां हो रही है । पूजा-पत्नी के नाम पर मूडुता है 2 
है। भयभीत आदमी को कहीं भी झुका लो | झुकाने के पहले उसको अर अं हट 
जरूरी है; नहीं तो वह झुकेगा ही नहीं । उसको कहो, यह जे कक हे 
हैं, झको, वह तत्क्षण झुक जाएगा | वह भयभीत है कहड्ल्ख् के हर वि 
अपने भय के ऊपर उठना चाहता है । मगर पुजारा बा का आओ 
सकता । क्योंकि तुम भय के ऊपर उठ जाओ तोतमापुजा सा 0 


ही है कि तुम्हें भयभीत रखें | इसलिए 
जारी के व्यव का नियम ही य| है तुम्हे हे छोटी 33२35 '* 
पुजारी के व्यवसाय क ति ही । बह तो हुम्हें, तुम्हारी गैदी-छोटी बातों 


वह तुम्हें कहता है; ' मैली-मैली सव'कहें हिसाव-किताव यही है कि तुममें 
को पकड़ लेता है। यह पाप, यह बुरा; उसका बा करके खड़ी कर दी जाए | 
क्या-क्या ब्रा है, उसकी फेहरिश्त तुम्हारे सीखने अर 
ताकि तुम कंप जाओ । हे 

मेरी चेष्टठा बिलकुल भिन्न है । * 


करना. चाहता हूँ। 


तुम्हें पुजारी से मुक्त के 


अरी, मे तो नाम के रंग छतक्ती 
३४० 


मैं तुम्हें पंडित से मुक्त करना चाहता हूं । में तुम्हें मुक्त करना चाहता हूं । इसलिए 
मैं तुम्हें याद दिला रहा हूं कि तुम्हारे जज छल 5 है ८5550 
बुरे भी, सब बाहर-बाहर हैं । उनका कोई आत्यंतिक मूल्य नहीं है । तुम परम पवित्र 
हो । तुम्हारे भीतर परमात्मा विराजमान है । तुम उजले हो । तुम मेले हो ही नहीं 
सकते ! तुम्हारे मैले होने का कोई उपाय ही नहीं है--तुम मेले हो जाओगे तो फिर 
उजले होने का कोई उपाय नहीं । फिर कोई साबुन धो न सकेगी । आत्मा मेली हो 
जाएगी तो. कौन साबुत धो सकेगी ? और आत्मा मैली हो जाएगी, तो फिर किसी 
के हाथ की बात न रही । 

आत्मा मेली होती ही नहीं । 

आत्मा का मैला होना ऐसा ही असम्भव है जैसा आकाश का मैला होना । बादल 
आते हैं, चले जाते हैं, आकाश मेला थोड़े ही होता है । घूल-धवांस उठती है, आंधी 
उठती है, चली जाती हैं, फिर आकाश उजला-का-उजला हो जाता है । आकाश कभी 
मेला तहीं होता । ऐसा ही तुम्हारा अंतर- आकाश है । में तुम्हें उसकी ही याद 
दिला रहा हूं । और उसकी तुम्हें याद आ जाए तो एक क्रांति घट जाती है । उसकी 
याद आते ही तुम्हारे कृत्य भी उजले होने लगते हैं। क्योंकि जिसको अपने भीतर का 
उजलापन दिखायी पड़ गया, फिर असम्भव हो जाता है : कृत्य और मैला हो! जिसको 
भीतर का उजलापन दिखायी पड़ गया, उसके व्यक्तित्व में और जीवन में उजलापन 
बहने लगता है; उसकी धारा प्रवाहित हो जाती है। भीतर तुम्हारे एक वीणा पड़ी 
है, में उसी की तुम्हें याद दिलाता हूं । 

इ्स अंधेरे के सुनसान जंगल में हम डगमगाते रहे, मुसकुराते रहे 
लो की मानिन्द हम लड़खड़ाते रहे, पर क़दम अपने आगे बढ़ाते रहे 


अजनबी शहर में अजनबी रास्ते, मेरी तनहाई पर मुसकुराते रहें 
में बहुत देर तक यूंहि चलता रहा, तुम बहुत देर तक याद आते रहे 
कल कुछ एंसा हुआ, में बहुत थक गया, इसलिए सुनके भी 
है 2० अनसुती कर गया। 
कितनी यादों के भटके हुए कारवां, दिल के ज़रुमों के दर 
. खटखटाते रहे 


[हर मिलता रहा जहर पीते रहे, रोज़ म 
लता रहा, ज्‌ , रोज़ मरते रहे रोज़ जीते रहे 
जिंदगी भी हमें आजमाती रही, और हम भी उसे आजमाते रहे 


सख्त हालात के तेज 


९ तूफान में घिर गया 
वो चिराग या था हमारा जुनूने-वफा 


तमझा बुझाता रहा, हम चिराग्रे-तमन्ना जलाते रहे 


दशाइवत संगीत भीतर हे हि 


जखुम जब भी कोई मेरे दिल पर लगा, जिन्दगी की तरफ एक 
हम भी गोया किसी साज के तार हैं, चोट खाते रहे किक 
कितने ही पाप किये हों, और कितने ही भटके होओ, और कितने ही जीवन 
मैं दुदिन और दुर्घटताएं घटी हों, कुछ भी हुआ हो . . . द 
जख्म जब भी कोई मेरे दिल पर लगा, जिन्दगी की तरफ एक 
दरीचा खुला 
हम भी गोया किसी साज के तार हैं, चोट खाते रहे, गुनगुनाते रहे 
. - तुम्हारी गुनगुनाहट नहीं मिटी है, तुम्हारा गीत नहीं मिटा है--मिट नहीं 
सकता । तुम्हारे भीतर शाश्वत संगीत है । मैं उसी की तुम्हें याद दिला रहा हूं । याद 
आनी शुरू हो जाएगी और तुम्हारी दृष्टि बदलने लगेगी । और तुम्हारी दृष्टि बदली 
कि सृष्टि बदली । 
तुझी से इब्तिदा है, तू ही इक दिन इंतिहा होगा 
सदा-ए-साजु होगी और न साज़े-बेसदा होगा 
सब शून्य हो जाएगा, उस स्वर को सुनते-सुनते । क्योंकि वह संगीत शून्य का 


« संगीत है । 


सदा-ए-साज होगी और न साज़े-बेसदा होगा 
तूझी से इब्तिदा है, तू ही इक दिन इंतिहा होगा 
उसी परमात्मा से प्रारम्भ है । उसी परसात्मा में अंत हैं । बीच 
है । सूख का, दुख का; गिरने का, उठने का; पाप का, पुण्य का, सब सपता 
सपने से कहीं कोई मैला हुआ ! सपने कहीं मेले कर सकते हूँ | हि 
मैं तुम्हें जगा रहा हूं । तुम्हारे तथाकथित नैतिक धर्मगूह केवल तुम्हा के 
को बदलने की कोशिश में लगे रहते हैं । वे कहते हैं, अच्छे सपने का ; बुरे मत 
देखो । मगर जो आदमी बेहोश है, वह क्‍या अच्छा तक क्या आता के 
वह मालिक थोड़े ही है ! तुम्हारे हाथ में थोड़े ही है अच्छे सपने देखना । 
सो गये कह के कि अच्छे सपने देखेंगे ! डक 5 कद के 
अक्सर ऐसा हो जाएगा, जो अच्छे सपने बता का हे हु कल 
हैं । क्योंकि दिन भर बुराइयों को दबाते बठे रहे | रे लि 
ब्राइयां सपनों की तरह प्रगठ होने लगती हैं । अक्स' को या 
आदमी रात अच्छे सपने देखते हैं । हक हम आशिक! 
रहता है, वही सपने ये उस हे दर न्‍ मी कहता, आचरण बदलों; 
इसलिए मैं नहीं कहता कि सपने बदलो; में 


ये कुछ न होगा | 
सपने वगरह बदलने से कुछ भी न हैं 
का 5 थे जगा: | जागो पने वग 
मम कहता हर हि अतस्‌ र्क जे ओ । जागो, 


च सारा सपना 
है। 
० 


___ पर  ीीी......।!"._._._._:>.फ दम ये 


अरी, में तो नाम के रंग 
३४२ जे 


ना ही है। सपने में साधु हो गये, क्या लाभ? 

439३: हर ३४ से कोई मैला होता है न कोई उजला होता 3 
चोर हो गये, क्या है है ले जाते हैं। यह सारा संसार सपना है। है 
सपने तो सपने हैं, आते हैं, च यु के 

तर, मैं इतनी ही बात तुम्हें याद दिला रहा हूं, रोज-रोज, अनेक-अनेक ढंग 
मे, अनेक-अनेक इशारों से कि जागो ! तुम उजले हो । तुम परम पवित्र । तुम स्वय 
परमात्मा हो । थोड़ी खोज करो, यह केंद्र दूर नहीं है। जरा-सा फासला है। प्र 
और हृदय का फासला ही आदमी और परमात्मा का फासला है । ज्यादा नहीं है 
कुछ ही इंचों का है । ह है । 

बुद्धि में भटके रहे, तो संसार । हृदय में आ गये, भाव में आ गये तो भक्ति | 
भक्ति में आ गये तो भगवान दूर कहां ! 

सब गये हैं सामने के शोर तक, 
कौन जाता है किसी के छोर तक । 
कब मिला सूरज निशा के बीच में 
ढूंढ़ना उसको पड़ा है भोर तक । 

सुबह तक खोजोगे तो ही मिल पाएगा सूरज ! सूरज है, सुबह भी है, मगर 
लोग विचारों की, सपनों की तंद्रा में, मूर्छा में खोए हैं, नींद में खोए हैं | कुछ लोग बुरे 
सपने देख रहे हैं, कुछ लोग अच्छे सपने देख रहे हैं । बस तुम्हारे साधु-असाधु में 
इतना ही फक है। ह 

मैं तुम्हें चाहता हूं : न साधु, न असाधु । तुम्हारे भीतर भगवत्ता का उदय हो। 
इसलिए याद दिलाता हूं : तुम उजले हो, तुम क्वांरे हो । तुमसे कभी कुछ न भूल 
हुई है, न हो सकती है, क्योंकि तुम कर्ता नहीं हो, साक्षी हो । 

आज इतना ही । 
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को उतरने दो ! वही है असली सार । थोड़ा डोलो | 
जो मिला है उसके लिए धन्यवाद दो | और जो मिला है, काफी है; 
तुम्हारी पात्रता से बहुत ज्यादा है ! तुम्हारा पात्र बहुत छोटा है 
सागर-का-सागर तुम पर बरस पड़ा है। नाचो, गुनगुनाओ-- 
जाए। ह ४ 
ऐसे मस्त हो जाओ कि न पता चले जिंदगी का, न पता चले मौत 
का | ऐसे मस्त हों जाओ कि जिंदगी और मौत सब बराबर । ऐ 
मस्त हो जाओ कि मौत आए तो नाचता हुआ पाए। ऐसे मस्त हे 
जाओ कि मौत भी उदास न कर सके | तुम्हारा गीत गूंजता ही रहे 
अगर मौत के क्षण में भी तुम्हारा गीत गूंजता रहे तो तुम जीत गये | ' 
तुमने मौत को पराजित कर दिया | 
और अगर तुम तूफानों में जीने के आदी हो जाओ, और ३ 
तुम जिंदगी और मौत को खेल समझने लगों, तो ज्यादा देर न लगे 
पड़ने लगेगी । 

संताप एक ही है : सिकुड़े-सिकुड़े मर जाना । और सुख एक ही है 
महासुख--फैलना और फैलते जाना | 


मगवान श्री 
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परमात्मा कोई 'ज नहीं है । परमात्मा है खुला आकाश । परमात्मा 
है स्पेस--चारों तरफ । आप कद जायें, बह आकाश आपको लीन करने में 
सदा तत्पर है । आप खड़े रहें, तो वह आकाश आपको खींच कर जबदंस्ती 
लीन नहीं करना चाहता है । क्योंकि उतनी हिसा भी अस्तित्व को स्वीकार 
नहीं है । आप स्वतंत्र हैं रुकने को, कूद जाने को । सागर मौजूद है, नदियों 
को निमंत्रण भी नहीं देता, बुलाता भी नहीं । नदियां स्वतंत्र हें---रक जायें, 
तालाब वन जायें, छलांग लेलें, सागर में खो जायें । 


$-_ 
कर. । भगवान श्रो रजनीश 


